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Pendant  que  la  Terreur  sévissait  sur  la  France,  un  obscur  sol- 
dat de  l'armée  des  princes,  blessé  au  siège  de  Thionville,  malade 
de  la  petite  vérole,  dénué  de  ressources,  traversait  à  pied  la  forêt 
des  Ardennes,  arrivait  mourant  à  Bruxelles  et  gagnait  enfin  Lon- 
dres, où  il  faillit  mourir  de  faim  :  c'était  Chateaubriand.  Vers  la 
même  époque,  un  magistrat  piémontais  quittait  Turin  aux  ap- 
proches des  armées  de  la  Révolution,  pour  emporter  en  pays 
protestant  et  républicain  son  ardent  catholicisme  et  son  royalisme 
déeu  :  c'était  Joseph  de  Maistre.  En  ce  temps-là  encore,  un  au- 
tre gentilhomme  qui ,  sous  l'ancien  régime ,  aurait  simplement  et 
tranquillement  poursuivi  une  brillante  carrière  administrative, 
courait  aussi  le  monde  en  exilé  :  c  était  de  Bonald. 

Ces  trois  hommes  ne  se  connaissaient  pas,  il  est  probable  qu'au- 
cun d'eux  n'avait  encore,  comme  dit  le  plus  grand  des  trois,  le 
sentiment  de  ses  futuritions  :  mais  les  tragiques  spectacles  qui  se 
déroulaient  autour  d'eux  déposaient  dans  leurs  esprits  les  ger- 
mes d'où  devaient  sortir  bientôt  Y  Essai  sur  les  Révolutions ,  les 
Considérations  sur  la  France,  la  Théorie  du  pouvoir  politique 
et  du  pouvoir  religieux.  — C'est  ainsi  que  les  grands  événement-. 
dans  l'électricité  de  leurs  orages,  déterminent  des  carrières  d'é- 
crivain ou  en  changent  la  direction  :  sans  la  Révolution  pour  les 
menacer,  les  chasser,  les  exaspérer,  de  Maistre  et  de  Bonald  n'au- 
raient peut-être  jamais  soupçonné  la  force  qui  sommeillait  en 
lect.  —  193  xxxin  —  l 
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eux:  quant  à  Chateaubriand,  qui  portait  dans  sa  giberne  de  vo- 
lontaire l'énorme  manuscrit  des  Xatchez,  qui  sait  s'il  n'eût  pas 
été  un  simple  romancier,  une  sorte  de  "Waltcr  Scott  français?  Les 
fièvres  de  leur  temps  en  décidèrent  autrement  :  ils  furent  jetés 
dans  la  philosophie  politique  et  dans  l'action ,  où  leur  génie  re- 
çut une  autre  trempe,  où  chacun  tit  son  œuvre. 

Le  vicomte  E.-M.  de  Vogué  appartient  tout  entier  à  cette  lignée 
d'écrivains  qui  dirigent  leur  attention  sur  le  maniement  des  affai- 
res humaines.  Il  y  en  avait  beaucoup  au  commencement  du  siè- 
cle, il  y  en  a  fort  peu  aujourd'hui.  On  aurait  peine  à  dire  si  c'est 
la  faute  des  écrivains,  écartés  de  l'arène  publique  par  l'idée  qu'ils 
se  font  de  leur  art,  ou  de  celle  de  la  politique,  accaparée,  pour  le 
malheur  de  tous,  parles  politiciens  de  profession,  gens  de  peu  de 
principes,  de  philosophie  nulle,  de  petit  idéal.  M.  de  Vogué  oc- 
cupe donc  une  place  à  part  :  il  ne  la  doit  pas  seulement  à  la 
tournure  naturelle  de  son  talent,  mais  à  sa  vie,  qui  l'a  conduit  à 
la  littérature  et  au  journalisme  sans  ressembler  ni  à  celle  d'un 
littérateur  ni  à  celle  d'un  journaliste. 

En  effet,  il  a  été  d'abord  soldat  :  non  pas  en  temps  de  paix, 
pendant  ces  années  de  caserne  qui ,  dans  la  plupart  des  cas ,  ne 
laissent  après  elles  qu'une  longue  dépression  et  la  haine  du  mé- 
tier militaire,  mais  pendant  la  guerre,  où  le  danger  remplace 
l'ennui,  où  le  courage  s'exalte,  où  le  patriotisme  s  enllamme  d'au- 
tant plus  que  la  patrie  est  malheureuse.  Ensuite,  après  quelques 
mois  passés  prisonnier  en  Allemagne,  il  est  entré  dans  la  diplo- 
matie :  il  a  vu  de  près  ce  jeu  patient  et  savant  qui  se  joue  dans 
les  «  hautes  sphères  >  .  et  dont  dépendent  la  tranquillité,  l'ordre, 
la  paix  du  monde.  L'ayant  observé,  non  en  diplomate  qui  ne 
songe  qu'à  faire  sa  carrière  .  mais  en  penseur,  il  y  a  pris  un  inté- 
rêt passionné.  L'histoire  alors  lui  est  apparue  :  non  pas  l'histoire 
morte,  telle  qu'on  la  trouve  dans  les  archives  du  passé,  mais 
1  histoire  présente,  vivante,  dont  on  peut  suivre  de  ses  yeux  les 
spectacles .  dont  on  sent  le  mouvement  dans  ses  propres  veines. 
Cette  histoire-là,  peu  d'hommes  savent  la  comprendre  :  elle 
échappe  parce  qu'elle  est  trop  près:  pour  la  plupart .  les  événe- 
ments contemporains  ne  sont  qu'une  bataille  d'intérêts,  sans  si" 
gnifieation  haute,  où  l'on  ne  peut  entrer  sans  laisser  quelque 
clmse  de  son  caractère  et  de  sa  dignilé.  mit  laquelle  même  il  est 
plus  sage  de  fermer  les  yeux.  M.  de  \  ogûé,  lui .  a  su  prendre  le 
recul  nécessaire  pour  se  mettre  an  point.  Il  regarde  le  siècle 


LE  VICOMTE  E.-M.  DE  VOGUE  7 

comme  s'il  en  était  éloigné  .  ou  comme  s'il  le  dominait;  et .  a  1  in- 
verse des  contemporains ,  il  en  sent  la  grandeur  : 

«  Les  oisifs  qui  promènent  leur  ennui  devant  ces  tombes .  écri- 
vait-il à  propos  de  Loris  Mélikof  et  de  Gambetta.  accusent  vo- 
lontiers la  vie  d'être  sotte  et  plate.  Que  font-ils  donc  de  leurs 
yeux?  Quelles  plus  grandes  merveilles  veulent-ils?  Qu'ils  regar- 
dent le  réel  :  ses  surprises  défient  l'imagination  la  plus  fantas- 
que. Chaque  soir,  en  quelque  coin  de  la  terre,  la  nuit  tombe  sur 
un  drame  qu'il  faudrait  applaudir  à  genoux.  »  Dans  sa  pensée,  il 
s'agit  d'un  de  ces  drames  publics  dont  les  nations  sont  les  prota_ 
gonistes  :  c'est  le  drame  interminable,  —  mêlé  parfois  d'un  peu  de 
comédie,  —  qui,  depuis  plus  de  mille  ans,  se  joue  à  Rome,  aux 
pieds  du  trône  pontifical  :  c'est  celui  qui  a  fixé  l'attention  du  monde 
sur  la  double  agonie  des  deux  premiers  empereurs  d'Allemagne; 
ou,  celui  qui  ballotte  à  travers  ses  péripéties  les  destinées  de 
l'Asie  ou  celles  de  l'Afrique  :  et  d'autres  encore ,  qui  rappellent 
d'illustres  scènes  du  passé,  qui  évoquent  de  grandioses  ou  tragi- 
ques figures.  Ces  spectacles,  qu'ils  appartiennent  aux  siècles 
éteints  ou  au  siècle  qui  court,  ce  sont  les  grandes  phases  de  la  vie 
même  de  l'humanité.  M.  de  Vogué  ne  les  étudie  pas  en  savant 
désintéressé,  qui  fouille  des  documents  pour  le  plaisir  d'en  se- 
couer la  poussière ,  non  plus  qu'il  ne  les  regarde  en  observateur 
tranquille  et  indifférent  :  il  les  sent,  il  les  vit,  pourrai-je  dire,  en 
aeteur  réel  en  personnage  authentique  de  la  tragédie ,  qui  sait  que 
c'est  son  propre  sort,  celui  de  ses  frères,  celui  de  son  pays, 
qu'elle  roule  dans  ses  actes.  Aussi  exeelle-t-il  à  extraire  de  l'his- 
toire ce  quelle  a  de  toujours  actuel ,  de  même  qu'il  excelle  à  dé- 
gager du  présent  ce  qu'il  a  de  durable ,  de  supérieur  à  ses  acci- 
dents passagers.  Et  cette  disposition  le  remplit  de  tendresse  pour 
notre  temps ,  dont  il  apprécie  le  puissant  effort ,  qu'il  défend  contre 
ses  détracteurs  :  «  On  entend  dire  communément  que  cette  fin  de 
siècle  est  vide  et  pâle,  qu'elle  laissera  dans  l'histoire  une  trace 
inaperçue.  C'est  l'effet  d'une  injustice  habituelle  aux  hommes  de 
tous  les  temps,  quand  ils  se  jugent  eux-mêmes  ;  ils  regardent  leur 
époque  par  le  petit  bout  de  la  longue-vue  qui  leur  sert  à  grossir 
les  choses  du  passé;  et  ces  hommes,  si  souvent  enclins  à  s'exagé- 
rer la  valeur  de  leurs  œuvres  individuelles,  déprécient  presque 
toujours  leurs  œuvres  collectives.  N'est-il  point  démontré  que  les 
caractères  ont  faibli,  que  la  besogne  humaine  a  rapetissé,  depuis 
les  géants  qui  élargirent  le  monde  à  la  fin  du  quinzième  siècle?  Ce- 
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pendant  l'histoire  établira  un  rapprochement  entre  ce  temps  et  le 
nôtre.  On  dira  que  l'Afrique  découverte ,  conquise  en  grande 
partie  par  des  moyens  pacifiques,  c'est  un  exploit  aussi  beau, 
d'aussi  g-rosses  conséquences  que  la  trouvaille  de  l'Amérique 
suivie  d'un  dépècement  sanglant.  Elle  datera  une  ère  nouvelle  de 
A  ictoria,  de  Guillaume  II,  de  Léopold  de  Humbold,  comme  elle 
en  a  daté  une  d'Isabelle  la  Catholique,  de  Ferdinand  le  Conquis- 
tador, de  Henri  le  Navigateur,  et  si  elle  ne  décerne  à  M.  le  pré-  I 
sident  Carnot  aucun  de  ces  surnoms,  la  mode  en  ayant  passé, 
elle  fera  une  large  part  à  la  France  dans  la  mission  civilisa-  I 
trice.  » 

Voilà  des  choses  qu'un  «  homme  de  lettres  »  ne  pourrait  ni 
penser  ni  écrire  :  M.  de  Vogué  en  doit  certainement  l'intuition  aux 
deux  écoles  de  sa  jeunesse,  à  ses  écoles  de  soldat  et  de  diplo- 
mate. Elles  se  sont  merveilleusement  complétées  l'une  l'autre  et 
lui  ont,  entre  les  deux,  préparé  et  fourni  les  idées  dont  il  s'est  ! 
inspiré  dès  ses  débuts,  qui  se  sont  peu  à  peu  développées  et 
comme  affermies ,  en  sorte  qu'aujourd'hui  elles  gouvernent  toute 
son  activité.  A  travers  les  angoisses  de  la  défaite,  les  fatigues 
des  marches,  les  longs  ennuis  et  l'humiliation  de  la  forteresse,  il 
a  appris  à  estimer  à  sa  valeur  l'effort  patient,  anonyme,  dévoué 
et  collectif  des  petits  qui,  soit  vertu,  soit  résignation.  —  et  la  ré- 
signation n'est-elle  pas  aussi  une  vertu?  —  accomplissent  obscu- 
rément de  grandes  choses.  L'histoire  du  monde  l'a  convaincu  de 
l'importance  des  événements  humains ,  le  préservant  ainsi  de  ce 
nihilisme  intellectuel  et  moral  où  tant  d'hommes  de  sa  génération 
se  sont  laissé  entraîner. 

Vers  1880,  en  effet,  la  littérature  traversait  une  crise  de  scep- 
ticisme et  d'indifférence  dont  nous  avons  cherché  à  marquer  les 
caractères  dans  quelques-uns  de  ces  articles.  Il  était  de  mode ,  à 
ce  moment-là,  d'affecter  le  dédain  de  tout  ce  qui  n'était  pas  «  la 
page  écrite  ».  Les  écrivains,  les  jeunes  surtout,  semblaient  rêver 
une  contrée  idéale  où,  retirés  ensemble,  ils  se  seraient  admirés 
les  uns  les  autres  sans  le  moindre  souci  de  ce  qui  se  passait  en 
dehors  de  leurs  murs,  les  questions  d'art  et  de  rhétorique  étant 
seules  dignes  de  préoccuper  des  esprits  supérieurs  ;  volontiers , 
ils  maudissaient  les  compétitions  des  peuples  qui  menaçaient  de 
les  distraire,  les  efforts  delà  civilisation  pour  reculer  ses  frontiè- 
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res  qui  prenaient  trop  de  place  dans  les  journaux,  les  querelles 
des  partis  qui  assourdissaient  leurs  voix,  bref,  le  bruit  fastidieux 
que  fait  le  monde  en  tournant  :  car  tout  était  vanité  pour  eux , 
sauf  les  adjectifs  et  les  métaphores.  Isolés  de  l'humanité  en  petit 
groupe  dédaigneux,  ils  devaient  bientôt  voir  ce  groupe  qu'ils 
formaient  se  morceler  en  coteries,  décorées  du  nom  d'écoles, 
ennemies  entre  elles,  étroites  et  exclusives:  ces  coteries  elles- 
mêmes  ne  tardaient  pas  à  se  diviser  encore,  en  sorte  qu'en  lin  de 
compte  chacun  lisait  de  son  côté.  Le  morcellement  du  talent  et 
des  idées  a  frappé  tous  ceux  qui  ont  observé  le  talent  de  la  jeu- 
nesse d'alors  :  elle  manquait  de  direction,  elle  tâtonnait  dans  un 
débordement  inquiétant  d'individualisme  et  d'égoïsme.  On  eût  été 
bien  embarrassé  de  tirer  une  résultante  des  lignes  contradictoires 
que  suivaient  les  petites  revues  et  les  petits  cénacles  du  temps  ; 
le  seul  trait  commun  ,  à  tous,  c'était  peut-être  le  désir  de  s'isoler 
du  monde,  le  mépris  des  autres. 

A  ce  moment-là,  M.  de  Vogué  parcourait  l'Orient,  la  Syrie,  la 
Palestine.  l'Egypte,  et  cette  Russie  d'où  il  devait  rapporter  tant 
d'idées  nouvelles,  ou  plutôt  peut-être  de  sentiments  nouveaux. 
En  poète  plus  qu'en  voyageur,  il  s'arrêtait  devant  les  plus  vieux 
monuments  de  l'effort  humain,  il  rêvait  dans  les  contrées  d'où 
nos  races  se  sont  élancées  à  la  conquête  de  l'Europe,  il  écoutait 
dans  son  âme  comme  un  écho  de  ces  antiques  voix  depuis  tant 
de  siècles  muettes.  A  la  distance  où  nous  sommes  de  ces  lointains 
ancêtres,  que  savons-nous  donc  d'eux?  A  peine  les  noms  de  quel- 
ques-uns de  leurs  rois,  à  peine  quelques  dates  de  leurs  écrasantes 
chronologies,  à  peine  quelques  faits  de  leur  histoire  fabuleuse. 
Ils  ont  rempli  leur  tâche  et  disparu  en  nous  léguant  le  fruit  ano- 
nyme de  leur  travail  :  leur  œuvre,  vue  de  si  loin,  ne  nous  appa- 
raît plus  comme  l'œuvre  «le  certains  artistes,  de  certains  archi- 
tectes, de  certains  poètes,  de  certains  législateurs  qui  ont  été  de 
leur  temps,  comme  aujourd  hui  nos  législateurs,  nos  poètes,  nos 
architectes  et  nos  artistes,  des  hommes  vaniteux,  confiants  en 
leurs  talents,  ambitieux  de  surpasser  leurs  confrères,  d'éterniser 
leurs  noms,  de  laisser  après  eux.  enfin,  des  traces  positives  de 
leur  personnalité.  Ces  œuvres  individuelles,  dont  chacune  pour- 
tant a  eu  son  éclat  particulier,  se  sont  peu  à  peu  fondues  en  une 
œuvre  unique .  collective,  qui.  ayant  absorbé  tous  leurs  rayons, 
n'appartient  plus  qu  au  peuple  qui  l'a  produite.  Nous  disons  la 
civilisation  assyrienne  ou  la  civilisation  égyptienne,  et  ces  dési- 
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gnations  générales  enferment,  sans  même  que  nous  y  songions, 
toute  l'infinie  variété  d'êtres,  de  talents,  d'idées,  d'efforts,  de 
gloire  et  d'ambition  que  comportent  des  âges  historiques  deux  ou 
trois  fois  plus  vastes  que  les  périodes  dont  nous  possédons  le  dé- 
tail. A  mesure  que  le  temps  marche,  les  traces  de  la  personnalité 
disparaissent.  Seules  les  races  subsistent ,  comme  si  cet  anéantis- 
sement des  individus,  qui  en  sont  peut-être  les  atomes,  faisait 
leur  immortalité.  Le  souci  de  la  race  doit  donc  primer  celui  de 
l'individu  ;  le  peuple ,  avec  son  âme  commune ,  importe  plus  que 
les  éléments  personnels  et  passagers  dont  il  se  compose ,  plus 
même  que  ceux  qui  semblent  le  diriger. 

Voilà  une  idée  qui  ressort  avec  un  relief  singulier  des  premiers 
ouvrages  de  M.  de  Vogué,  des  récits  de  voyage  qu'il  a  rapportés 
de  Syrie ,  de  Palestine,  d'Egypte,  et  surtout  de  ce  curieux  conte 
symbolique,  intitulé  Vanghêli,  dans  lequel  il  a  tenté  ,  si  je  peux 
m'exprimer  ainsi,  d'incarner  une  âme  collective  dans  un  person- 
nage fictif. 

Cette  idée,  peut-être  encore  obscure  en  lui  quand  il  visitait  le 
musée  de  Boulaq  ou  les  ruines  du  temple  de  Balbeck ,  devait  peu 
à  peu  s  éclaircir  et  se  développer  à  travers  de  nouvelles  recher- 
ches, jusqu'à  devenir  presque,  si  j'ose  le  dire  en  enlevant  au 
mot  le  mauvais  sens  qu'il  a  souvent,  une  attitude.  Progressant 
toujours  dans  la.même  direction,  poursuivant  l'idée  entrevue  dès 
ses  débuts,  s'efforçant  de  réduire  à  l'unité  son  œuvre  d'écrivain, 
qu'il  traitât  des  romanciers  russes  ou  parcourût  l'Exposition  de 
1887,  il  s'est,  autant  que  possible,  dégagé  de  lui-même:  il  a 
chassé  ou  du  moins  réprimé  le  Moi  moderne  avec  son  cortège 
d'inapaisables  exigences;  pendant  que  les  plus  distingués  parmi 
ses  contemporains  livraient  carrière  à  leurs  curiosités  psycholo- 
giques, il  a  dirigé  ses  pensées  sur  la  nation,  sur  le  peuple,  sur 
l'âme  collective,  enfin,  sur  cette  âme  commune  dont  la  nôtre  n'est 
qu'une  partie  infime.  Ainsi  il  a  été  amené  à  se  préoccuper  essen- 
tiellement de  ces  questions  d'histoire,  de  politique  et  de  politique 
religieuse,  qui,  depuis  longtemps,  n'avaient  plus  cours  dans  les 
lettres,  et  à  les  examiner  à  un  point  de  vue  également  nouveau  : 
celui  de  L'avenir  de  la  race,  ou  du  moins  de  la  nation.  Le  nouveauté 
même  de  ce  point  de  vue,  si  important  et  si  oublié,  a  conduit 
M.  de  Vogué  à  des  opinions  sur  divers  sujets  fort  différents  des 
opinions  courammenl  professées  et  qui  s'étendent  d'un  socialisme 
encore  insuffisamment  défini  à  un  demi-mysticisme  un  peu  exclu- 
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sil",  parfois  même  un  peu  cruel.  L'avenir  de  la  race  importe  seul; 
mais  la  race  ne  peut  se  perpétuer  et  progresser  qu'à  travers  des 
crises  violentes  dont  souffrent  les  individus.  Ces  crises  sont  iné- 
vitables ou  même  nécessaires  :  il  faut  donc  les  supporter,  les  ex- 
cuser peut-être,  de  même  qu'il  faut  admirer  les  hommes  provi- 
dentiels qui,  fût-ce  à  travers  des  moyens  qui  répugnent  ;i  la 
conscience  privée,  font  avancer  à  grands  pas  la  nation.  Et  M.  de 
Vogué  prend  visiblement  parti  pour  Pierre  le  Grand  poursuivant 
son  fils,  parce  que  ce  fils  incapable  aurait  compromis  son  œuvre. 
El .  quand  le  directeur  de  la  Revue  des  Revues  lui  demande  son 
avis  sur  le  prochain  Congrès  de  la  paix,  il  répond  par  cette  lettre 
si  caractéristique  : 

«  A  ous  me  demandez  mon  sentiment  sur  la  réussite  possible  «lu 
Congrès  universel  de  la  paix.  Je  crois  avec  Darwin  que  la  lultc 
violente  est  une  loi  de  la  nature  qui  régit  tous  les  êtres;  je  crois 
avec  Joseph  de  Maistre  que  c'est  une  loi  divine;  deux  façons  dif- 
férentes de  nommer  la  même  chose.  Si,  par  impossible,  une  frac- 
tion de  la  société  humaine,  —  mettons  tout  l'Occident  civilise.  — 
parvenait  à  suspendre  l'effet  de  cette  loi,  des  races  plus  instinc- 
tives se  chargeraient  de  l'appliquer  contre  nous  :  ces  races  don- 
neraient raison  à  la  nature  contre  la  raison  humaine  ;  elles  réus- 
siraient, parce  que  la  certitude  de  la  paix,  —  je  ne  dis  pas  lu  paix, 
je  dis  la  certitude  absolue  de  la  paix,  —  engendrerait  avant  un 
demi-siècle  une  corruption  et  une  décadence  plus  destructives  de 
l'homme  que  la  pire  des  guerres. 

«  J'estime  qu'il  faut  faire  pour  la  guerre,  loi  criminelle  de  l'hu- 
manité, ce  que  nous  devons  faire  pour  toutes  nos  lois  criminelles  : 
les  adoucir,  en  rendre  l'application  aussi  rare  que  possible,  ten- 
dre de  tous  nos  efforts  à  ce  qu'elles  soient  inutiles.  Mais  toute 
l'expérience  de  l'histoire  nous  enseigne  qu'on  ne  pourra  les  sup- 
primer tant  qu'il  restera  sur  la  terre  deux  hommes,  du  pain,  de 
l'argent  et  une  femme  entre  eux. 

«  Je  serais  bien  heureux  si  le  Congrès  me  donnait  un  démenti  ; 
je  doute  qu'il  le  donne  à  l'histoire,  à  la  nature  ,  à  Dieu.  » 

Si,  cédant  à  cette  sentimentalité  peut-être  peu  virile,  mais  que 
l'adoucissement  des  mœurs  tend  à  répandre  de  plus  en  plus;  si, 
effrayé  à  la  seule  pensée  des  cris  de  désespoir  qui  montent  des 
champs  de  bataille  et  des  clameurs  de  deuil  qui  en  sont  le  lointain 
et  sourd  accompagnement ,  vous  vouliez  arrêter  le  penseur  à  ce 
terrible  corollaire   d'une  idée  que  vous  trouviez  tout   à  l'heure 
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grande  et  belle  ;  si  vous  lui  disiez  que  les  progrès  de  cette  âme 
collective  pour  laquelle  il  faut  de  si  durs  sacrifices  sont  bien  in- 
certains, bien  vagues,  tandis  qu'il  y  a  une  tragique  certitude  dans 
les  douleurs  individuelles  des  blessés  et  des  veuves  ;  si  vous  vous 
hasardiez  à  invoquer  le  spectacle  apaisant  d'une  prospérité  où 
l'âme  d'un  peuple  ne  déploie  pas ,  c'est  vrai ,  ses  forces  assoupies, 
mais  où  chacun  jouit  d'un  bien-être  relatif,  d'un  bonheur  moyen, 
—  il  vous  répondrait  :  «  Nous  ne  sommes  pas,  nous  l'avouons,  de 
ceux  qui  admirent  les  peuples  sans  histoire,  heureux  en  gagnant 
beaucoup  d'argent;  les  nations  comme  les  individus  commandent 
le  respect  et  l'admiration  à  la  condition  d'être  une  force  en  travail, 
une  école  de  sacrifices  au  profit  de  la  génération  du  lendemain.  » 

Cette  idée  de  la  race  supérieure  à  l'individu  qu'elle  entraîne, 
qu'elle  absorbe,  qu'au  besoin  elle  sacrifie  aux  lois  mystérieuses 
de  son  progrès,  domine  l'œuvre  de  M.  de  Vogué.  Comme  je  l'ai  déjà 
dit,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  la  doit,  du  moins  en 
partie ,  aux  expériences  et  aux  impressions  de  sa  carrière  de  di- 
plomate :  le  spectacle  du  struggle  for  life  entre  nations,  le  ma- 
niement des  puissants  intérêts  qui  se  jouent  autour  des  chancel- 
leries, la  sensation  d'une  responsabilité,  fût-elle  légère,  dans  des 
événements  qui  sont  l'histoire,  et  encore,  si  vous  voulez,  le  con- 
tact avec  des  civilisations  très  différentes .  les  déplacements  qui 
changent  brusquement  les  points  de  vue,  voilà  des  conditions 
bien  aptes  à  arracher  l'esprit  à  la  contemplation  du  Moi  pour  le 
diriger  sur  ces  vastes  unités,  les  peuples,  qui  ne  sont  pas  des 
abstractions  mais  des  organismes,  car  dans  les  heures  de  crise 
on  entend  battre  leur  cœur  unique.  —  Nous  allons  voir  main- 
tenant comment  la  seconde  école  que  traversa  M.  de  Vogué,  une 
fois  ses  leçons  mûries,  lui  permit  de  modifier  celte  première  idée, 
dangereuse  à  cause  de  son  caractère  absolu  de  théorie,  de  la 
compléter,  de  l'adoucir,  —  de  l'humaniser,  voudrais-jc  dire. 


Il 


La  race  seule  importe,  c'est  entendu.  Mais  si,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  la  race  n'est  pas  une  abstraction,  elle  est  du 
moins  un  composé  :  elle  est  forme*1  par  l'ensemble  des  in- 
dividus qu'unissent  ensemble  les  liens  de  l'origine,  du  sol,  de  la 
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langue,  etc.  Ce  ne  sont  que  des  poussières,  ce  ne  sont  que  des 
atomes  :  pourtant  chacun  de  ces  atomes  a  son  existence  particu- 
lière, parfaitement  caractérisée,  et  n'est  pas  si  petit  qu'il  ne 
s'impose  à  l'œil  nu  de  l'observateur. 

Jusqu'à  un  certain  point,  la  race  dépend  même  de  ces  éléments 
infinis  :  son  organisme  collectif  ne  se  développe  qu'à  condition 
que  les  millions  d'organismes  particuliers  dont  il  est  formé  se 
développent  également;  le  progrès  d'un  peuple  dont  tous  les  ci- 
tovens  seraient  en  décadence  est  un  non-sens .  comme  le  couraere 
d'une  armée  dont  tous  les  soldats  seraient  des  lâches,  ou  la  pros- 
périté d'une  famille  dont  tous  les  membres  seraient  gueux. 

Pour  faire  le  procès  de  la  race,  il  faut  dune  faire  celui  des  in- 
dividus; et  voici  que  le  moraliste  vient  seconder  l'historien.  A 
vrai  dire,  ils  demeurent  parfaitement  unis.  Le  moraliste  ne  lâche 
jamais  le  fil  conducteur  que  l'historien  lui  a  mis  dans  la  main  : 
c'est  toujours  en  pensant  à  la  race  qu'il  s'occupera  des  individus. 
et  son  but  essentiel  demeurera  de  développer  en  eux  les  qualités 
les  plus  nécessaires  à  la  race,  celles  qui  contribuent  le  plus  à 
assurer  sa  durée,  sa  force,  sa  supériorité.  Or,  il  en  est  une  qui 
semble  contenir  toutes  les  autres  :  l'héroïsme.  C'est  celle-là  dont 
il  importe  surtout  de  répandre  le  goût  et  d'entretenir  le  culte . 
d'autant  plus  qu'elle  tend  à  disparaître  de  nos  civilisations  amol- 
lies. De  fâcheuses  circonstances  se  réunissent  pour  menacer  l'hé- 
roïsme :  l'excès  de  la  culture  intellectuelle  ne  lui  est  pas  favo- 
rable, non  plus  que  l'excès  du  bien-être.  L'héroïsme  est  une  plante 
dure,  qui  peut  croître  dans  les  gorges  du  Taygète  et  périt  en 
terre  chaude;  les  tièdes  parfums  des  fleurs  savantes  lui  convien- 
nent moins  que  les  courants  d'air.  Du  reste,  l'héroïsme  n'est  pas 
une  vertu  isolée,  qui  peut  se  développer  n'importe  où.  n'importe 
quand,  qui,  comme  la  bonté  par  exemple  n'est  guère  qu'une 
disposition  naturelle  qu'on  a  ou  qu'on  n'a  pas  :  il  a  besoin  de  cer- 
tains appuis,  il  veut  être  étayé  par  un  ensemble  de  croyances  qui 
lui  fournissent  une  hase  solide  II  est  incompatible  avec  le  scep- 
ticisme qu'effrayent  les  affirmations,  avec  le  dilettantisme  énervé 
par  les  voluptés  qu'il  se  donne,  bref,  avec  tous  ces  aimables  or- 
nements de  l'esprit  qui  sont  devenus  notre  luxe  le  plus  cher, 
celui  auquel  nous  renoncerions  le  moins  volontiers.  Toute  notre 
culture  tend  à  le  chasser  de  nos  âmes.  On  en  est  presque  à  mé- 
connaître sa  beauté  :  on  le  traite  comme  une  plante  des  champs 
poussée  au  milieu  d'un  jardin,  comme  un  rustre  égaré  en  élé- 
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gante  compagnie.  Pourtant,  c'est  lui  qui  est  la  vertu  :  il  est  1 
désintéressement,  le  sacrifice,  la  patience,  le  courage,  la  vie 
toire,  l'avenir.  Seul,  il  permet  aux  nations  de  vivre  et  de  rempli! 
leur  tâche,  qui  est  d'être  fortes  et  de  travailler  pour  les  général 
tions  futures.  Les  idées  ne  sont  bonnes  qu'autant  qu'elles  son! 
favorables  à  son  développement;  en  sorte  qu'au  culte  de  l'intel 
ligence  que  pratiquent  les  hommes  les  plus  distigués  de  ce  temps 
M.  de  Vogué  a  substitué  le  culte  de  l'héroïsme,  si  fort  tombé  eii 
désuétude. 

Ce  culte,  il  l'a  prêché,  —  c'est  presque  le  mot  qui  convient.  — 
dans  la  plupart  de  ses  ouvrages.  N'est-ce  pas  pour  en  répandra 
le  goût  qu'il  a  raconté ,  avec  quelle  émotion  contenue  et  d'autan  ji 
plus  communicative,  l'histoire  du  pauvre  colporteur  qui  se  faijF 
condamner  pour  sauver  une  mère  innocente?  et  celle  du  soldai 
Petrouchka ,  dont  le  fifre  rend  le  courage  aux  défenseurs  de  Baya-!' 
zed?  et  encore   celle    de   l'étudiante  Varvara  Afanasiévna,  qui 
poursuit  avec  une  énergie  surhumaine  le  but  qu'elle  s'est  assigné  ,|i 
—  hélas  !  pour  tomber  au  port ,  car  sa  flamme  intérieure ,  n'ayant  i 
d'autre  aliment  qu'elle-même,  la  consume,  son  héroïsme  est  une 
force  perdue. 

Ce  petit  récit,  le  troisième  des  Histoires  d'hiver,  est  particuliè- 
rement caractéristique  :  l'impression  indéfinissable  qu'il  dégage, 
un  mélange  d'admiration  et  de  deuil ,  d'enthousiasme  et  de  dé- 
couragement, incertain,  trouble  comme  l'âme  de  l'héroïne,  mon- 
tre clairement  l'idée  que  M.  de  Vogué  se  fait  de  l'héroïsme,  les 
conditions  auxquelles  il  entend  le  soumettre  pour  qu'il  soit  complet 
et  bienfaisant.  Elle  est  bien  de  lui,  —  et  il  a  mis  toute  sa  philo- 
sophie, comme  tout  son  caractère,  dans  ces  quelques  lignes,  — 
la  lettre  où  la  supérieure  des  Sœurs  de  la  Miséricorde  raconte  la 
fin  du  drame,  le  suicide  aux  ambulances  de  Plevna  : 

«  ...  Depuis  quelque  temps,  nous  avions  remarqué  chez  elle 
des  symptômes  de  mélancolie,  quelque  chose  de  sombre  et  d'ab- 
sorbé. J'ai  l'ait  de  vains  efforts  pour  pénétrer  cette  nature  sau- 
vage, qui  devait  cacher  une  sensibilité  irritable  sous  ses  dehors  de 
dureté  :  mes  tentatives  amicales  se  sont  brisées  à  son  orgueil .  à 
son  indiiïérence  silencieuse.  Par  suite  des  dernières  affaires,  nous 
avons  eu  ces  jours-ci  une  recrudescence  de  blessés  et  de  travail  à 
l'ambulance.  Varvara  Afanasiévna  s'est  acquittée  de  son  service 
comme  d'habitude,  avec  un  zèle  ponctuel:  mais,  dans  la  matinée 
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i    d'hier,  comme  on  la  cherchait  pour  aider  le  chirurgien  dan^  une 
I    opération,  une  de  nos  sœurs  est  venue  toute  en  larmes  m'appeler  ; 
elle  m'a  conduite,  sans  pouvoir  parler,  à  la  chambre  de  l'assis- 
tante :  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  corps  inanimé.  Yarvara  venait  de 
se  pendre  avec  le  drap  de  sa  couchette  à  une  poutre  du  toit. 

«  Nous  nous  perdons  en  conjectures  sur  les  mobiles  de  l'infor- 
tunée. Je  pense  qu'il  mut  les  chercher  dans  les  doctrines  déso- 
lantes dont  se  nourrissent  ces  pauvres  femmes.  Celle-ci  passait 
ses  rares  heures  de  loisir  sur  un  livre  du  philosophe  Schopen- 
hauer.  J'ose  croire  que  nos  sœurs  sont  mieux  inspirées  quand , 
dans  l'intervalle  de  leurs  pénibles  devoirs .  elles  se  contentent  de 
relire  l'Evangile. 

«  Comment  cette  âme  troublée  n'a-t-elle  pas  été  réconfortée  et 
soutenue  par  les  admirables  exemples  d'héroïsme,  de  dévoue- 
ment et  de  résignation  au  milieu  desquels  nous  vivons  ?  Ces  hau- 
tes manifestations  de  la  nature  humaine  auraient  dû  la  réconci- 
lier avec  la  vie,  si  elle  avait  à  s'en  plaindre.  Une  femme  qu'on 
disait  si  instruite  et  d'un  esprit  si  viril!  Je  juge  par  mon  pieux 
troupeau  qui  nous  donne  tant  d'édification  dans  ces  jours  d'é- 
preuves, et  je  conclus  que,  pour  savoir  souffrir,  il  y  a  plus  à 
compter  sur  les  humbles  que  sur  les  sages.   » 

Les  études  sur  le  Roman  russe,  —  celui  de  ses  ouvrages  dans 
lequel  M.  de  Vogué  s'est  affirmé  le  plus  complètement,  celui  aussi 
qui  a  éveillé  le  plus  d'échos.  —  sont-elles  autre  chose  que  le  déve- 
loppement de  cette  page?  Qu'est-ce  donc,  en  effet,  qui  l'a  attiré 
vers  ces  maîtres  qu'il  a  été  le  premier  à  nous  présenter?  C'est 
d'abord  l'absence  complète  d'individualisme,  dans  le  sens  égoïste 
du  mot  :  car  leurs  livres  ne  sont  pas  les  peintures  de  telles  ou 
telles  âmes  plus  ou  moins  personnelles,  mais  bien  celles  d'une 
âme  collective,  dont  leurs  héros  ne  semblent  que  des  émanations. 
C'est  ensuite  la  large  part  qu'ils  font  à  cette  vertu  primordiale  de 
l'héroïsme,  quelque  diverses  que  soient  ses  manifestations,  qu'elle 
apparaisse  dans  la  gloire  des  batailles ,  sur  le  champ  d'Austerlitz 
où  le  prince  André  mourant  voit  se  dessiner  la  figure  de  Napoléon, 
dans  les  souffrances  de  la  retraite  où  le  petit  soldat  prisonnier. 
Karatéieff,  raconte  à  ses  compagnons  des  histoires  d'innocence 
et  de  résignation,  dans  les  ruines  de  la  Sibérie  où  Raskolnikoiï  va 
volontairement  expier  son  crime,  oui,  jusque  dans  la  mansarde 
souillée  de  Sonia.  C'est  ensuite  leur  amour  pour  les  petits,  leur 
sentiment  profond  que  l'œuvre  essentielle  des  nations  et  de  l'hu- 
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manité  est  faite  par  le  peuple,  par  les  pauvres  d'esprit  qui  mar- 
chent droit  vers  le  royaume  descieux.  Ces  trois  grandes  pensées, 
de  celles  qui  viennent  du  cœur,  sont  bien  le  fond  des  romans  de 
Tolstoï,  de  Dostoïewsky,  de  Tourgueneff.  et  aussi  celui  de  l'âme 
de  leurs  principaux  personnages;  et  ce  sont  celles  que  M.  de  Vo- 
gué s'est  attaché  à  mettre  en  lumière.  On  l'en  a  quelquefois  raillé  : 
on  lui  a  reproché  de  vouloir  acclimater  dans  notre  Occident  des 
sentiments  qui  ne  correspondraient  pas  à  notre  culture,  et  qui,  na- 
turels à  Moscou,  ne  seraient  que  factices  à  Paris  ;  on  a  plaisanté  la 
foi  qu'il  recommande,  trop  vague,  trop  indépendante  de  Dieu,  et 
aussi  sa  pitié,  une  pitié  dont  l'objet  semble  parfois  insaisissable  ; 
avec  la  sécheresse  d'esprit  qu'on  décore  du  nom  deprécision,  on  lui 
a  demandé,  non  sans  sourire,  ce  qu'il  faut  croire,  et  ce  que  c'est 
au  juste  que  cette  religion  de  la  souffrance  humaine  à  laquelle  Dos- 
toïewsky l'a  converti.  C'est  qu'on  n'a  pas  vu  tout  de  suite  où  il  allait, 
ce  qu'il  voulait  :  la  foi  etla  pitié,  fussent-elles  sans  objet  réel,  sont 
en  elles-mêmes  les  plus  beaux  ornements  de  l'âme  ;  elles  sont  aussi 
des  leviers  pour  l'action,  elles  sont  les  conditions  de  l'héroïsme  : 
c'est  pour  cela  qu'elles  sont  nécessaires,  bien  plus  que  parce  qu'il  y 
a  peut-être  un  Dieu  qu'elles  honorent,  plus  même  que  parce  qu'il 
y  a  des  malheureux,  dont  la  compassion  adoucit  certainement  les 
souffrances.  Pour  les  comprendre,  il  faut  d'abord  les  posséder. 
Selon  le  mot  du  vieux  platonicien.  «  l'âme  ne  saurait  voir  la 
beauté,  si  d'abord  elle  ne  devenait  belle  elle-même  »... 

De  telles  idées,  il  est  à  peine  besoin  de  le  noter,  ne  sont  pas  de 
celles  qu'on  conserve  jalousement  par-devers  soi,  pour  les  admirer 
et  s'y  complaire;  leur  nature  même  les  pousse  à  se  répandre,  à  s'im- 
poser, car  elles  sont,  si  je  puis  m'exprinier  ainsi,  d'ordre  actif. 
Aussi  l'homme  qui  en  est  imprégé  se  fera-t-il  du  rôle  et  des  de- 
voirs de  l'écrivain  une  notion  active  et  pratique.  11  ne  sera  que 
conséquent:  sans  doute,  si  l'on  veut,  «  moralité  et  beauté  sont 
synonymes  en  art;  un  chant  de  Virgile  vaut  un  chapitre  de  Ta- 
cite »:  mais  pourtant,  quelque  belles  qu'elles  soient,  des  œuvres 
qui  ne  sont  que  belles  ne  serviront  guère  les  intérêts  de  la  race, 
dont  le  développement  esthétique,  qui  la  complète,  est  moins 
important  que  le  développement  moral:  et  les  individualités  qui 
se  manifestent  dans  les  œuvres  littéraires,  si  elles  ne  songent 
qu'à  la  qualité  esthétique  de  leurs  écrits,  tomberont  tôt  ou  tard 
dans  le  charlatanisme  ou  dans  l'acrobatie,  se  réduiront  à  l'emploi 
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de  gymnastes,  d'acteurs  forains  !  C'est  là  le  danger  auquel  expose 
le  talent .  pour  peu  qu'on  s'en  contente ,  qu'on  chercher  à  rompre 
les  liens  qui  vous  attachent  au  peuple ,  qu'on  s'enferme  dans  un 
isolement  complaisant.  La  supériorité  de  l'intelligence,  la  culture 
de  l'esprit,  la  possession  de  ce  don  précieux  entre  tous  qui  est  le 
don  de  communiquer  sa  pensée,  n'excusent  point  une  attitude 
dédaigneuse ,  ne  justifient  point  un  rôle  passif  volontairement 
égoïste  et  borné.  Aussi  M.  de  Vogué  rompt-il  franchement  avec 
la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  qui  fut  certainement  la  doctrine 
littéraire  favorite  de  la  période  actuelle,  celle  des  délicats,  comme 
se  dénomment  aujourd'hui  ceux  qui  s'intitulaient  jadis  beaux  es- 
prits :  «  Ces  délicats  sont  singuliers,  dit-il  dans  cet  avant-pro- 
pos du  Roman  russe  qui  est  un  véritable  manifeste.  Ils  profes- 
sent un  beau  mépris  pour  l'auteur  bourgeois  qui  s'inquiète  d'ensei- 
gner ou  de  consoler  les  hommes,  et  ils  consentent  à  faire  la  roue 
devant  la  foule,  à  cette  seule  fin  de  lui  faire  admirer  leur  adresse; 
ils  se  vantent  de  n'avoir  rien  à  lui  dire,  au  lieu  de  s'en  excuser. 
Comment  concilier  cette  abdication  avec  la  part  de  pontification 
que  les  littérateurs  de  notre  temps  sont  si  empressés  à  réclamer? 
Sans  doute,  chacun  de  nous  cède  quelquefois  à  la  tentation  d'écrire 
pour  se  divertir  :  que  celui  qui  est  sans  péché  jette  la  première 
pierre!  Mais  il  est  inconcevable  qu'on  érige  en  doctrine  ce  qui  doit 
rester  une  exception,  un  délassement  momentané  au  devoir  juste. 
Si  c'est  là  de  la  littérature,  je  demande  pour  l'autre  un  nom  moins 
exposé  aux  usurpations;  sauf  l'usage  des  plumes  et  de  l'encre,  — 
on  s'en  sert  aussi  pour  les  exploits  d'huissiers,  —  notre  noble  pro- 
fession n'a  rien  de  commun  avec  ce  commerce;  il  est  légitime, 
à  coup  sur,  si  l'on  y  apporte  de  la  probité'  et  de  la  décence,  mais 
il  ressemble  à  la  littérature  autant  qu'une  boutique  de  jouets  à 
une  bibliothèque...  »  Les  prétentions  des  délicats,  des  «  man- 
darins», ainsi  réduites,  la  prétendue  objectivité  des  naturalistes 
ne  sera  pas  mieux  traitée,  pas  mieux  non  plus  que  le  pessimisme, 
celui  du  moins  qui  n  est  ni  douloureux  ni  révolté,  mais  «  résigné 
pourvu  qu'il  ait  sa  prébende  de  plaisir  quotidien,  décidé  à  mépriser 
les  hommes  en  tirant  d'eux  le  meilleur  parti  possible  pour  sa  jouis- 
sance ». 

Nous  nous  trouvons  devant  une  rupture  complète  avec  les 
genres  littéraires  à  la  mode  comme  avec  l'idée  qu'on  se  faisait  du 
rôle  de  l'écrivain.  Les  derniers  romantiques  prêchaient  l'art  pour 

LECT.   —  l'J3  XXXI11  —   2 


18  LA  LECTURE 

l'art:  comme  ceux-ci  aux  jeux  de  mots,  les  sceptiques  se  plai- 
saient aux  jeux  inoffensil's  des  idées  ;  les  naturalistes  recomman- 
daient l'impassibilité,  tandis  que  les  pessimistes,  ayant  constaté 
l'universelle  désespérance,  s'enfuyaient  dans  un  rêve  de  néant. 
Tous  étaient  d'accord,  d'ailleurs,  pour  s'éloigner  des  affaires  hu- 
maines, en  contemplant  orgueilleusement  en  eux-mêmes  la 
luxueuse  floraison  de  leurs  idées.  Et  voici  maintenant  qu'après 
avoir  opposé  à  la  partie  la  plus  brillante  de  notre  littérature  une 
littérature  à  demi-barbare,  on  fait  de  l'écrivain  une  sorte  de  con- 
ducteur d'àmes.  un  prophète  laïque,  qui  regarde  l'avenir  d'un  œil 
sûr,  qui  sait,  comme  un  bon  pilote,  où  est  le  port,  et  quel  tour 
de  roue  il  faut  donner  pour  y  marcher.  Il  n'est  plus  un  mandarin, 
délicieusement  occupé  à  peindre  des  mots  oiseux  dans  quelque 
tour  de  porcelaine,  il  est  un  gardien  à  qui  tout  un  peuple  a 
confié  son  âme  pour  un  moment  ».  La  littérature  n'est  plus  une 
profession  qu'on  exerce  avec  plus  ou  moins  de  succès,  elle  est  une 
mission  qu'on  remplit  selon  ses  forces.  Ces  petits,  ces  humbles, 
ces  ignorants,  dont  lame  collective  renferme  la  vérité,  dont 
l'effort  commun  fait  le  bien,  dont  les  forces  instinctives  sont  le 
levain  du  progrès,  ils  n'ont  pas  de  voix,  ils  tâtonnent,  ils  ne  savent 
pas ,  il  peuvent  hésiter  aux  carrefours ,  se  tromper  de  route ,  se 
perdre.  A  celui  dont  l'intelligence  est  mûre,  dont  le  jugement  est 
solide .  dont  la  voix  est  puissante .  à  celui-là  l'honneur  et  le  devoir 
de  les  conduire  :  «  Les  âmes  n'appartiennent  à  personne,  elles 
tournoient .  cherchant  un  guide ,  comme  les  hirondelles  rasent  le 
marais  sous  l'orage .  éperdues  dans  le  froid .  les  ténèbres  et  le 
bruit.  Essayez  de  leur  dire  qu'il  est  une  retraite  où  l'on  ramasse 
et  réchauffe  les  oiseaux  blessés,  vous  les  verrez  s'assembler, 
toutes  ces  âmes,  monter,  partir  à  grand  vol,  par-delà  vos  déserts 
arides,  vers  l'écrivain  qui  les  aura  appelées  d'un  cri  de  son 
cœur.  » 

Il  serait  difficile  de  prévoir  ce  qui  sortira  de  ces  exhortations  si 
nouvelles.  Peut-être  leur  action  sera-t-elle  paralysée  par  le  di- 
lettantisme, qui  a  déjà  dévoré  ou  stérilise  tant  d'idées  qu'on 
aurait  pu  croire  fécondes.  Pourtant,  si  quelques-uns  ne  les  accep- 
tent qu'à  cause  de  leur  charme  imprévu,  et  pour  s'en  caresser 
l'esprit,  elles  ont  éveillé  aussi  des  échos  qu'on  aimerait  à  croire 
plus  profonds.  De  jeunes  talents  se  groupent  autour  de  M.  de  Vo- 
gué, faits,  semble-t-il,  pour  comprendre  leur  rôle  comme  lui. 
D'autre  pari ,  les  idées  qu'il  soutient  et  que  nous  venons  d'exposer 
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paraissent  en  grande  faveur  auprès  de  la  jeunesse  des  écoles,  sur 
laquelle  il  exerce  une  action  incontestable,  et  dont  il  est  peut-être 
avec  M.  Lavisse.  le  véritable  chef.  C'est  donc  quelque  chose 
d'autre  qui  se  prépare,  quelque  chose  d'incertain  encore,  d'indé- 
terminé, qu  il  serait  téméraire  de  vouloir  préciser  davantage, 
une  germination  commençante  d'idées  nouvelles ,  sentiments  nou- 
veaux qui  n'ont  plus  beaucoup  d'attaches  avec  ceux  du  demi- 
siècle  écoulé.  Or  notre  temps  marche  vite,  et  peut-être  se  pas- 
sera-t-il  peu  d'années  avant  que  les  semailles  aient  poussé .  et 
peut-être  les  hommes  de  notre  génération  seront-ils  entraînés  eux- 
mêmes  au  courant  d'une  littérature  différente  jusqu'aux  racines 
de  celle  dans  laquelle  ils  avaient  débuté. 

Edouard  Rod. 


LE  FIFRE  PÉTROUCHKA 


Comme  M.  P...  achevait  son  récit,  un  domestique  entra,  ap- 
portant le  troisième  samovar  de  la  soirée.  Je  reconnus  le  méné- 
trier qui  faisait  danser  au  cabaret  tout  à  l'heure;  je  distinguai 
sur  sa  capote  la  petite  croix  de  fer  de  Saint-George,  celle  qu'on 
donne  aux  soldats. 

—  Tiens!  dis-je  à  mon  hôte,  le  musicien  du  village  est  à  votre 
service  ? 

—  Oui,  répondit  M.  P...  Vous  savez  qu'en  vertu  d'une  loi 
vieille  comme  les  patriarches ,  on  a  d'autant  plus  de  serviteurs 
qu'on  a  moins  de  services  à  leur  demander,  moins  de  besoins  à 
satisfaire.  Dans  toute  vraie  maison  russe,  ils  se  mettent  dix  pour 
faire  très  mal  la  besogne  qu'un  seul  fait  très  bien  chez  vous.  C'est 
le  principe  de  la  division  du  travail,  appliqué  à  un  travail  absent. 
Ce  bonhomme,  qui  répond  au  nom  de  Pétrouchka,  est  spéciale- 
ment chargé  de  l'entretien  et.  de  l'alimentation  des  samovars. 
C'est  la  seule  fonction  que  son  intelligence  lui  permette.  Encore 
m'apporte-t-il  souvent  de  l'eau  tiède,  quand  il  ne  disparaît  pas 
tout  à  fait  pour  racler  son  violon  dans  quelque  coin.  Vingt  fois  j'ai 
voulu  casser  aux  gages  ce  vieil  imbécile,  qui  n'aurait  plus  qu'à 
crever  de  faim  dans  sa  hutte,  paresseux  comme  il  est,  seule- 
ment... 

—  Seulement,  vous  êtes  trop  bon! 

—  Mais  non!  c'est  lui  qui  est  bon!  c'est  lui  qui  est  un  héros! 
Quand  j'ai  envie  de  le  battre,  je  me  rappelle  le  siège  de  Bayazed, 
et  alors  je  suis  tenté  de  l'embrasser.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir 
entendu  parler  du  siège  de  Bayazed.  Eh  bien,  si  ce  glorieux  fait 
d'armes  illustre  notre  histoire,  c'est  peut-être  à  Pétrouchka  que 
nous  le  devons. 

Je  regardai  ave.-  étonnement l'ancien  soldat.  Je  connaissais  cet 
épisode  légendaire  de   la  guerre  de  Turquie,  la  défense  de  Baya- 
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zcd.  Au  mois  de  juin  1877 ,  l'armée  russe  du  Caucase ,  forcée  de 
battre  en  retraite ,  avait  jeté  dans  cette  petite  place  quelques  com- 
pagnies de  réguliers  et  quelques  pelotons  de  Cosaques,  environ 
1.500  hommes,  commandés  par  un  major.  Coupée  du  gros  des 
forces  russes,  qui  rétrogradaient  sur  Krivan,  entourée  par  20.000 
Turcs,  cette  garnison  avait  tenu  bon  pendant  vingt-trois  jours , 
sans  pain,  presque  sans  eau,  continuellement  sur  la  brèche; 
quand  les  troupes  du  général  Tergoukassof ,  reprenant  leur  mou- 
vement offensif,  parvinrent  à  dégager  Bayazed  le  28  juin,  ce  qui 
restait  de  la  garnison  était  tellement  affaibli  que  les  hommes  pou- 
vaient à  peine  porter  leurs  fusils. 

—  Oui,  reprit  mon  hôte,  Pétrouchka,  fifre  au  régiment  d'Eri- 
van,  fut  un  des  héros  obscurs  qui  nous  aidèrent  à  défendre  cette 
bicoque  contre  toute  une  armée  ;  non  seulement  il  y  a  versé  de  son 
sang  et  ramassé  des  blessures  dont  il  souffre  encore,  —  cela, 
beaucoup  d'autres  l'ont  fait,  —  mais  il  y  eut  une  minute  où  ce  bon- 
homme, bien  à  son  insu  peut-être,  décida  du  sort  de  la  place.  La 
chose  vaut  la  peine  d'être  contée. 

Ah!  imprudent,  vous  ne  saviez  pas  à  quoi  vous  vous  exposiez 
en  venant  relancer  dans  ses  bois  un  ermite  bavard ,  qui  vit  tourné 
vers  le  passé!  Vous  êtes  mon  prisonnier,  ma  victime;  puisque  j'ai 
trouvé  une  paire  d'oreilles  complaisantes,  j'y  vide  sans  pitié  mon 
sac  à  souvenirs. 

En  1877,  quand  la  guerre  d'Orient,  qu'on  supposait  devoir  être 
une  marche  triomphale,  se  dessina  comme  une  partie  sérieuse, 
avec  ses  alternatives  de  succès  et  de  revers,  on  appela  les  réser- 
ves, et  beaucoup  d'anciens  officiers  reprirent  du  service.  Je  fus  de 
ceux-là.  J'obtins  d'être  replacé  à  l'armée  du  Caucase,  dans  ce  ré- 
giment d'Erivan  où  j'avais  passé  quelques  années  de  ma  jeu- 
nesse; j'emmenai  mon  Pétrouchka,  qui  appartenait  à  une  des 
classes  rappelées.  Je  dois  dire  qu'il  marquait  peu  d'empressement 
à  aller  délivrer  ses  frères  slaves  et  que  je  me  défiais  de  ses  qua- 
lités guerrières  ;  en  revanche,  je  connaissais  ses  aptitudes  musi- 
cales et  je  lui  fis  donner  un  emploi  de  fifre,  vacant  dans  mon  ba- 
taillon. Je  vous  fais  grâce  du  récit  de  notre  campagne  jusqu'à 
Bayazed;  il  vous  suffira  de  savoir  que  nous  comptions  dans  une 
des  compagnies  abandonnées  là  par  l'armée  en  retraite. 

Représentez-vous  une  petite  citadelle  à  demi  ruinée,  posée  sur 
une  étroite  corniche,  au  liane  d'une  paroi  de  rocher,  en  face  du 
mont  Ararat:  les  crêtes  des  montagnes  dominent  la  place  de  tous  les 
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côtés.  Le  6  juin  au  matin,  nous  vîmes  ces  crêtes  se  couronner  de 
tirailleurs,  puis  de  cavaliers  et  de  canons:  c'était  l'armée  turque 
qui  prenait  position  sur  ces  hauteurs,  d'où  son  feu  plongeait 
dans  nos  retranchements.  Le  gros  village  de  Kurdes  et  d'Armé- 
niens, d'où  nous  tirions  nos  subsistances,  était  tassé  dans  la  val- 
lée, sur  les  pentes  du  mamelon  de  Bayazed.  A  la  nuit,  une  nappe 
de  flammes  couvrit  ce  village;  les  Kurdes,  excités  par  l'approche 
de  leurs  coreligionnaires,  s'étaient  jetés  sur  les  chrétiens,  égor- 
geant les  hommes  et  incendiant  les  maisons  ;  nous  voyions  distinc- 
tement le  massacre  des  malheureux  Arméniens,  les  femmes  et 
les  enfants  précipités  dans  les  brasiers.  Les  cavaliers  turcs  se 
joignirent  aux  Kurdes  pour  piller  le  quartier  chrétien  et  emme- 
ner le  bétail;  il  ne  resta  qu'un  monceau  de  ruines  et  de  cendres. 

Nous  nous  étions  barricadés  à  la  hâte,  en  bouchant  avec  des 
pierres  les  portes  et  les  brèches  du  mur;  notre  approvisionnement 
consistait  en  une  petite  réserve  d'orge  et  quelques  caisses  de  bis- 
cuit. Ce  qui  nous  inquiétait  le  plus,  c'était  le  manque  d'eau  :  dès 
le  premier  jour,  l'ennemi  détourna  la  source  qui  alimentait  la  ci- 
tadelle. Un  autre  ruisseau  coulait  dans  la  vallée,  à  trois  cents  pas 
du  rempart  :  mais  l'approche  nous  en  était  interdite  par  le  feu  des 
positions  turques.  Quand  il  se  vit  investi,  le  commandant  ordonna 
de  remplir  tous  les  tonneaux,  vases  et  marmites  que  nous  pos- 
sédions :  pour  1.500  hommes,  c'était  de  quoi  vivre  quatre  à  cinq 
jours. 

Le  8,  nous  repoussâmes  un  premier  assaut  qui  nous  coûta  pas 
mal  de  monde.  Les  alertes  se  succédèrent  sans  interruption  les 
jours  suivants;  notre  faible  effectif,  obligé  de  fournir  des  postes 
nuit  et  jour,  fut  bientôt  sur  les  dents;  mais  nos  pertes  les  plus 
sensibles  étaient  celles  qu'on  faisait  chaque  nuit,  en  allant  à  la 
maraude  pour  découvrir  des  vivres  dans  les  décombres  du  village 
et  puiser  de  l'eau  au  ruisseau  de  la  vallée.  Tous  les  soirs,  une 
colonne  de  volontaires  partait  pour  ces  périlleuses  expéditions  ; 
les  Turcs ,  avertis  de  nos  habitudes,  balayaient  les  abords  de  la 
place;  la  colonne  laissait  en  chemin  dix,  quinze,  parfois  jusqu'il 
vingt  hommes,  et,  pour  ce  prix  sanglant,  elle  rapportait  quelques 
seaux  d'eau  empoisonnée;  car  l'ennemi  avait  eu  soin  d'entasser 
dans  le  ruisseau  des  cadavres  d'hommes  et  de  chevaux,  qui  com- 
muniquaient à  cette  eau  une  odeur  fétide. 

On  rationna  les  soldats  à  une  livre  de  biscuit  et  un  bidon  par 
jour   encore  était-ce  là  un  idéal  d'abondance  dont  il  fallut  bien 
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rabattre  par  la  suite.  Dès  la  première  semaine  du  siège,  on  avait 
dû  renoncer  à  laver  les  plaies  des  blessés  et  à  faire  de  la  soupe 
pour  eux.  Ce  tourment  de  la  soit  nous  était  infligé  pendant  les 
ardeurs  d'un  été  d'Asie,  après  des  nuits  de  guet  et  de  combat;  le 
matin,  nos  premiers  regards  se  levaient  anxieux  vers  le  ciel,  bril- 
lant comme  une  voûte  de  four,  où  pas  un  nuage  ne  venait  pro- 
mettre un  soulagement  à  notre  supplice.  Mais  il  reste  de  ces  jour- 
nées un  monument  plus  éloquent  dans  sa  simplicité  que  tous  les 
récits  :  ce  sont  les  ordres  quotidiens  adressés  à  la  garnison  par 
son  brave  commandant.  Tenez,  feuilletez  ceci. 

—  M.  P...  me  montra,  sur  un  rayon  de  bibliothèque,  une  pla- 
quette de  quelques  pages  qui  portait  ce  titre  :  «  Les  vingt-trois 
'jours  du  siège  de  Bayazed;  Pétershourg ,  1878».  Je  parcourus 
cette  brochure  ;  je  regrette  de  ne  pouvoir  tout  reproduire  d'un 
document  si  curieux  et  si  honorable  : 

Ordre  n°  6.  —  9  juin.  —  J'adresse  mes  remerciements  sincères 
aux  officiers  et  aux  soldats  pour  la  vaillance  avec  laquelle  ils  ont 
repoussé  l'assaut  d'hier. 

Attendu  que  la  provision  d'eau  s'épuise  rapidement  et  que  le 
siège  peut  durer  longtemps,  la  ration  est  réduite  à  un  demi-bidon. 

Aujourd'hui ,  on  creusera  une  fosse  dans  le  sous-sol  des  case- 
mates et  on  rendra  à  la  terre  le  corps  du  lieutenant-colonel  Ko- 
valevsky,  tué  dans  l'affaire  du  G  :  on  damera  la  terre  sur  le  corps. 

Ce  soir,  on  désignera  une  équipe  de  travailleurs  et  une  escorte 
de  Cosaques  pour  percer  une  tranchée  dans  la  direction  du  ruis- 
seau; les  hommes  qui  s'engageront  dans  cette  tranchée  doivent 
porter  avec  eux  de  la  vaisselle  de  bois  et  laisser  les  bidons,  afin 
d'éviter  le  bruit. 

Ordre  n°  7.  —  10  juin.  —  Les  hommes  de  corvée  ont  fait  trop 
de  bruit  hier  soir,  l'ennemi  averti  a  arrêté  la  sortie  par  son  feu. 

Attendu  que  la  réserve  d'eau  de  l'hôpital  est  épuisée ,  les  bles- 
sés et  les  malades  participeront  à  la  distribution  de  la  garnison  ; 
ils  recevront  un  bidon  le  matin  et  un  le  soir. 

A  partir  de  demain,  la  ration  de  biscuit  sera  réduite  à  une 
demi-livre  par  homme. 

Ordre  n°  10.  —  14  juin.  —  A  partir  de  demain,  la  ration  de 
biscuit  sera  réduite  à  un  quart  de  livre  par  homme. 

La  sortie  d'hier  ayant  réussi ,  on  donnera  de  l'eau  aux  blessés 
et  aux  malades  de  l'hôpital  pour  faire  cuire  la  soupe. 

Ordre  n°  12.  —  17  juin.  —  Afin  de  ménager  nos  réserves  de 
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biscuit,  on  portera  de  25  à  50  le  nombre  des  hommes  comman- 
dés cette  nuit  pour  la  sortie  à  l'eau;  une  partie  d'entre  eux  se  ré- 
pandra dans  le  village  pour  chercher   dans  les  décombres  desj 
maisons   les  objets   comestibles  qui  pourraient   s'y  trouver  en- 
core. 

Ordre.  n°  13.  —  1S  juin.  —  Aujourd'hui,  on  ensevelira  dans  la 
fosse  du  sous-sol  des  casemates  le  corps  du  lieutenant-colonel 
Patzévitch .  mort  de  ses  blessures  le  lfi.  On  damera  la  terre  sur 
le  corps. 

La  sortie  d'hier  ayant  réussi,  la  distribution  de  biscuit  est  sup- 
primée aujourd'hui.  Les  hommes  se  nourriront  des  aliments  re- 
cueillis dans  le  village. 

On  renouvellera  la  sortie,  la  nuit  prochaine,  pour  le  même 
service. 

Ordre  n°  16.  — 21  juin.  —  La  sortie  d'hier  ayant  été  arrêtée  par 
l'ennemi  dès  le  début,  on  délivrera  aujourd'hui  du  biscuit  à  la 
garnison,  à  raison  d'un  huitième  de  livre  par  homme.  On  fera 
cuire  les  aliments  qui  restent  pour  les  malades. 

Ordre  ?i°  18.  —  23  juin.  —  La  sortie  à  l'eau  n'ayant  pas  réussi 
hier,  on  donnera  aux  malades  un  bidon  et  aux  combattants  un 
quart  de  bidon. 

Ordre  n"  19.  —  24 juin.  —  La  sortie  d'hier  ayant  encore  échoué, 
on  donnera  aux  malades  un  bidon  et  aux  combattants  une  cuillerée 
d'eau. 

Comme  il  n'y  a  plus  de  pain  à  l'hôpital,  faute  d'eau  pour  le 
cuire,  on  réservera  aux  malades  le  peu  de  biscuit  qui  reste,  à  rai- 
son d'un  quart  de  livre  par  tête;  pour  nourrir  la  garnison,  on 
abattra  mon  cheval  et  celui  de  l'adjudant  de  place. 

Héros  de  Bayazed!  vous  êtes  dignes  de  ce  nom,  parce  que,  jus- 
qu'à ce  jour,  vous  avez  supporté  avec  fermeté  et  sans  murmures 
toutes  les  privations  dont  vous  souffrez ,  enfermés  dans  cette  for- 
teresse. Courage!  mes  amis,  courage  pour  les  épreuves  futures! 
de  très  grandes  nous  sont  encore  réservées;  mais  ne  perdez  pas 
l'espoir  d'être  délivrés;  soyez  certains  qu'on  se  hâte  à  notre  se- 
cours el  que  des  obstacles  imprévus  retardent  seuls  nos  libéra- 
teurs. Quoi  qu'il  arrive,  souvenez-vous  que  le  serment,  la  loi .  le 
devoir,  l'honneur  de  notre  patrie  exigent  que  nous  mourions  à  ce 
poste;  nous  le  ferons,  malgré  toutes  les  ruses  de  notre  adver- 
saire, qui  qous  propose  chaque  jour  de  nous  rendre  à  des  condi- 
tions avantageuses.  Souvenez-vous,  mes  amis,  que  Dieu  nous 
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voit .  que  nous  faisons  cette  guerre  pour  la  défense  de  ceux  qui 
croient  en  lui,  et  qu'il  ne  nous  abandonnera  pas. 

—  Songez,  reprit  M.  P....  comme  je  lui  rendais  sa  brochure, 
qu'après  cette  journée  où  nous  fûmes  rationnés  à  une  cuillerée 
d'eau,  il  y  en  eut  encore  quatre  avant  la  délivrance.  —  Mais  ces 
souvenirs  m'emportent ,  et  je  ne  voulais  vous  parler  que  de  Pé- 
trouchka.  Vous  vous  demandez  ce  qu'il  devenait  dans  tout  cela. 
Ses  talents  n'avaient  plus  d'emplui  à  Bayazed  ;  l'heure  n'était  pas 
à  la  musique .  sauf  à  celle  du  canon.  On  métamorphosa  le  fifre  en 
canonnier.  Il  ne  marqua  pas  dans  cette  nouvelle  partie .  ce  ne  fut 
pas  là  qu'il  trouva  la  gloire;  mais,  durant  ce  siège  mémorable, 
Pétrouchka  eut  trois  idées,  les  seules  probablement  qu'il  ait  eues 
dans  toute  sa  vie;  les  deux  premières  étaient  des  idées  tactiques, 
elles  furent  médiocres  et  tournèrent  à  mal  ;  la  troisième  était  une 
idée  musicale:  celle-ci  fut  excellente,  comme  vous  le  verrez. 

11  y  avait,  dans  la  citadelle,  une  ancienne  chapelle  abandon- 
née, adossée  au  mur  du  nord  et  prenant  jour  sur  la  campagne 
par  deux  meurtrières  pratiquées  dans  ce  mur.  Cette  chapelle 
était  bâtie  sur  un  vaste  caveau ,  qui  avait  dû  servir  de  prison  ou 
de  dépôt  de  vivres  au  temps  des  Turcs  ;  une  large  ouverture .  fer- 
mée par  une  dalle  mobile ,  donnait  accès  dans  ce  caveau.  C'était 
là  qu'on  ensevelissait  les  soldats  tués;  et,  malheureusement,  il 
n'y  avait  pas  de  jour  où  il  ne  fallût  déplacer  la  dalle  pour  descen- 
dre de  nouvelles  victimes  dans  le  souterrain. 

Une  après-midi,  comme  nous  étions  à  jeun  depuis  l'aube  .  Pé- 
trouchka, me  voyant  d'assez  méchante  humeur,  vint  à  moi  d'un 
air  de  mystère  et  me  confia  qu'il  croyait  tenir  notre  souper.  Il 
avait  observé  qu'un  couple  de  pigeons  sauvages  revenait  chaque 
soir  se  poser  dans  les  embrasures  du  mur  et  en  ressortait  le  ma- 
tin. Apparemment  ces  oiseaux  passaient  la  nuit  dans  l'intérieur 
delà  chapelle,  il  serait  facile  de  les  y  capturer.  Après  m'avoir 
révélé  son  projet,  mon  homme  partit  en  grand  secret  pour  cette 
expédition;  il  se  glissa  dans  le  bâtiment  désert  et  se  mit  en  em- 
buscade sous  les  meurtrières. 

Les  pigeons  entrèrent;  Pétrouchka  se  jeta  à  leur  poursuite, 
armé  d'une  grande  gaule.  Mais  la  nuit  était  venue  dans  la  cha- 
pelle, et  il  n'avait  pas  osé  prendre  de  lumière  de  peur  d'éveiller 
l'attention,  d'attirer  des  copartageants.  Le  malheur  voulut  que. 
ce  jour-là.  on  eût  déposé  à  l'orifice  du  caveau  deux  soldats  tués 
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la  veille,  en  négligeant  de  replacer  la  dalle  :  Pétrouchka  buta 
contre  ces  corps,  s'embarrassa  dans  les  cordes  destinées  à  les  des- 
cendre et  tomba,  la  tête  la  première,  dans  le  trou  béant.  Le  len- 
demain matin,  comme  je  le  cbercbais  partout,  on  entendit  des 
cris  pitoyables  qui  sortaient  de  chez  les  morts,  sous  la  chapelle; 
on  retira  le  chasseur  de  pigeons  tout  contus ,  à  demi  asphyxié  et 
fou  d'épouvante,  après  cette  nuit  passée  dans  le  sépulcre.  L'aven- 
ture a  eu  les  honneurs  de  l'histoire  :  vous  la  trouverez  à  l'ap- 
pendice de  la  relation  du  siège,  égayant  ces  pages  tragiques. 

La  seconde  idée  de  Pétrouchka  fut  encore  moins  heureuse, 
bien  qu'inspirée  par  un  brave  sentiment.  Le  jour  où  le  comman- 
dant prescrivit  d'abattre  les  derniers  chevaux  d'officiers,  j  or- 
donnai à  mon  serviteur  de  mener  ma  pauvre  monture  au  sacritice. 
Pétrouchka  lut  dans  mes  yeux  le  regret  que  j'éprouvais  à  me  sé- 
parer ainsi  de  mon  cheval  de  bataille;  il  me  communiqua  un  plan 
dont  la  réussite  devait  nous  procurer  des  vivres  et  retarder  l'em- 
ploi des  ressources  suprêmes.  Il  croyait  savoir  qu'une  bonne 
provision  de  blé  existait  encore  dans  une  maison  d'Arménien  ; 
seulement  cette  habitation,  séparée  du  village,  s'élevait  au  mi- 
lieu d'un  champ  découvert,  il  était  impossible  de  l'atteindre  sans 
être  mitraillé  par  l'ennemi.  Il  fallait  trouver  un  stratagème  :  Pé- 
trouchka et  quelques-uns  de  ses  camarades  l'avaient  trouvé. 

A  la  nuit,  on  les  vit  se  partager  une  pile  de  madriers  aban- 
donnés dans  les  chantiers  de  la  citadelle;  chacun  des  volontaires 
chargea  une  de  ces  planches  sur  ses  épaules  et  s'engagea  dans  la 
tranchée,  à  l'heure  de  la  sortie  aux  vivres.  De  la  tranchée,  ils  ga- 
gnèrent le  champ  découvert  en  rampant  sous  leurs  carapaces. 
Pétrouchka  ne  se  doutait  guère  qu'il  plagiait  la  tactique  d'assaut 
des  Romains.  Il  allait,  s'applaudissant  du  succès  de  son  invention, 
riant  aux  balles  turques  qui  mouraient  sur  sa  cuirasse.  Mais 
comme  il  touchait  au  port,  un  obus  s'abattit  précisément  sur  les 
planches  mouvantes,  culbuta  avec  fracas  trois  ou  quatre  d'entre 
elles,  rompit  l'ordonnance  de  la  petite  troupe  :  le  bruit  et  la  lu- 
mière trahirent  les  mouvements.  Aussitôt,  les  avant-postes  en- 
nemis foudroyèrent  ces  malheurenx  de  décharges  répétées:  les 
volontaires  se  replièrent  précipitamment.  Continuant,  hélas!  leur 
plagiai  Inconscient,  ils  rapportaient  sur  leurs  boucliers  impro- 
visés, transformés  en  civières,  une  douzaine  de  morts  et  de  bles- 
sés. 

Parmi   ces    derniers  se   trouvait    Pétrouchka.  percé  de   deux 
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illes.  Ses  blessures,  dont  la  malignité  se  révéla  par  la  suite, 
trurent  alors  assez  bénignes;  il  en  fut  quitte  pour  une  se- 
aino  délit,  et  durant  les  deux  dernières  journées  du  siège, 
revint  flâner  avec  les  convalescents  dans  l'enceinte  de  la  cita- 
aile. 

Ces  dernières  journées  avaient  consterné  les  plus  fortes  âmes.  Le 
1.  comme  vous  pouvez  le  voir  à  cette  date  dans  les  ordres  du  jour, 
commandant  avait  communiqué  à  la  garnison  une  bienheureuse 
ouvelle:  soit  qu'il  eût  en  réalité  quelque  avis,  soit  qu'il  voulût 
lever  le  moral  du  soldat,  notre  chef  annonçait  l'arrivée  d'une 
rmée  de  secours  pour  le  lendemain.  Le  22,  dès  l'aube  et  jusqu'au 
oir,  tous  les  yeux  fouillaient  impatiemment  l'horizon.  Rien  que 
éclair  accoutumé  des  canons  turcs.  Le  23,  le  24,  on  attendit  en- 
ore  d'heure  en  heure  la  réalisation  de  cette  promesse. 
Rien ,  toujours  rien  ! 

Alors  les  espérances,  un  moment  exaltées,  retombèrent  de 
oute  leur  hauteur  dans  un  abattement  pire  que  les  incertitudes 
jassés.  Plus  de  pain,  une  cuillerée  d'eau  nauséabonde,  une  cha- 
eur  accablante,  et  cette  odeur  insupportable  des  cadavres  qui 
pourrissaient  aux  abords  de  la  citadelle,  empestant  l'air  que  nous 
respirions.  Les  hommes  encore  valides,  brisés  de  fatigue,  ne 
sutlisaient  plus  aux  services  multipliés  qu'on  exigeait  d'eux. 
Beaucoup  s'asseyaient  à  terre,  l'œil  éteint,  les  lèvres  serrées, 
sans  murmure,  mais  avec  le  désir  visible  de  la  mort. 

Le  27,  on  mangea  le  dernier  cheval,  c'était  l'agonie  pour  le 
lendemain,  si  le  ciel  ou  les  hommes  n'avaient  pas  pitié. 

Le  soir  de  ce  jour,  aux  premières  ombres,  on  signala  un  parle- 
mentaire ennemi  sous  le  rempart.  Le  commandant  et  les  officiers 
du  conseil  se  portèrent  à  sa  rencontre;  cet  homme  fut  introduit  et 
nous  remit  une  missive  du  général  turc.  C'était  la  huitième  depuis 
le  début  du  siège;  on  avait  dédaigneusement  renvoyé  les  précé- 
dentes. Le  commandant  prit  le  papier,  l'éleva  à  niveau  de  la  lan- 
terne qui  éclairait  le  cercle  d'officiers  et  nous  en  fit  la  lecture  à 
haute  voix.  Schamyl-Pacha  informait  les  assiégés  que  le  général 
Loris-Mélikof,  ayant  tenté  d'opérer  sa  jonction  avec  l'aile  gauche 
de  l'armée  russe,  avait  été  battu  et  contraint  d'évacuer  Kars; 
Tergoukassof,  qui  commandait  cette  aile  gauche,  avait  perdu, 
de  son  côté,  plus  de  sept  mille  hommes  en  diverses  rencontres 
et  repassait  la  frontière  :  nous  restions  seuls .  abandonnés  sur  le 
territoire  ottoman.  Le  pacha,  mû  par  un  sentiment  d'humanité. 
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nous  engageait  à  cesser  une  lutte  sans  espoir  et  nous  offrait  lc; 
conditions  honorables  que  méritait  notre  bravoure. 

Tandis  que  le  major  lisait,  des  groupes  nombreux  de  soldai 
étaient  venus  se  masser  derrière  nous  :  j'épiais  sur  leurs  visage 
découragés  l'impression  produite  par  ces  tristes  nouvelles.  Elle1 
ne  trouvaient  que  trop  de  créance  :  puisque  nos  frères  n'accou 
raient  pas  à  notre  aide,  c'est  qu'ils  étaient  malheureux  partout 
comme  l'allirmait  le  général  ennemi.  Le  commandant  laiss 
tomber  la  lettre  à  ses  pieds  et  garda  le  silence. 

Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  l'angoisse  de  cettl 
minute.  Sous  la  clarté  hésitante  du  fanal,  autour  du  parlemenj 
taire  turc,  l'état-major  était  rangé,  débordé  par  le  flot  des  sol 
dats  ;  les  figures  inquiètes  de  ceux-ci  interrogeaient  les  chefs ,  e 
les  chefs  se  taisaient ,  la  tête  basse.  Chacun  examinait  son  cœui 
craignant  de  le  deviner  et  de  deviner  du  même  coup  celui  de  so 
voisin  ;  chacun  luttait  à  part  soi ,  mollement ,  contre  les  sophisme 
du  désespoir,  les  lâchetés  qui  commençaient  à  ramper  dans  le 
âmes.  La  limite  des  forces  humaines  n'était-elle  pas  atteinte 
Faire  plus,  n'était-ce  pas  folie?  Moment  terrible,  où  nul  ne  par 
lait,  parce  que  tous  attendaient  la  voix  d'un  plus  faible  qui  vin 
entraîner  et  excuser  la  faiblesse  grandissante  de  tous.  Nous  sen 
tions  que  chaque  seconde  triomphait  d'une  volonté  et  mùvissai 
la  défaillance  commune,  qui  allait  trouver  un  interprète;  les  re 
gards  se  fuyaient  pour  ne  pas  se  trahir  en  se  rencontrant.  Je  dé 
tournai  les  miens  ;  ils  se  portèrent  machinalement  sur  un  homm 
qui  approchait,  le  bras  en  écharpe  et  le  front  bandé.  C'était  moi 
vieux  serviteur,  accouru  pour  s'enquérir  de  la  cause  du  rassem 
blement;  il  n'avait  rien  entendu,  ignorait  ce  qui  se  passait  et  con 
sidérait  curieusement  le  gros  Turc,  immobile  dans  sa  dignitc 
d'Oriental. 

Alors  Pétrouchka  eut  son  idée,  la  lionne  :  une  idée  facétieuse 
une  joyeuseté  de  paysan  russe,  qui  traversa  je  ne  sais  commen 
sa  cervelle.  11  vint  se  planter  tout  droit  devant  le  parlementaire 
tira  de  sa  poche  son  lifre,  muet  depuis  si  longtemps,  le  porta 
ses  lèvres,  et,  à  la  barbe  du  Turc  étonné,  il  souilla  dans  l'instru 
nient. 

Ce  que  Pétrouchka  jouait,  c'était  la  première  phrase  de  notre 
hymne  national  et  militaire  :  Dieu  sauve  le  Tsar! 

Voua  -avez  m  elle  est  puissante  et  superbe,  cette  phrase!  Au? 
grands   jours  «les   fêtes    d'armée,  vous  l'avez  entendue   passei 
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Imine  une  tempête  sur  le  front  des  bataillons,  faisant  battre  les 
lurs,  sonner  les  sabres  et  claquer  les  drapeaux.  Dès  qu'elle 
l.ate ,  un  froid  serre  à  la  gorge  le  plus  tranquille  de  nous ,  et  le 
Ing  se  jette  aux  yeux,  comme  demandant  à  se  répandre.  —  Ce 
lir-là,  dans  le  fifre  de  Pétrouchka,  elle  n'avait  pas  son  gronde- 
Lnt  de  tonnerre  ;  prisonnière  dans  ce  petit  roseau ,  elle  en  sortait 
lute  sourde,  malheureuse  et  suppliante.  Pourtant  chacun  la  re- 
Innut  et  tressaillit;  quelque  chose  d'oublié  venait  de  se  lever  au 
[ilieu  de  nous  ;  ce  n'était  pas  ce  paysan  qui  soufflait  dans  son 
léchant  tuyau  de  bois,  c'était  la  voix  delà  grande  Russie  qui 
)us  promettait  secours,  la  voix  de  la  patrie  gémissante  qui  con- 
.rait  de  garder  son  honneur  et  commandait  de  mourir. 

Ah!  la  curieuse  machine  que  nous  sommes,  mon  cher  ami! 
ne  vibration  d'air  nous  avait  changés  en  une  seconde.  A  la  dé- 
ression  morale  sous  laquelle  nous  succombions ,  un  sursaut  de 
jus  les  cœurs  succéda  en  un  clin  d'œil  ;  chacun  se  secoua  comme 
iré  d'un  mauvais  rêve ,  chassant  un  souvenir  de  honte  ;  les  têtes 
e  relevèrent ,  les  regards  qui  se  fuyaient  se  rencontrèrent  avec 
le  nobles  flammes.  —  Le  commandant  ramasssa  brusquement  le 
>apier,  le  jeta  à  l'émissaire  et  dit  : 

-  Va  te  faire  pendre  ! 

Prit-on  cette  réponse  pour  un  ordre  mal  donné?  Etait-il  vrai. 
:omme  on  me  l'affirma  depuis,  que  cet  envoyé  fût  un  transfuge 
le  notre  camp,  passible  des  lois  militaires?  Peut-être.  Dame! 
irous  ne  trouverez  pas  la  fin  de  mon  histoire  très  correcte;  mais 
ne  demandez  pas  trop  de  sang-froid  à  des  désespérés  qui  meurent 
de  faim.  Bref,  je  ne  sais  comment,  je  ne  sais  par  qui,  en  moins  de 
trois  minutes,  le  parlementaire  était  branché  à  la  lanterne,  et,  sous 
le  pauvre  diable  qui  gigotait,  Pétrouchka,  goguenard,  continuait 
de  souffler  dans  son  fifre. 

Chacun  alla  reprendre  son  poste  de  nuit.  11  n'eût  pas  fait  bon 
pour  les  Turcs  nous  attaquer  à  ce  moment-là.  Un  pressentiment 
confus  nous  disait  que  nous  touchions  à  la  fin  de  nos  peines. 

A  l'aurore,  le  28,  des  mouvements  inusités  se  produisirent  sur 
les  montagnes;  des  feux  d'artillerie  se  croisaient  qui  n'étaient 
pas  dirigés  sur  nous.  Bientôt  nous  vîmes  les  lignes  ennemies  re- 
culer en  combattant  ;  une  colonne  débouchait  sur  les  hauteurs  . 
du  rempart,  la  vigie  nous  jeta  un  cri  de  joie  :  elle  avait  reconnu  les 
uniformes  et  les  enseignes  russes.  En  un  instant,  tout  ce  qui  pou- 
vait encore  courir  dans  la  garnison  fut  sur  le  mur  ;  nous  suivions 
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les  péripéties  de  la  lutte,   nous  distinguions  les  régiments 
avançaient.  Vers  midi,  les  Turcs  évacuèrent  en  désordre  la  vallô 
un  gros  de  cavaliers  s'élança  sur  les  pentes  de  la  citadelle 
vous  laisse  à  penser  les  cris  ,  les  gestes  fous ,  les  appels  des  ge: 
qui  m  entouraient.  Cependant  on  afiichait  au  quartier  un  ordre  d 
commandant,  le  dernier. 

Ordre  n°  23.  —  28  juin.  —  A  l'approche  de  nos  libérateurs,  on 
hissera,  près  du  drapeau,  les  enseignes  du  bataillon  de  Stavropol 
et  les  guidons  des  sotnias  cosaques.  Toutes  les  troupes  se  range- 
ront en  ordre  de  parade  sur  le  rempart;  autour  du  drapeau,  on 
chantera  l'hymne  :  Dieu  sauve  le  Tsar!  et  on  criera  :  Hourrahl 

«  Toutes  les  troupes  ».  c'est-à-dire  les  quelques  centaines  de 
spectres  qui  se  traînaient  encore  dans  les  cours,  se  serrèrent  au- 
tour de  leur  étendard.  Ces  voix  faibles,  étranglées  par  la  soif,  en- 
tonnèrent léchant  avec  un  tremblement  enfantin.  Un  peu  en  avant, 
Pétrouehka  donnait  le  ton,  jouant  sur  son  fifre,  comme  la  veille. 

11  faut  croire  que  nous  offrions  un  singulier  tableau,  lamentable; 
et  touchant;  nos  yeux  habitués  ne  s'en  rendaient  pas  compte, : 
mais  nos  camarades  de  l'armée  de  secours  m'ont  dit  depuis  qu  ils 
n'avaient  jamais  rêvé  un  aussi  effroyable  spectacle.  «  Vos  hommes! 
étaient  verts,  je  ne  peux  pas  trouver  d'autre  mot  »,  me  disait  1  un 
deux. 

Oui,  nous  ne  devions  pas  avoir  la  mine  de  tout  le  monde.  Le  i 
général  Tergoukassof,  arrivant  au  galop  en  tête  de  son  escorte, 
s'arrêta  à  noire  vue  ;  des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  ce  vieux 
soldat.  11  se  précipita  sous  la  poterne,  serra  contre  son  cœur  notre 
commandant,  puis  il  alla  droit  au  fifre  et  lui  cria  : 

—  Continue,  mon  brave,  je  te  donne  la  croix  de  Saint-Georges  ! 
Pétrouehka,  toujours  facétieux,  répondit  : 

—  Merci,  Votre  Excellence;  mais  qu'il  vous  plaise  d'abord  de 
me  faire  donner  un  verre  d'eau  :  il  y  a  vingt-quatre  heures  que  je 
n'ai  bu. 

—  Vous  voyez  bien,  grommela  M.  P...  en  se  levant,  que  je  ne 
peux  pas  congédier  cet  animal-la! 

Vicomte  E.  M.  de  Vogui 
De  L'Académie  française. 
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•2  juillet  1848. 

Quand  le  présent  sera  devenu  le  passé  ;  quand  les  douloureuses 
émotions  et  les  sombres  événements  qui  agitent  Paris  depuis 
huit  jours  ne  seront  plus  qu'un  fait  et  une  date;  quand  les  hom- 
mes qui  y  ont  pris  part  seront  morts,  les  uns  maudits  des  autres, 
ceux  qui  viendront  après,  et  qui  nous  liront,  consentiront- ils  à 
nous  croire,  lorsqu'ils  apprendront  que,  le  25  février  1848,  un 
régime  de  fraternité  ayant  été  proclamé  en  France ,  et  ayant  al- 
lumé des  révolutions  d'enthousiasme  sur  divers  points  de  l'Eu- 
rope, le  22  juin,  c'est-à-dire  quatre  mois  après,  les  choses  que 
nous  avons  vues  s'accomplir  ont  surgi  tout  à  coup,  et  ne  deman- 
deront-ils pas  avec  stupeur,  comme  nous  avec  effroi  :  Que  vou- 
laient donc  ces  hommes? 

Et  cependant,  quoi  qu'ils  voulussent,  les  avertissements  ne  leur 
avaient  pas  manqué;  le  ciel  lui-même,  comme  dans  les  temps  an- 
tiques, semblait  ajouter  ses  présages  aux  avertissements  des 
hommes.  Le  22,  trois  ou  quatre  heures  après  les  premiers  coups 
de  fusil ,  qui  eût  pu  sortir  de  Paris  et  errer  dans  la  campagne,  eût 
vu  la  nature  entière  frissonnante  et  troublée  comme  si  les  événe 
ments  humains  eussent  pour  une  fois  retenti  sur  elle;  il  aurait 
entendu  dans  les  cieux  irrités  les  roulements  profonds  et  répètes 
du  tonnerre ,  qui  semblait  un  écho  de  ce  qui  s'accomplissait  ici  : 
il  aurait  vu  passer  sur  sa  tète  ces  grands  et  lourds  nuages  en- 
chaînés les  uns  aux  autres,  poussés  par  un  vent  d  ouest,  éclairés 
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d'un  soleil  blafard  et  que  l'on  eût  dit  faits  par  les  colères  des 
hommes  et  les  menaces  du  Seigneur;  il  eût  vu  les  champs  de  blés! 
se  coucher  tout  à  coup  sous  des  rafales  inconnues  ;  tandis  qu'auL 
soleil  couchant ,  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  ville,  les  grands  E 
moulins  restaient  immobiles  et  stupéfaits  malgré  le  vent,  car  le 
vent  qui  soufflait  ce  jour-là  portait  la  mort  et  non  la  vie ,  l'inac- 
tion et  non  le  travail  ;  il  eût  rencontré  sur  les  routes  désertes  et 
battues  de  la  pluie  un  paysan  furtif  qui  l'eût  interrogé  du  regard, 
et  il  se  fût  dit  :  Décidément  Dieu  ne  veut  pas  ce  qu'on  veut  là- 
bas. 

Mais  non,  isolés  par  leurs  haines,  respirant  une  atmosphère 
de  poudre  et  de  feu,  les  hommes  n'entendaient  pas  ce  que  le  ciel 
leur  disait  au  milieu  de  ses  craquements,  de  ses  éclairs  et  de  ses 
orages,  et  ils  ont  continué,  aveugles  et  sourds. 

Quel  était  donc  le  but  de  ces  hommes  qui ,  pendant  quatre 
jours,  n'ont  pas  eu  un  cri  d'enthousiasme,  pas  un  chant,  et  qui, 
lorsqu'on  leur  demandait  ce  qu'ils  voulaient,  répondaient  par  cet 
étrange  ultimatum  :  Trente  millions,  cinq  cents  têtes  à  notre 
choix,  deux  heures  de  pillage,  plus  de  gouvernement,  et  qui  agi- 
taient un  drapeau  rouge  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  :  Ré- 
publique démocratique  et  sociale. 

Voilà  donc  l'explication  du  mot  :  République  démocratique  et 
sociale;  voilà  donc  l'extension  qu'une  partie  du  peuple  donnait  à 
la  devise  :  Fraternité.  Très  bien!  maintenant  nous  saurons  que 
le  drapeau  rouge  est  un  linceul  teint  dans  le  sang,  et  que  la  ré- 
publique démocratique  et  sociale,  c'est  un  échafaud  pour  cinq 
cents  te  tes  ! 

—  Mais  ce  que  voulaient  ces  hommes ,  ils  ne  l'ont  pas  voulu  le 
22  juin  seulement,  ils  le  voulaient  depuis  longtemps  :  ce  sont  ces 
hommes  qui  ont  fait  les  barricades  de  février.  Quand  la  monar- 
cbie  a  été  détruite,  ou  plutôt  chassée,  et  qu'ils  ont  entendu  pro- 
clamer la  République,  ils  ont  cru  que  c'était  leur  république  dé- 
mocratique et  sociale  que  l'on  proclamait,  et  ils  ont  attendu.  On 
pardonne  à  un  étranger  qui  vous  frappe,  on  ne  pardonne  p;is  a 
un  frère  qui  vous  trompe;  voilà  pourquoi  les  barricades  de  juin 
étaient  plus  fortes  que  celles  de  février  ;  voilà  pourquoi  les  balles 
liaient  empoisonnées  ;  voilà  pourquoi  on  coupait  les  poings  aux 
prisonniers;  voilà  pourquoi  les  femmes  elles-mêmes  sciaient  la 
tête  des  soldats  morts  :  voilà  pourquoi,  quand  l'archevêque  venait, 
revêtu  de  ses  habiU;  sacerdotaux,  apporter  des  paroles  de  paix 
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t  de  conciliation,  il  se  trouvait  un  homme  puur  le  tuer,  voilà 
ourquoi  enfin  il  y  a  eu  250  morts  en  février  et  15.000  en  juin. 
l'est  que  cette  fois .  c'était  bien  "la  lutte  des  frères  contre  des 
rères.  Aussi  la  lutte  a-t-elle  été  longue,  terrible,  acharnée.  Les 
lorames  qui  étaient  derrière  les  barricades  et  ceux  qui  les  atta- 
[uaient  étaient  tous  républicains  :  voilà  le  point  de  fraternité; 
nais  les  premiers  voulaient  le  socialisme  de  la  hache,  et  les  au- 
res  le  socialisme  de  la  loi,  voilà  le  point  de  discorde.  Les  deux 
>artis  faisaient,  sans  le  savoir,  cause  commune,  le  24  février, 
onlre  un  même  ennemi .  et  aujourd'hui  trente  mille  douleurs 
îous  prouvent  que  cette  fraternité  n'était  qu'un  sanglant  calem- 
jour. 

Maintenant  que  tout  semble  fini  et  qu'on  se  demande  d'où  vê- 
lait cette  haine  implacable,  on  va  chercher  bien  loin  des  raisons 
mpossibles,  quand  on  a  sous  les  yeux  des  preuves  évidentes.  On 
se  dit  :  Quel  intérêt  menait  ces  hommes?  A  qui  obéissaient-ils? 
Quel  prince  les  soudoyait?  Quel  roi  étranger  les  payait? 

Voilà  les  questions  qui  passent  de  bouche  en  bouche,  et  les 
folles  suppositions  que  Ion  fait. 

Ces  hommes  voulaient  ce  qu'ils  ont  dit  qu'ils  voulaient  :  vain- 
queurs, le  pillage,  vaincus,  l'incendie.  La  République  démocra- 
tique et  sociale,  c'est-à-dire  une  liberté  vêtue  de  rouge,  tenant 
un  glaive  d'une  main,  une  tête  de  l'autre,  et  foulant  sous  ses  pieds 
le  code  et  l'évangile. 

A  quel  prince  étranger  obéissaient-ils,  et  qui  les  soudoyait? 

ils  obéissaient  à  des  Français.  Il  suffit  d'être  né  en  France  pour 
être  Français  ;  mais  ces  Français  étaient  bien  réellement  étran- 
gers à  leur  pays,  car  c'est  être  étranger  à  une  nation  que  de  se- 
mer  l'anarchie  et  la  guerre  civile  dans  son  sein.  On  cesse  d'être  le 
fils  de  sa  mère  quand  on  l'assassine  ou  quand  on  la  viole.  Ces  hom- 
mes étaient  soudoyés,  les  uns  par  de  l'argent,  les  autres  par  des 
promesses,  ceux-ci  par  de  faux  principes,  ceux-là  par  des  con- 
victions. 

Argent,  promesses,  principes,  convictions,  tout  venait  des 
mêmes  individus,  et  ces  individus,  ce  n'est  ni  en  Angleterre  ni 
en  Russie  ni  parmi  les  rois  et  les  princes  en  exil  qu'il  faut  les 
aller  chercher. 

En  février  les  barricades  se  dressaient  pour  la  liberté;  il  y  a 
huit  jours  elles  se  dressaient  pour  l'anarchie. 

lect.  —  11»:;  xxx  m  —  3 
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Aussi  en  février  l'attaque  était-elle  loyale,  tandis  qu'en  juin  elle  j 
était  lâche.  En  février,  les  balles  étaient  rondes  et  franches.  Enl 
juin,  elles  étaient  empoisonnées.  Le  plomb  ne  suffisait  pas  k  ces! 
hommes,  il  leur  fallait  le  cuivre,  le  fer  et  l'arsenic.  Ils  jouaient  I 
avec  des  armes  pipées,  et  il  a  fallu  que  Dieu  se  mit  de  notre  côté! 
pour  que  la  partie  nous  restât. 

Qu'eussent  donc  fait  ces  hommes  s'ils  eussent  eu  la  chance 
pour  eux?  C'est  ce  qu'on  se  demande  avec  épouvante,  et  c'est  ce  I 
qui  fait  que,  si  une  nouvelle  insurrection  avait  lieu,   elle  serait 
étouffée  plus  vite  encore  que  la  première ,  car  chacun  comprend 
que  c'est  sa  vie.  sa  fortune,  son  foyer  qu'il  défend. 

Mais  les  chefs  de  ce  complot,  où  sont-ils? 

Approchez-vous  de  tous  les  murs  sur  lesquels  on  affiche,  et  au- 
dessous  de  la  devise  :  «  Liberté ,  Egalité.  Fraternité  » ,  lisez  les  pla-  ' 
cards  rouges  du  club  des  Droits  de  l'Homme,  et  les  proclamations 
des  communistes.  Voyez  les  menaces  des  uns  et  les  promesses 
des  autres;  puis,  si  cela  ne  vous  suffît  pas,  prenez  un  journal 
dont  le  titre  se  vantait  de  représenter  le  peuple,  et  lisez  les  ar- 
ticles qui  commencent  par  ces  mots  :  La  propriété,  c'est  le  vol, 
et  dans  lesquels  le  rédacteur  dont  nous  ne  voulons  pas  nous  rap- 
peler le  nom,  dit  que  Dieu  est  un  être  inutile  et  la  famille  une 
chose  dangereuse  ;  approchez  ces  articles  des  balles  empoisonnées 
qu'on  a  extraites  des  blessures  et  que  l'on  a  saisies,  et  dites-moi 
si  vous  ne  trouvez  pas  le  même  poison  dans  les  deux,  et  si  les 
dernières  ne  sont  pas  la  conséquence  naturelle  des  premiers; 
puis,  comme  on  n'a  jamais  trop  de  certitude,  prenez  les  listes 
d'élections,  et  vous  verrez  que  les  hommes  qui  émettaient  ces 
principes,  avaient  les  uns  73.000,  les  autres  50.000  voix;  con- 
damnez les  prisonniers  à  mort,  puis  accordez-leur  la  vie  s'ils  vous 
disent  pour  qui  ils  ont  voté,  vous  saurez  bien  vite  alors  pour  qui 
ils  se  sont  battus. 

En  attendant,  Paris  offre  un  aspect  étrange  :  chacun  a  sa  nou- 
velle, son  anecdote,  sa  supposition,  son  détail  dont  il  fait  part  à 
son  voisin.  Des  bruits  sinistres  se  répandent.  On  craint,  on  doute, 
on  se  méfie.  «  Il  n'y  aura  plus  rien,  disent  les  croyants!  »  — 
«  Tout  ir'esl  pas  fini,  disent  les  alarmistes.  »  —  «  Les  insurgés 
sont  à  Courbevoie  et  se  battent  dans  les  campagnes,  dit  celui-ci.  » 
—  «  Mille  ou  quinze  cents  prisonniers  sont  murés  dans  les  cata- 
combes, dit-celui-là,  »  malgré  soi  l'on  pense  avec  terreur  à  cette 
mort  souterraine. 
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'  Pondant  ce  t^mps  le  sang  s"efface,  les  blessures  se  pansent,  le 
Beil  reparaît...  et  les  enterrements  passent.  Des  voitures  sans 
[ombre,  pleines  de  curieux,  vont  incessamment  de  la  Madeleine 
lia  Bastille,  et  visitent  les  faubourgs  et  le  théâtre  de  la  lutte. 
Tous  eeux  qui  n'ont  pu  assister  au  drame  viennent  voir  au  moins 
3S  décors.  Il  y  a  une  telle  atlluence  dans  les  rues  qu'on  oublierait 
Leut-êlre  que  trente  mille  hommes  manquent  à  l'appel,  si  l'on 
L'entendait  à  chaque  instant  ce  funèbre  roulement  de  tambours 
[nii  accompagne  les  morts  à  leur  dernière  demeure.  La  circulation 
^'interrompt  quelques  minutes  pour  laisser  passer  les  victimes . 
mis  les  curieux,  et  surtout  les  curieuses,  continuent  leur  che- 
nin.  Pour  les  femmes,  qui  pendant  quatre  jours  n'ont  pu  s'habil- 
er  ni  sortir  de  chez  elles,  le  faubourg  Saint- Antoine  et  la  place 
le  la  Bastille  ont  remplacé  les  Champs-Elysées  et  les  Tuileries. 
On  ne  voit  que  des  chapeaux  roses ,  des  ombrelles  blanches ,  des 
mains  gantées  qui  montrent  les  traces  des  balles  et  les  brèches 
des  boulets.  Les  mamans  emmènent  leurs  enfants  voir  ces  char- 
mantes choses,  quand  ils  ont  été  bien  sages,  et  l'on  rentre  chez  soi 
dîner  et  se  raconter  les  uns  aux  autres  ce  que  l'on  a  vu.  Cela  fait 
tant  de  bien  de  prendre  un  peu  l'air! 

Etrange  ville!  on  croirait  que,  lorsqu'un  de  ces  terribles  évé- 
nements passe  sur  sa  tête,  elle  va  se  couvrir  de  deuil  comme  une 
mère  qui  pleure  ses  enfants:  pas  du  tout!  A  peine  le  bruit  des 
balles  a-t-il  cessé ,  que  le  bruit  des  voitures  recommence ,  et  que  les 
maris  disent  à  leurs  femmes  et  les  femmes  à  leurs  enfants,  en 
montrant  la  place  dune  barricade  :  «  Il  y  a  eu  au  moins  deux  cents 
hommes  tués  là  !  »  Deux  cents  hommes  !  dont  il  ne  reste  rien ,  pas 
même  le  sang,  que  la  pluie  a  lavé;  pas  même  le  souvenir,  car  on 
ne  demande  pas  leurs  noms,  quand,  en  jetant  les  yeux  autour 
de  soi,  on  revoit  toutes  les  tètes  que  l'on  aime.  Ainsi,  ce  qui 
pendant  quatre  jours  ébranle  tout  un  pays,  pendant  une  semaine 
l'amuse.  La  distraction  du  malheur  est-elle  donc  dans  le  malheur 
lui-même  ? 

Xous  avons  fait  comme  tout  le  monde ,  nous  sommes  allés  voir 
le  faubourg  Saint- Antoine  :  nous  avons  traversé  les  boulevards 
transformés  en  camp.  Nous  avons  vu  dormir,  insoucieux  et  en- 
fouis dans  la  paille ,  tous  ces  mobiles  qui  se  sont  si  vaillamment 
conduits,  eux  dont  pn  doutait,  et  qui  nous  ont  sauvés!  De  temps 
en  temps  il  en  passe  un  couronné  de  fleurs ,  porté  par  ses  cama- 
rades, couvert  du  drapeau  qu'il  a  pris,  la  poitrine  étoilée  de  la 
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croix  qu'il  a  conquise.  Il  semble  avoir  treizee  ou  quatorze  ans  a] 
plus.  Les  vieilles  moustaches  l'embrassent  avec  émotion,  et  loi 
est  forcé  de  se  dire  :  La  douleur  des  familles  qui  ont  perdu  leuil 
enfants  est-elle  plus  grande  que  la  joie  de  celles  qui  voient  revcj 
nir  le  leur  escorté  d'un  pareil  triomphe? 

On  tend  la  main  à  l'enfant,  on  lui  sourit,  et  l'on  passe.  Le  soir  oL, 
vous  apprend  qu'il  a  été  empoisonné ,  et  le  lendemain  la  nouvel! 
arrive  qu'il  se  porte  bien,  qu'il  atout  bonnement  été  indisposé  pa 
un  cigare,  attendu  qu'il  est  habitué  aux  balles  mais  non  au  taba( 

On  regarde .  on  écoute ,  on  attend ,  on  arrive ,  et  alors  se  pré 
senti'  aux  yeux  un  spectacle  qui  explique  la  curiosité  générale 
La  maison  qui  a  pour  enseigne  :  Au  bélier  mérinos  et  qui  regard 
la  place  de  la  Bastille,  n'est  plus  qu'un  mur  rouge  avec  troi 
énormes  trous  faits  par  le  canon  et  qui  ressemblent  à  trois  soup' 
raux  béants.  A  côté  du  café  du  Bosquet,  sur  la  place  même,  un 
maison  tout  entière  a  disparu  sous  le  canon  et  sous  l'incendie.  ! 
n'en  reste  plus  qu'un  étage  de  décombres,  et  la  muraille  du  fond 
contre  laquelle  sont  plaquées  trois  cheminées  qui  semblent,  lej 
parquets  et  les  toits  ayant  disparu,  trois  étagères  attachées  au 
dessus  l'une  de  l'autre.  Sur  la  cheminée  du  haut,  il  y  a  une  bou 
teille  ;  sur  celle  du  milieu  il  y  a  une  glace  qui  n'a  pas  été  brisée,  e 
à  son  (été  gauche,  un  petit  balai  et  une  corne.  Que  sont  devenu] 
ceux  qui  se  regardaient  dans  cette  glace  et  qui  se  servaient  d] 
celte  corne? 

Entrez  dans  la  rue  Saint-Antoine  et  regardez.  Ici  c'est  le  ma 
gasin  de  nouveautés  appelé  le  Paradis  des  Dames,  et  qui,  jus 
que  dans  son  enseigne  prétentieuse,  est  troué  de  balles  et  d< 
boulets;  plus  loin,  c'est  un  marchand  de  vins  intitulé  :  Au  peti 
caveau  de  Momus,  et  dont  la  maison,  comme  si  elle  était  ivre 
paraît  près  de  tomber.  Là,  c'estle  numéro  20  qui  fait  le  coin'd'una 
rue  et  que  les  boulets  ont  éventré  dans  l'angle;  les  vitres  son! 
brisées,  les  chambres  désertes,  et  sur  une  fenêtre  il  reste  deu> 
pots  de  fleurs  dont  pas  une  n'a  été  atteinte. 

Aile/,  voir  cela:  il  vaut  mieux  voir  que  dépenser.  Mais  il  va  ur 
autre  pèlerinage  à  faire,  c'est  celui  de  l'archevêché.  Là.  sur  un  lii 
de  parade,  vêtu  de  satin  blanc,  dort  du  sommeil  éternel  l'arche 
vôque  de  Paris,  mort  pour  ce  principe  de  fraternité  auquel  i 
croyait  encore,  mort  en  priant  Dieu  pour  les  autres,  mort  avec  la 
sérénité  du  juste,  du  chrétien  el  de  l'apôtre. 

Samedi,  deux  officiers  se  trouvaient  au  milieu  de  la  foule  qui 
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icombrait  la  salle  dans  laquelle  est  exposé  Monseigneur  Aflïc. 
s  se  sont  approchés  du  lit  où  repose  l'archevêque,  et  tirant  leurs 
)ées  du  fourreau ,  ils  les  ont  posées  quelques  instants  sur  les 
eds  du  pontife  en  disant  :  «  Bénissez  encore  celle-ci,  Monsci- 
aeur  »,  et  ils  ont  disparu,  des  larmes  dans  les  yeux,  au  milieu 
î  l'émotion  générale. 

Nous  ne  souhaitons  pas  à  notre  plus  mortel  ennemi  les  remords 
l'aura  un  jour  l'homme  qui  a  tué  l'archevêque  de  Paris ,  s'il  l'a 
lé  volontairement. 

Alexandre  Dumas  fils, 

De  l'Académie  française. 
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Rien  ne  me  défend  plus  aujourd'hui  de  raconter  lu  vie  de  moi 
ami  Pierre  de  1- lave;  il  me  semble  même  que  j'accomplis  un  de 
voir  envers  les  trois  principaux  perso/mages  de  cette  histoire 
qu'en  écrivant  la  vérité,  /'honore  leurs  héroïsme»  et  leurs  doit 
leurs,  j'atténue  leurs  fautes. 

Il  m  a  su/fi,  pour  toute  la  première  partie  de  ce  récit,  de  réu 
nir  les  pages  les  plus  significatives  du  journal  que  Pierre  d< 
Flave  tenait  et  qu'il  a  interrompu  à  l'heure  seulement  ou  il  lu 
a  paru  dangereux  ou  indélicat  de  donner  une  forme  à  ses  peu 
se  es. 

Tous  les  événements  qui  suivirent  m'ont  été  dits  par  l'une  de 
deux  femmes  qui  ont  eu  à  les  subir.  Je  les  rapporterai  le  plu 
fidèlement  possible. 

JOURNAL  DE  PIERRE  DE  FLAVE 

[ 

Je  suis  né  en  Sologne,  où  mon  père  exploitait  un  assez  vas! 
domaine,  et  j'y  ai  vécu  presque  toute  ma  première  jeunesse.  $ 
quinze  ans  j'étais  orphelin;  la  solitude  ne  m'effrayait  pas.  el  mal 
gré  les  conseils  fatigants  de  quelques  personnes  qui  s'ente I 
taient  à  vouloir  diriger  ma  vie.  je  continuai  d'habiter  la  maisoi 
où  j'avais  grandi  et  souffert.  Il  me  fallut  toutefois  accepter  la  corn-! 
pagnie  d'un  précepteur  chargé  de  m'instmire  et  de  me  surveiller] 
C'était  d'ailleurs  un  excellent  homme,  qui  fut.  jusqu  à  ma  ma-i 
jorité,  mon  ami  autant  que  mon  maître.  Nous  nous  séparâmes 
alors.  Il  quitta  l'Europe,  se  fixa  en  Amérique,  et  je  n'eus  désor- 
mais avee  lui  que  des  rapports  épistolaires  de  plus  en  plus  es- 
paoés.  Je  n'éprouvai  qu'un  1res  passager  regrel  du  départ  de  cei 
homme.  L'ingratitude  esl  naturelle  aux  êtres  jeunes,  et  c'est  beau 
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oup  plus  tard  seulement  qu'en  considérant  mon  indifférence, 
'en  ressentis  une  sorte  de  remords  posthume.  Je  vécus  donc  seul, 
la  Croix-Fougères.  C'est  le  nom  de  mon  domaine.  De  temps  en 
emps.  pendant  une  ou  deux  semaines,  j'hébergeais  un  parent  ou 
m  ami.  Quelquefois  je  m'en  allais  à  Paris  avec  la  ferme  intention 
le  prendre  goût  à  l'existence  qu'y  menaient  certains  de  mes  ca- 
narades.  Mais,  vite  lassé,  je  rentrais  à  la  Croix-Fougères  pour  y 
guérir  ma  nostalgie  des  champs,  des  ajoncs,  des  broussailles. 
les  bois  de  pins  et  des  immenses  futaies  de  hêtres  et  de  chênes 
3ù  me  semblaient  si  courtes  les  heures  de  flânerie. 

Car  j'étais  alors  plus  qu'aujourd'hui  timide  et  pensif.  Le  tu- 
multe des  villes  dérangeait  mes  indolentes  méditations.  Je  ne  me 
sentais  libre  que  dans  le  silence  des  campagnes.  Et  cependant  je 
n'aimais  aucun  des  devoirs  ni  des  plaisirs  qu'aurait  dû  comporter 
mon  genre  de  vie.  Les  travaux  rustiques  m'intéressaient  peu  et, 
sans  mes  fermiers  qui  étaient  de  braves  gens,  l'exploitation  de 
mon  domaine  eût  gravement  souffert.  Quant  à  la  chasse,  la  pêche- 
a  vénerie,  je  n'ai  jamais  pu  m'en  éprendre,  malgré  la  bonne  vo- 
lonté que  j'y  ai  mise,  et  les  traditions  que  m'avaient  laissées  mon 
père  et  mon  aïeul.  Je  n'ai  jamais  apprécié  la  jouissance  que  peut 
causer  le  meurtre  d'un  oiseau  ou  la  poursuite  d'un  fauve.  Enfin. 
si  j'aimais  les  chevaux,  c'est  en  préférant  les  finesses  de  la  haute 
école  à  l'équitation  presque  brutale   des  chasses  à    courre.    La 
vue  d'un  hallali  ou  d'une  curée  m'était  et  m'est  encore  insupporta- 
ble ;  c'est  de  la  pitié,  de  la  colère,  de  la  honte  que  j'éprouve  quand 
je  regarde  un   pauvre  cerf  aux  abois.  Je  voudrais  lui  crier  de 
tenir  bon.  descendre  de  cheval .  le   couteau  à  la  main,  et  décou- 
dre moi-même  quelques  chiens. 

Pourtant,  je  ne  devrais  pas  médire  de  la  vénerie,  puisque  c'est 
pendant  une  chasse  que  j'ai  rencontré  Henriette,  la  femme  qui 
était  destinée  à  conduire  ma  vie  et  à  m'apprendre  le  bonheur. 
C'est  une  de  mes  singularités  ,  d'avoir  été  pris  tout  entier  et  pres- 
que tout  neuf  par  cette  femme ,  comme  un  enfant  lassé  qu'on  re- 
joint sur  la  route,  à  qui  l'on  tend  la  main  et  qu'on  entraîne  sans 
même  le  laisser  regarder  en  arrière.  En  effet,  j'ai  dit  que  j'étais 
un  timide  et  je  m'aperçois  aujourd'hui,  en  considérant  de  loin 
ma  jeunesse,  combien  cette  timidité  a  lourdement  pesé  sur  tous 
mes  actes.  Je  ne  veux  pas  signifier  par  là  que  j'eusse  peur  des 
femmes  et  que  je  n'aie  jamais  tenté  d'en  aimer  aucune.  J'ai  cédé, 
comme  tant  d'autres,  à  l'ambition  juvénile  d'en  savoir  sur  ce  su- 
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jet  autant  que  mes  amis  et  de  pouvoir,  à   l'occasion,  raconte 
comme  eux  quelques  bonnes  fortunes  ou  y  faire  de  nonchalantes,, 
allusions.  J'ai  donc  connu  quelques  femmes,  à  Paris  et  ailleurs» 
mais  je  les  ai  médiocrement  admirées  et  leurs  faveurs  banales  m 
m'ont  donné  ni  reconnaissance,  ni  remords,  ni  désir  nouveau 
seulement  une  espèce  de  tristesse  physique .  provenant  sans  doute 
de  la  parfaite  aisance  que  je  constatais  en  elles  à  la  minute  de  l'ai 
bandon.  Une  seule  d'entre  mes  rares  complices  d'amour  m'avait 
paru  digne  peut-être  de  l'hommage  d'une  émotion.  C'était  une 
paysanne.  Elle  était  très  jeune;  elle  pleura.  Ces  pleurs  me  tou- 
chèrent et  j'étais  prêt  à  commettre  quelque  sottise  lorsque,  peu 
de  semaines  après,  elle  m'annonça  qu  elle  se  mariait  avec  un  va- 
let de  ferme  «  qu'elle  aimait  bien  » .  Mon  aventure  en  demeura  là. 
Cette  désillusion,  toute  petite    qu'elle  était,  accentua  ma  timi- 
dité. 

Je  ne  sais  si  ce  mot  «  timidité  »  est  bien  celui  que  je  dois  em- 
ployer; c'est  pourtant  le  seul  qui  exprime  à  peu  près  mon  état  de 
cœur  et  d'esprit  quand  je  me  trouvais  en  face  d'une  femme.  Je 
n'avais  pas  l'air  d'un  niais,  mais  je  restais  silencieux.  J'aurais 
voulu  qu'elle  devinât  mes  pensées,  toute  ma  sensibilité,  toute 
mon  envie  d'être  aimé,  et  je  n'avais  pas  le  courage  de  parler.  I  ne 
pudeur  morale  me  retenait,  j'avais  besoin  d'être  encouragé,  d'ê- 
tre «  mis  en  confiance  »  .  comme  nous  disons  en  parlant  d'un  che- 
val ombrageux.  Il  est  probable  aussi  que  cette  réserve  avait  pour 
cause  principale  le  peu  d'estime  que  m'inspiraient  les  femmes. 
Des  lors,  ma  timidité  ressemblait  fort  à  de  la  dignité  ou  même  à 
du  mépris.  Mais  toujours  est-il  que  j'en  souffrais,  regrettant  de 
n'avoir  pas  l'audace  et  la  chaleur  nécessaires  pour  révéler  toutes 
les  tendresses  que  je  cachais  en  moi.  Il  en  résulte  que  je  devais 
être  le  plus  maussade,  en  tout  cas  le  plus  médiocre  des  galants. 

Il  fallait  donc,  pour  que  ma  nature  se  dégageât  de  son  enve- 
loppe de  scrupules  et  de  mensonges,  l'influence  d'une  femme,  de 
cette  femme  telle  qu'il  y  en  a  toujours  une  —  au  moins  —  dans  la 
vie  d'un  homme;  celle  à  qui  nous  devons  nos  seules  joies  ou  nos 
vraies  douleurs,  celle  qui  nous  ennoblit  ou  nous  dégrade. 

Je  crois  d'ailleurs  que  cela  n'est  que  le  corollaire  d'une  loi  psy- 
chologique applicable  à  tous  les  nerveux.  Ceux-là,  —  et  c'est  une 
infériorité,  —  lorsqu'ils  obéissent  brusquement  aux  circonsl, ni- 
ées, ont  l'illusion  d'avoir  voulu  l'acte  qu'ils  commettent  et  dont  la 
cause  est  une  influence  externe.  Il  faut  avoir  eu  la  douloureuse 
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persévérance  de  s'observer  soi-même  pour  en  arriver  à  cet  aveu. 
Mais  aujourd'hui,  après  bien  des  défaites,  je  reconnais  ma  fai- 
blesse que  j'ai  si  longtemps  crue  être  de  la  décision. 

Voici  comment  je  fis,  à  vingt-sept  ans,  cette  rencontre  néces- 
saire à  l'entier  développement  moral  de  mes  facultés  aimantes. 

C'était  à  la  fin  de  mars;  mon  voisin,  M.  B...,qui  a  l'un  des 
plus  beaux  vautraits  de  France,  devait  chasser  ce  jour-là.  M.  B... 
est  un  très  ancien  ami  de  mon  père,  .l'étais  invité  à  toutes  ses 
chasses  et  j'avais  même  le  bouton  de  l'équipage;  mais  on  ne  me 
voyait  guère  au  rendez-vous.  Or,  comme  cette  chasse  était  l'une 
des  dernières  de  la  saison,  je  résolus  d'y  aller,  par  politesse.  A 
midi  et  demi  nous  attaquâmes  une  laie  qui  débucha  presque  aus- 
sitôt et,  prenant  un  grand  parti,  piqua  droit  devant  elle,  à  tra- 
vers champs.  Peu  importent  du  reste  les  détails  de  cette  chasse 
que  je  suivis  plus  distraitement  encore  que  de  coutume.  Dès  les 
premières  foulées  de  mon  cheval,  une  préoccupation  soudaine 
m'avait  envahi.  A  côté  de  moi  galopait  une  jeune  femme;  elle 
m'était  inconnue,  je  ne  lui  avais  pas  été  présenté;  quelqu'un 
m'avait  dit  seulement,  sans  pouvoir  me  la  nommer  : 

—  C'est  une  amie  des  B...  Elle  vient  de  louer  une  petite  mai- 
son de  campagne  dans  leur  voisinage.  Il  paraît  qu'elle  monte  très 
bien. 

Ce  dernier  renseignement  était  exact.  J'admirais  sa  hardiesse 
pleine  de  sang-froid  et  de  méthode.  Mais  j'admirais  surtout  ses 
traits  énergiques  et  fins,  son  teint  mat  de  brune  éclairé  par  le 
regard  calmé  de  ses  grands  yeux,  toutes  les  délicatesses  et  la  fer- 
meté de  son  corps  très  souple  et  presque  immobile,  malgré  les 
violentes  actions  de  son  cheval. 

Un  incident  nous  fit  lier  conversation  ;  nous  galopions  depuis 
quelques  minutes  d'un  train  sévère  etnous  approchions  d'un  large 
fossé  que  je  connaissais  bien  et  qu'il  fallait  passer  pour  éviter  un 
long  détour.  En  abordant  l'obstacle,  au  lieu  de  le  franchir,  je  lais- 
sai mon  cheval  se  couler  comme  un  lapin  dans  le  fossé,  dont  il 
remonta  lestement  la  pente;  ma  voisine,  au  contraire,  enleva  sa 
bête.  Ce  fut  si  correctement  fait  que  je  ne  pus  retenir  un  bravo. 

Elle  salua  légèrement  de  la  tête. 

—  Vous  avez  préféré  ne  pas  sauter? 

—  Oui,  Madame,  pour  épargner  un  effort  inutile  à  mon  cheval. 

—  Moi,  j'aime  mieux  un  saut.  C'est  plus...  c'est  plus  franc. 

—  Peut-être. 
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Xous  avions  ralenti  l'allure  de  nos  chevaux. 

A  ce  moment,  je  jugeai  poli  de  me  présenter  moi-même.  Elle 
accueillit  mon  nom  gracieusement  et,  à  son  tour  : 

—  Vous  n'êtes  pas  un  étranger  pour  moi.  Je  suis  MmL  Frais- | 
siere;   mon  père  était  le  colonel   Ourvil  qui  a  connu  le  vôtre...; 
le  colonel  Ourvil,  pas  le  général.  Le  général,  c'est  mon  oncle. 

En  effet,  je  me  rappelais  ces  deux  noms;  le  général  Ourvil,  un 
de  nos  plus  distingués  officiers  d'état-major,  et  le  colonel,  griève- 
ment blessé  à  Wœrtli.  amputé  le  soir  de  la  bataille,  et  mort  quel- 
ques années  plus  tard. 

La  chasse  continuait:  il  était  difficile  d'entretenir  une  conversa- 
tion. D'ailleurs  l'animal  était  sur  ses  fins,  et  peu  après  nous  le  re- 
joignîmes. Deux  chasseurs  seulement  se  trouvaient  là,  outre 
Mrae  Fraissière  et  moi.  Déjà  la  laie  était  coiffée:  on  sonnait  l'hal- 
lali. Tout  à  coup  une  idée  me  vint.  Je  n'avais  pas  oublié  que 
M""  Fraissière  m'avait  presque  raillé  sur  ma  façon  de  passer  les 
fossés.  Il  me  sembla  que  ce  serait  une  revanche  de  servir  moi- 
même  lanimal  avant  qu'il  fût  par  terre.  Par  hasard,  le  maître 
d'équipage  n'était  pas  présent,  mais,  par  un  sentiment  d'humanité, 
il  avait  donné  l'ordre  de  ne  jamais  l'attendre  :  personne  donc  ne 
s'opposa  à  mon  imprudence.  Je  descendis  de  cheval,  le  couteau  à 
la  main.  J'étais  un  peu  ému,  n'ayant  jamais  fait  pareille  besogne, 
mais  je  craignais  moins  le  danger  d'un  coup  de  boutoir  que  le 
ridicule  d'une  maladresse.  Le  désir  de  vaincre  me  donnait  de  l'en- 
train. La  scène  qui  suivit  fut  très  courte  etm'apparait  aujourd'hui 
comme  une  vision  pleine  de  sang  et  de  violence.  Je  m'étais  appro- 
ché, et  imitant  de  mon  mieux  les  veneurs  que  j'avais  vus  en  sem- 
blable circonstance,  je  frappai...  Mais  le  coup  ne  fut  pas  mortel. 
L'animal,  par  une  terrible  secousse,  m'écarta et  commença  de  fuir, 
le  couteau  dans  la  blessure  et  perdant  du  sang:  j'avais  moi-même 
reçu,  pendant  cette  espèce  de  corps  à-corps,  un  choc  à  la  jambe: 
mais  je  n'y  pris  pas  garde:  je  saisis  la  carabine  d'un  piqueur  et 
me  mis  à  courir  après  la  laie.  Elle  n'en  pouvait  plus;  je  la  rejoi- 
gnais bientôt  et  la  tuai  d'une  balle.  Puis  je  me  sentis  faiblir,  et 
comme  je  baissais  les  yeux,  je  vis  ma  jambe  ouverte  au-dessus  de 
ma  botte.  Le  sang  coulait  abondamment,  Je  m'évanouis.  Cet  inci- 
dent tragi-coiniquc  se  termina  comme  on  le  devine.  Je  repris  mes 
sens  au  bout  d'un  instant;  on  me  pansa  tant  bien  que  mal.  au 
milieu  du  cercle  <1'^  chasseursqui,  peu  à  peu.  étaient  arrivés  jus- 
que-là. (  )n  me  mit  sur  une  charrette  de  paysan  et  je   repris  la 
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route  de  monlogis,  escorté  par  deux  ou  trois  cavaliers.  Et  tandis 
queje  m'éloignais  du  gros  des  chasseurs,  les  notes  retentissantes  du 
cor  sonnant  la  mort  de  mon  ennemi  me  faisaient  l'effet  d'un  ironi- 
que éclat  de  rire.  J'avais  cependant  obtenu  des  compliments  sur 
ma  conduite,  mais  ils  ne  me  paraissaient  pas  une  suffisante  réha- 
bilitation, et,  durant  les  trois  longues  heures  queje  mis  à  rega- 
gner, au  pas,  la  Croix-Fougères,  ma  pensée  se  reportait  alterna- 
tivement aux  deux  causes  de  la  méchante  humeur  qui  m'oppressait  : 
la  première,  toute  physique,  était  la  douleur  lancinante  de  ma 
blessure;  la  seconde,  mon  humiliation  d'un  si  piteux  début  dans 
l'art  de  la  vénerie. 

A  vrai  dire,  je  ne  me  souciais  guère  du  jugement  de  mes  amis 
les  chasseurs ,  mes  prétentions  à  rivaliser  avec  eux  ayant  toujours 
été  plus  que  modestes.  Ce  qui  me  préoccupait  avant  tout,  c'était 
l'opinion  de  Mme  Fraissière.  Sur  ce  point,  j'étais  assez  ignorant. 
Je  me  rappelais  qu'elle  m'avait  dit  :  «  Prenez  garde ,  »  au  moment 
où  j'approchais  le  sanglier.  Plus  tard,  quand  je  repris  connais- 
sance, je  l'avais  vaguement  aperçue,  penchée  sur  sa  selle  et  me 
considérant.  Puis  elle  s'était  éloignée  pendant  que  l'on  coupait 
ma  botte  et  que  l'on  pansait  ma  blessure.  Ensuite  on  m'avait  porté 
jusqu'à  la  charrette  et  je  ne  l'avais  pas  revue.  Force  m'était  donc 
de  conjecturer.  J'en  eus  le  temps,  comme  je  l'ai  dit,  et  ma  con- 
clusion fut  que,  si  Mme  Fraissière  avait  craint  pour  ma  vie,  elle 
s  était  vite  rassurée.  Peut-être  même  riait-elle  de  moi.  Et  j'en 
vins  à  espérer  que  ma  blessure  ne  guérirait  pas  trop  vite  ;  c'était 
la  seule  manière  de  prolonger  l'inquiétude  de  ma  nouvelle  amie. 

Je  fus  servi  à  souhait.  Pendant  quinze  jours  la  fièvre  ne  nie 
quitta  pas .  et  le  docteur,  paraît-il ,  avait  l'air  grave  quand  on  le 
questionnait  sur  mon  état.  Mme  Fraissière  fit  prendre  plusieurs 
fois  de  mes  nouvelles;  je  ne  le  sus  que  lorsque  j'entrai  en  conva- 
lescence, et  le  doux  émoi  que  me  causa  cette  pensée  hâta  mon 
retour  à  la  santé  ;  car  je  me  répétais  à  chaque  minute  :  «  La  poli- 
tesse exige  que  j  aille  la  remercier  de  sa  sympathie.  »  Cette  phrase 
me  ressuscitait  comme  un  cordial.  Enfin,  un  beau  jour,  je  mon- 
tai en  voiture  et  peu  après  j'arrivais  chez  Mme  Fraissière. 

Je  m'étais  trop  réjoui  de  la  revoir;  j'éprouvai  tout  d'abord  une 
déception.  Non  pas  qu'elle  m'apparût  moins  belle  :  c'était  bien, 
comme  à  notre  première  rencontre ,  la  même  clarté  du  regard ,  la 
même  élégance  du  corps  ;  mais  ce  qui  me  désola ,  ce  fut  la  bana- 
lité des  paroles  qui  me  s'inrent  aux  lèvres ,  la  niaiserie  que  sem- 
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blait  révéler  mon  attitude.  Et  tandis  que  mes  mains  tremblaient , 
que  mon  cœur  battait,  je  poursuivais  mon  plat  entretien,  bais- 
sant ou  détournant  les  yeux,  tout  éperdu  pendant  les  instants  de 
silence  que  j'employais  à  sourire,  de  ce  sourire  bête  et  superllu 
des  timides. 

Mais  qui  dira  jamais  ce  qui  doit  séduire  une  femme  ou  la  dis- 
traire de  nous!  Décidément  mes  maladresses  n'étaient  pas  inha- 
biles. Henriette.  — je  puis  bien  l'appeler  ainsi  dès  maintenant, 
—  Henriette  fut  touchée  de  mon  embarras  qui  était  un  hommage. 
Pour  la  seconde  fois,  depuis  que  je  la  connaissais,  elle  avait  pitié 
de  moi.  Elle  sentit  que  je  méritais  une  compensation,  et  pre- 
nant, pour  me  réconforter,  un  ton  tout  amical  : 

—  Vous  m'avez  fait  une  belle  peur  l'autre  jour.  Vous  avez  été 
très  imprudent. 

—  Non.  Madame,  j'ai  manqué  de  sang-froid,  voilà  tout. 

—  Pour  un  début,  ce  n'était  pas  trop  mal. 

—  Je  suis  timide. 

—  Bah! 

—  Je  vous  assure. 

—  Après  tout,  ce  n'est  pas  un  défaut. 

Elle  riait  doucement;  je  lui  savais  gré  de  me  parler  de  moi; 
c  était  la  seule  manière  de  me  rendre  courage. 

Elle  me  questionna  avec  un  apparent  sans-façon ,  mais  très  dé- 
licatement, sur  ma  vie,  mes  goûts,  mes  habitudes.  Elle  m'e  for- 
çait à  faire  connaissance  avec  elle.  Je  me  familiarisais  peu  à  peu. 
Le  temps  passait.  Cependant  je  me  levais  pour  partir  quand  la 
porte  s'ouvrit  et  une  jeune  fille  entra.  Elle  pouvait  avoir  seize  ans. 

Mon  regard  eut  une  interrogation. 

—  Monsieur,  dit  Henriette,  je  vous  présente  ma  cousine, 
M:|°  Madeleine  Ourvil,  la  fille  du  général.  Je  devrais  plutôt  l'ap- 
peler ma  petite  sœur,  n'est-ce  pas.  Madeleine  ? 

La  jeune  fdle,  qui  m'avait  salué,  sourit,  s'approcha  d'Henriette 
et  la  baisa  au  front. 

—  I! asseyez-vous  un  instant,  reprit  Mme  Fraissière,  rien  ne 
vous  presse.  Madeleine,  va  dire  qu'on  apporte  le  thé. 

Madeleine  sourit. 

Je  lis  ii  Henriette  un  éloge  rapide  de  sa  cousine. 

—  C'est  vrai  quelle  est  charmante,  dit-elle,  et  je  l'aime  ten- 
drement. Je  m'en  occupe  beaucoup;  son  père,  le  général,  me  la 
confie  quelquefois:  mais  c'est  toujours  pour  lui  un  sacrifice  de 
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s'en  séparer.  Il  l'adore;  en  m'en  parlant,  il  devient  poétique;  il 
me  dit  :  «  Vois-tu.  Henriette,  quand  Madeleine  rit,  c'est  de  la 
jeunesse  qui  m'entre  dans  l'âme;  le  rire  d'un  enfant,  c'est  un 
verre  d'eau  de  source,  c'est  de  la  neige  fraîche,  ou  les  parfums 
d'une  forêt  bien  verte.  »  Le  pauvre  homme,  il  est  perclus  de  rhu- 
matismes et  vient  de  partir  pour  Salies...  une  cure  de  trois  se- 
maines. 

Peu  après,  Madeleine  nous  servit  le  thé.  Puis  je  pris  congé. 
Henriette  me  tendit  la  main  en  me  disant  :  «  Au  revoir.  »  J'ob- 
servai qu'elle  n'ajouta  pas  le  mot  «  monsieur  ».  Cette  omission 
familière  me  ravit.  C'était  ridicule,  je  le  sais,  mais  une  sympathie 
naissante  ne  vit  que  d'espoir;  or,  je  jugeais  qu'Henriette,  en  sup- 
primant dès  le  premier  jour  toute  cérémonie,  prévoyait  l'avenir; 
elle  était  certaine  de  me  retrouver  souvent  sur  sa  route;  elle  le 
souhaitait.  Et  cela  m'étonnait  à  peine.  Tel  était  vif  déjà  mon 
désir  de  plaire  à  cette  femme  que  son  indifférence  m'eût  semblé 
un  malheur. 

Je  partis  donc,  joyeux  d'une  espérance  mal  définie,  secrète  et 
délicieuse.  11  avait  suffi  d'une  galopade,  d'un  accident  de  chasse  et 
d'une  conversation  entre  deux  tasses  de  thé.  pour  que  désormais 
ma  vie  eût  un  but  et  qu'une  seule  rêverie  occupât  toutes  mes 
pensées. 

Chaque  homme  n'a-t-il  pas  dans  ses  souvenirs  de  quoi  lui  prou- 
ver que  les  plus  vives  séductions  féminines  sont  celles  qu'on 
raisonne  et  qu'on  explique  le  moins?  Et  alors  qu'une  femme 
m'était  apparue,  digne  d'être  admirée  de  tous,  comment  ne 
m'eût-elle  pas  troublé,  moi  qui  avais  vingt-sept  ans,  les  sens 
jeunes  et  le  cœur  intact  ! 

De  ce  jour,  mon  amour  se  traîna,  un  peu  languissant.  Je  con- 
nus toutes  les  phases  de  la  passion  craintive,  les  angoisses  et  les 
espoirs  tremblants.  Mais  aujourd'hui,  après  que  plusieurs  années 
ont  usé  ces  impressions  en  passant  sur  elles,  je  ne  saurais  bien 
redire  quelle  fut  l'exacte  gradation  des  événements  amoureux, 
l'acheminement  insensible  de  nos  deux  êtres  l'un  vers  l'autre.  La 
femme  qu'on  aime,  il  semble  qu'on  l'ait  toujours  connue. 

Et  chose  singulière,  je  m'imaginais  réciproquement  que  cette 
femme  n'avait  pas  de  passé.  Ce  n'était  là.  de  ma  part,  ni  fatuité 
ni  bêtise,  plutôt  une  sorte  d'insouciance,  un  involontaire  oubli 
de  ce  qu'avait  été  la  personnalité  antérieure  d'Henriette.  Aussi 
n'éeoutais-je  qu'à  demi  ce  que  m'apprenaient  d'elle  les  basards 
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Je  la  conversation...  Que  m'importait  de  savoir  qu'elle  avait 
épousé  toute  jeune  un  ingénieur  distingué,  que  celui-ci  était  mort 
trois  ans  plus  tard,  au  cours  d'un  voyage  en  Tunisie:  qu'Hen- 
riette avait  dignement  porté  le  deuil  et  que,  n'ayant  pas  d'en- 
fants, elle  s'était  rattachée  dès  lors  à  ses  seuls  parents,  son 
oncle,  le  général  Ourvil  et  sa  cousine  Madeleine?  Elle  m'apprit 
elle-même  que  ces  cinq  années  de  veuvage  aveint  été  un  temps 
de  retraite,  sans  autres  distractions  que  quelques  voyages  en 
compagnie  de  Madeleine  et  du  général  qui  l'avait  accueillie 
comme  sa  propre  fdle.  Dès  lors  elle  avait  fait  deux  parts  de  sa 
vie,  passant  les  hivers  et  les  printemps  dans  le  Midi,  et  le  reste 
de  l'année  dans  le  Berry,  où  le  général  possédait  une  terre.  Elle 
aimait  cette  vie  rustique,  mais,  craignant  d'abuser  de  l'hospita- 
lité du  général  et  désireuse  de  refaire  un  chez-soi,  elle  se  pré- 
parait à  acheter  la  petite  propriété  qu'elle  habitait  et  où  elle 
comptait  recevoir  souvent  son  oncle  et  Madeleine. 

—  Je  serai  ainsi  en  plein  pays  de  chasse,  me  disait-elle.  C'est 
peut-être  bien  cela  qui  m'a  décidée.  D'ailleurs,  par  le  chemin  de 
1er,  Bourges  n'est  pas  loin;  et,  de  là,  en  une  demi-heure  de  voi- 
ture, je  suis  chez  mon  oncle. 

Ces  derniers  détails  m'intéressaient,  puisqu'ils  touchaient  au 
présent  et  à  l'avenir  d'Henriette.  Mais,  je  le  répète,  rien  de  son 
passé  n'existait  pour  moi.  Peut-être  n'était-ce  pas  de  l'insouciance, 
peut-être  portais-je  alors  en  moi  un  peu  de  jalousie  rétrospec- 
tive qui  m'éloignait  de  ce  passé;  cependant,  même  à  cette 
heure,  en  toute  sincérité,  j'ose  déclarer  que  je  ne  le  crois  pas. 
Mon  amour  était  respectueux  au  point  qu'un  désir  m'eût  attriste 
comme  une  déchéance  de  mes  sentiments.  L'avenir  d'ailleurs  ne 
m'appartenait  pas  encore,  et  tant  que  l'homme  n'en  est  qu'à  espé- 
rer, il  n'a  ni  le  temps,  ni  même  l'idée  de  concevoir  des  regrets 
ou  d'exprimer  des  reproches.  Je  n'étais  donc  pas  jaloux  du  passé 
d'Henriette.  C'est  même,  j'imagine,  cette  façon  de  l'aimer,  naïve- 
ment, qui  la  toucha.  Aussi  discret  dans  mes  paroles  que  dans 
mon  attitude,  je  lui  laissais  conclure  elle-même  de  l'ensemble  de 
mes  actes  quelle  était  ma  sympathie;  et  cette  réserve,  que  m'im- 
posaient à  la  fois  ma  timidité  et  mon  admiration,  donnait  à  Hen- 
riette une  sécurité  joyeuse.  Elle  se  laissait  vivre,  charmée,  recon- 
naissante. 

Un  jour,  nous  fîmes  avec  quelques  voisins  une  longue  course 
dans  la   forêt  de  Vierzon.  Henriette  partait  le  lendemain  pour 
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aller  voir  son  oncle,  récemment  revenu  des  eaux  et  installé  aux 
Rocailles,  sa  propriété  près  de  Bourges.  L'absence  d'Henriette 
devait  durer  une  ou  deux  semaines.  Aussi  cette  journée  que  je 
passai  avec  elle  fut  pour  moi  toute  de  mélancolie.  J'aurais  voulu 
exprimer  les  sentiments  de  tendre  tristesse  qui  m'oppressaient, 
mais  je  n'y  parvenais  pas. 

Plusieurs  fois,  j'interpellai  mon  amie,  décidé  à  l'audace;  elle 
tournait  la  tête  vers  moi  en  souriant  et  me  disait  : 

—  Eh  bien ,  je  vous  écoute! 

Alors  j'oubliais  mes  paroles  d'amour.  Je  n'osais  plus  et  je  me 
réfugiais  dans  une  phrase  qui  devait  étonner  par  sa  nullité 
même  cette  femme  que  j'aurais  voulu  ravir. 

Ah  !  les  femmes  !  Si  elles  savaient  voir,  si  elles  savaient  devi- 
ner, toujours!  Elles  comprendraient  que  ces  maladroits  respec- 
tueux qui  sont  là  devant  elles ,  fouillant  le  sol  de  leurs  regards 
baissés,  sont  les  plus  vrais,  les  plus  fidèles  amants,  et  ce  sont  elles 
qui  viendraient  à  eux,  leur  prendraient  la  main  et  leur  diraient  : 
—  «  N'ayez  pas  peur,  je  veux  être  aimée.  » 

Mais  non;  il  faut  qu'on  les  presse,  qu'on  les  implore,  qu'on 
leur  apporte  une  foule  de  vieux  mots  d'amour  déjà  llétris  par  des 
lèvres  mensongères.  Pourquoi  ne  préfèrent-elles  pas  à  tous  ces 
comédiens,  à  ces  phraseurs  qui  paradent,  le  malheureux  qui  perd 
la  tête  et  ne  peut  que  se  taire? 

Quand  je  me  retrouvai  seul,  chez  moi,  après  cette  inutile  jour- 
née, je  fus  pris  d'une  si  douloureuse  colère  contre  moi-même  que 
je  résolus  d'écrire  à  Henriette.  Je  le  savais  si  bien  maintenant,  ce 
qu'il  aurait  fallu  dire!  Les  aveux,  les  prières,  les  caresses  de  pa- 
roles! Pourtant,  quand  je  pris  la  plume,  il  me  sembla  de  nou- 
veau que  ma  pensée  gelait,  et  ce  fut  une  tristesse  encore.  Voici 
la  lettre  : 

«  Madame . 

«  N'est-ce  pas  que  vous  m'avez  trouvé  bien  niais  hier?  Je  ne 
vous  ai  parlé  que  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Tout  ce  que  j'ai 
risqué  de  plus  direct  a  été  un  compliment  sur  votre  chapeau  et  la 
miniature  que  vous  portez  en  bague,  au  petit  doigt.  Et  aujourd'hui 
vous  êtes  partie!  Et  il  est  trop  tard;  et  j'ai  le  sentiment  que  je 
suis  seul  pour  toujours.  Ce  matin,  j'ai  passé  à  cheval  devant  vo- 
tre maison  vide.  Oh!  ces  volets  fermés!  Quelle  mélancolie  de  ci- 
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metière!  Il  y  avait  des  branches  verles  qui  s'appuyaient  déjà  sur 
eux  et  semblaient  les  sceller  comme  elles  scelleraient  une  tombe. 

«  Je  sais  bien  que  votre  absence  ne  durera  pas  toujours .  que  je 
dois  espérer  de  vous  revoir,  que  j'ai  l'air  d'un  enfant  nerveux  et 
ingrat. 

«  C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  l'âme  tout  endolorie.  Un  rien  lui 
fait  mal.  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  c'est  encore  m'occuper 
de  vous  que  de  souffrir  par  vous...  Henriette,  je  vous  chéris... 

«  Tenez,  voilà  encore  un  de  ces  vieux  mots  usés  qu'il  faut  que 
j'emploie  pour  tenter  de  vous  montrer  tout  ce  que  vous  avez  mis 
en  moi.  Chérir,  adorer!  Quelles  paroles  brutales,  d'une  ridicule 
simplicité,  impuissantes  à  révéler  les  mille  et  une  nuances  de  mes 
sentiments  ! 

«  Je  préfère  encore  vous  dire  que  je  souffre.  Ce  mot-là  au  moins 
est  complexe;  l'horizon  de  la  souffrance  est  large,  grandiose; 
celle  pour  qui  l'on  souffre  peut  s'accouder  devant ,  y  laisser  errer 
son  regard  et  s'en  révéler  elle-même,  peu  à  peu,  la  profondeur 
immense. 

«  Hélas  !  maintenant  encore  je  ne  parviens  pas  à  me  satisfaire 
par  l'expression  de  nia  pensée.  Et  dès  lors  comment  puis-je  croire 
que  vous  me  comprendrez,  que  vous  lirez  ces  lignes  imprévues, 
sans  étonnements,  sans  sourires!  Et  cependant,  c'est  bien  la 
vérité  que  je  vous  écris. 

«  Ce  matin,  j'ai  arrêté  mon  cheval  près  de  la  haie  qui  longe  la 
terrasse  et  je  l'ai  laissé  arracher  des  feuilles  aux  branches.  Je  ne 
sais  combien  de  temps  j'ai  regardé  la  façade  morne  de  la  maison. 
Tout  à  coup,  le  chien  du  jardinier  a  aboyé;  cela  m'a  réveillé, 
mon  cheval  a  brusquement  relevé  la  tête  et  de  lui-même  il  s'est 
remis  en  route,  me  ramenant  à  la  Croix-I'ougères.  Chemin  fai- 
sant, je  me  suis  retourné  plusieurs  fois  sur  ma  selle.  J'ai  vu  peu 
à  peu  disparaître  le  toit  de  la  maison ,  le  petit  clocheton  de  droite , 
le  dôme  fleuri  des  marronniers,  et  c'étaient  autant  d'adieux  que 
mon  cœur  disait  à  toutes  ces  choses  ! 

«  11  faut  que  je  vous  aime  étrangement  pour  être  sensibilisé  à 
ce  point.  Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  mon  illusion  très  sincère  que 
jamais  femme  n'a  été  aimée  comme  je  vous  aime.  Et  ce  n'est  pas, 
voyez-vous,  illusion  pure!  Avant  tout  je  souhaite  votre  bonheur, 
puis  votre  sympathie;  mais  je  ne  demande  rien  d'autre... 

«  Ecoutez,  laissez-moi,  au  risque  de  vous  déplaire,  vous  avouer 
une  vérité  encore,  .le  ne  vous  désire  pas!  Non,  toutes  les  séduc- 
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ons  que  le  regard  peut  admirer  en  vous,  mes  yeux  les  admirent, 
iai>  ils  ne  s'y  attardent  pas;  ils  vont  plus  loin;  ils  vont  jusqu'à 
et  être  intangible ,  mystérieux,  et  que  l'on  dit  impérissable.  Etes- 
ous  lâchée.  Madame?  Regrettez-vous  que  je  ne  vous  aie  jamais 
rofanée  d'un  regard  cupide?  Songez  donc  que  le  désir  d'un 
omme  est  sans  valeur,  étant  irréfléchi,  aussi  prompt  à  naître 
u'à  mourir,  dès  qu'il  est  satisfait!  Songez  encore  qu'il  peut  se 
orter  sur  toute  femme,  fùt-elle  d'àme  vulgaire  ou  même  odieuse  ! 
Lussi,  ne  vous  fâchez  pas  et  dites-vous  qu'il  y  a  quelque  part 
n  homme  qui  est  devenu  bon  à  force  de  vous  aimer,  qui  a  oublié 
out  ce  que  notre  misérable  nature  humaine  a  coutume  d'exiger 
n  amour  et  qui  s'en  étonne  lui-même...  Seulement,  cet  homme. 
I  faut  bien  le  dire,  n'a  aucun  mérite  à  vous  aimer  ainsi. 

«  Oui,  Henriette,  c'est  à  vous  seule  que  revient  l'honneur  d'a- 
oir  créé  un  amour  semblable.  En  êtes-vous  consciente?  Je  ne  le 
>ense  pas.  Vous  allez  à  travers  la  vie,  sereine,  avec  un  rayonne- 
nent  de  chasteté  qui  éblouit  et  qui  frappe  comme  une  grâce  di- 
vine; si  bien  qu'en  face  de  vous  je  serais  capable  de  faire  cette 
Drofession  de  foi  :  «  Je  respecte  cette  femme  ;  je  tiens  plus  à  son 
stime  qu'à  son  amour,  et  je  ne  veux  pas  risquer  de  perdre  l'une 
în  gagnant  l'autre.  » 

«  Qu'ai-je  dit?  Quoi?  Je  ne  tiens  pas  à  votre  amour!  Ne 
ne  croyez  pas,  je  vous  en  prie!  Songez  seulement  que  pour 
moi  le  mot  amour  est  trop  violent!  L'espérance  du  pauvre  qui 
mendie  est-elle  qu  on  lui  donne  un  monceau  d'or!  Non!  une 
mmône  ! 

:  Moi  aussi,  je  suis  un  pauvre!...  Etre  aimé  de  vous?  Ah! 
laissez-moi  oublier  cette  parole,  chasser  cette  pensée  qui  me 
donne  le  vertige. 

«  Pardon,  et  ne  riez  pas  de  moi.  » 

Cette  lettre,  je  ne  l'ai  pas  envoyée  tout  d'abord.  Elle  ne  fut 
donc,  pour  ainsi  dire,  qu'un  simulacre  d'aveu. Néanmoins  je  me 
sentais  plus  calme  et  je  supportais  sans  trop  de  fièvre  les  deux 
semaines  qui  suivirent.  Je  me  représentais  qu'une  voix  secrète 
avait  dû  redire  à  l'absente  mes  misères  et  mes  espoirs.  Pourtant, 
à  mesure  qu'approchait  l'heure  du  retour,  j'étais  ressaisi  par 
mon  émotion.  Un  jour,  enfin,  j'appris  qu'Henriette  devait  revenir 
le  soir  même.  Je  m'arrangeai  de  façon  à  me  trouver  sur  sa  route. 
J'étais  à  pied,  dans  un  étroit  chemin;  il  faisait  nuit.  La  voiture 
lect.  —  1*J3  xxx.ni  —  i 
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me  frôla.  Henriette  ne  me  vit  pas.  Moi,  je  la  devinai,  et  il  m«j 
sembla  que  je  recommençais  de  vivre. 

Le  lendemain  j'allai  la  voir.  Je  m'étais  juré  lui  parler;  je  m( 
tins  parole. 

—  Madame,  je  vous  avais  écrit,  mais  je  n  ai  pas  osé  vous  en-» 
voyer  ma  lettre. 

Elle  parut  un  peu  étonnée  et  garda  le  silence.  Inquiet,  je  l'in-J 
terrogeai  : 

—  Vous  m'en  voulez,  Madame? 

—  Non,  mais  que  puis-je  vous  répondre?  Je  n'ai  pas  lu  ce  qiul 
vous  m'écriviez. 

-  Je  vous  écrivais  toutes  les  choses  que  j'ai  peur  de  dire. 
Elle  devint  sérieuse. 

—  Assez,  fit-elle  avec  douceur,  vous  allez  tout  gâter! 
Je  compris  la  délicatesse  infinie  de  cette  pensée.  Henriette  voyai 

mon  amour,  elle  le  contemplait,  et  me  défendait  de  la  troublei 
dans  son  recueillement. 

Il  y  eut  cependant  comme  un  regret  sur  son  front ,  lorsque 
pour  lui  complaire ,  je  détournai  l'entretien. 

Oh!  les  inconséquentes  qui  donnent  un  ordre  et  qui  froment 
le  sourcil  parce  que  nous  leur  obéissons!... 

Le  soir  même  j'envoyai  nia  lettre. 

J'attendis  trois  jours;  pas  de  réponse.  Je  patientai,  devant  di 
ner  avec  Henriette  chez  notre  voisin.  M.  B***;  sans  doute  elle  me 
parlerait.  Quand  j'arrivai  chez  M.  B***,  elle  était  là  déjà.  Son  ac 
cueil  fut  naturel,  mais  plus  réservé  peut-être  que  de  coutume 
un  «  bonsoir  a  et  une  main  nonchalamment  donnée.  Pendant  h 
diner  j'étais  loin  d'elle,  mais  je  surveillais  son  regard,  et  plui 
d'une  fois  je  le  surpris  qui  m'effleurait.  Le  soir,  comme  nou 
fumions  sous  la  vérandah ,  le  hasard  fit  que  nous  restâmes  tous 
les  deux  seuls  un  instant.  Elle  était  délicieuse  dans  son  corsagt 
noir,  ouvert,  avec  une  dentelle  blonde  dont  elle  s'enveloppait  le| 
cheveux  et  la  nuque,  très  légèrement.  Cela  lui  donnai!  un  aii 
frileux  de  femme  qui  voudrait  un  bras  autour  d'elle  pour  la  ré- 
chauffer. Et  derrière  elle,  balancées  par  le  vent  du  soir,  dejj 
I raines  de  glycines  llottaient  entre  les  colonnes  de  la  vérandah. 
frôlant  ces  cheveux,  ces  épaules,  essayant  des  caresses... 

Brusquement  je  me  penchai  vers  elle  pour  lui  dire  : 
Eh  bien? 

le  mis  dans  ce  mot  toutes  mes  angoisses. 
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Elle  leva  la  main,  et.  comme  si  elle  menaçait  un  enfant  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous envoyé  cette  lettre? 
Elle  diteela  comme  si  l'acte  qu'elle  reprochait  devait  avoir  des 

conséquences  graves.  J'eus  une  immense  joie,  et  hardiment  je 
saisis  cette  main  menaçante,  et  la  serrant  : 

—  Oh  !  si  vous  saviez  ! 

Elle  se  dégagea  sans  rien  dire,  mais  je  vis  le  mouvement  préci- 
pité de  sa  poitrine  sous  la  dentelle ,  tandis  que  ses  yeux  baissés . 
voulant  paraître  indifférents,  suivaient  le  mouvement  de  son  pied 
dont  la  pointe  remuait  sous  le  bord  de  la  jupe. 

Tout  à  coup  ses  yeux  vinrent  droit  dans  les  miens  et  je  subis 
cette  question  franche  comme  une  attaque  : 

—  Enfin,  que  voulez-vous  de  moi?  ou  que  pensez-vous  de  moi"? 
Je  restai  un  moment  déconcerté.   Soudain,  je  compris.  Rien. 

dans  ma  lettre,  ne  pouvait  révéler  à  Henriette  la  pure  intention 
de  mon  cœur.  Rien  ne  lui  avait  dit  que .  pour  obtenir  son  amour, 
je  lui  offrais  mon  nom.  mon  respect,  toute  ma  vie.  Et  je  fus  si 
malheureux  de  cette  méprise  ou  de  ce  doute  de  ma  bien-aimée.  que 
je  pus  murmurer  seulement  : 

—  Xon,  c'est  impossible!  Vous  n'avez  pas  cru!...  Vous  n'avez 
pas  pu  croire!... 

Aussitôt,  son  regard  s'attendrit,  son  bras  s'abaissa  comme  de- 
tendu  et  reposé  sur  ses  genoux  et  j'entendis  ce  mot  :  «  [Merci!  » 
souffle  de  reconnaissance  d  une  femme  qui  se  savait  digne  d'être 
chèrement  conquise. 

J'allais  parler. 

—  Prenez  garde,  dit-elle,  on  vient. 

Sur  la  terrasse,  des  voix  se  rapprochaient  de  nou-. 

—  Madame,  je  vous  en  conjure,  dites-moi  vite  quelque  chose! 
■ —  Chut!  nous  verrons. 

Mais  son  visage  lumineux  promettait  ce  que  ses  paroles  sem- 
blaient hésiter  à  m'accorder.  et  je  fermai  les  yeux,  tout  ébloui  du 
rêve  entrevu. 

Il 

Le  lendemain,  elle  m'écrivit  qu'elle  m'attendait.  J  accourus. 
Lorsque  j'entrai  dans  le  petit  salon,  elle  se  leva,  me  tendit  sa 
main  et  me  la  laissa.  Nous  nous  regardions  sans  pouvoir  parler. 
Enfin,  elle  dit  : 
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—  Vous  ne  me  trouvez  donc  pas  trop  vieille  pour  vous  ? 

Elle  essaya  de  sourire,  mais  ce  furent  des  larmes  qui  vinrent...  ! 
Je  l'enveloppai  d'un  regard  où  je  mis  tant  de  joie  qu'elle  ne  me 
demanda  pas  de  répondre. 

—  Asseyons-nous,  dit-elle. 

Et  d'un  ton  presque  enjoué,  cette  fois,  avec  une  coquetterie  de 
très  jeune  femme  : 

—  Vous  savez  que  nous  avons  le  même  âge  ;  c  est  terrible  ! 
Ses  yeux  révèrent  un  instant,  puis  se  reportant  sur  moi  : 

—  Je  vous  faisais  un  peu  peur,  avouez. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  maintenant... 

—  Encore,  mais  moins  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  auriez  voulu  me  dire...  lout  ce 
que  vous  m'avez  écrit  : 

—  Depuis  le  premier  jour;  depuis  cette  chasse... 

Et  je  me  mis  à  lui  raconter  mille  choses  passées  :  désirs,  an- 
goisses, craintes.  Ce  récit  des  émotions  dont  elle  était  cause  la 
charma.  Et  sa  sympathie,  heureuse  d'avoir  à  consoler,  adoucis- 
sait d'un  regard  ou  d'un  mot  la  douloureuse  acuité  de  mes  souve- 
nirs. 

Nous  causâmes  longtemps  ainsi.  Puis  nous  sortîmes  sur  la 
terrasse  où  elle  cueillit  des  fleurs.  Elle  m'en  donna  une.  Ensuite 
elle  revint  à  la  vérandah,  s'assit  et  arrangea  ses  fleurs  dans  un 
grand  vase  bleu.  Je  la  regardais  faire.  Elle  me  consultait,  ques- 
tionnant et  répondant  : 

—  Cela  va-t-il,  ainsi?...  Oui,  pas  mal,  n'est-ce  pas?...  Ici  encore 
un  peu  de  verdure.  Donnez-moi  cette  branche,  là,  près  de  vous. 

Tous  ces  détails  sont  dans  ma  mémoire;  je  les  ai  conserves 
intacts,  comme  s'ils  avaient  une  extrême  importance.  Ils  en  ont, 
d'ailleurs.  Ils  prouvent  que  nous  étions  tout  à  l'heure  présente, 
sans  porter  nos  regards  plus  loin,  sans  interroger  l'horizon  de 
nos  vies.  Après  le  mutuel  aveu,  nul  projet:  nous  n'avions  même 
pas  prononce  le  mot  mariage,  à  peine  le  mot  amour;  nos  yeux 
avaienl  lu  dans  nos  yeux,  cela  nous  avait  suffi. 

Cependant,  lorsque  j'y  songeai,  je  fus  presque  gêné  par  la 
liberté  même  de  notre  bonheur.  Libres,  nous  l'étions  en  effet,  elle 
autant  (pie  moi.  Personne  à  consulter,  à  prévenir.  A  peine  quel- 
ques convenances  à  observer.  Un  obstacle  m'aurait  plu.  Le  but 
nie  semblait  trop  facile  à  atteindre.  Même  je  le  cherchais  du  rc- 
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gard  comme  si  je  l'eusse  dépassé.  Où  était-il,  ce  but?  Ne  l'avais - 
[je  pas  atteint,  me  sachant  aimé? 

Ce  fut  Henriette  qui  me  remit  dans  la  réalité  sociale  de  notre 
situation.  Au  bout  de  quelques  jours  elle  me  dit  qu'elle  désirait 
ne  pas  laisser  plus  longtemps  dans  l'ignorance  de  ses  projets  son 
oncle,  le  général  Ourvil,  et  qu'elle  allait  lui  écrire.  Je  répondis  : 

—  Quand  vous  voudrez  ! 
Deux  jours  s'écoulèrent. 

—  Avez-vous  écrit?  demandai-jV. 

—  Non,  pas  encore:  je  suis  une  paresseuse.  Et  puis,  c'est  si 
bon  de  vivre  ainsi!... 

Elle  réfléchit  un  instant  et  ajouta  : 

—  Et  les  voisins,  croyez-vous  qu'ils  se  doutent?  Il  faudra  bien 
leur  annoncer;  le  monde  est  si  méchant!...  Voilà  plus  d'une  se- 
maine que  nous  sommes  fiancés...  On  a  pu  remarquer  vos  visites... 
Décidément  j'écrirai  demain  et  ensuite  nous  communiquerons  à 
nos  amis. 

—  Bah!  nous  avons  bien  le  temps! 
Elle  sourit. 

—  Gourmet,  va! 
Puis  brusquement  : 

—  En  attendant,  mon  cher,  il  faut  que  vous  partiez.  Je  ne  vous 
ai  pas  dit  que  j'ai  quelques  personnes  à  dîner  ce  soir.  Sauvez-vous. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  invité? 

—  Cela  valait  mieux.  Dans  quelques  jours  nous  en  prendrons 
plus  à  notre  aise. 

—  Ainsi,  je  ne  vous  verrai  pas  ce  soir? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  si,  je  vous  verrai.  Laissez-moi  venir  quand  tout 
votre  monde  sera  parti.  Vous  sortirez.  La  nuit  sera  belle.  Nous 
nous  trouverons  dans  le  fond  du  jardin,  vers  la  petite  porto.  Nous 
ferons  les  cent  pas  en  dehors  de  chez  vous,  dans  le  chemin  qui 
longe  la  haie. 

—  Quel  enfantillage! 

—  Ne  dites  pas  non.  J'ai  envie  «le  jouer  au  voleur....  voleur 
d'amour. 

—  Fou!...  et  à  quelle  heure? 

—  A  onze  heures,  voulez- vous? 

Elle  haussa  les  épaules,  mais  sans  refuser. 

Le  soir,  j'arrivai  trop  tôt,   naturellement,  au  rendez-vous.  Je 
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me  cachai.  Trois  voitures  passèrent,  emmenant  les  invités.  Enfin, 
un  peu  après  onze  heures,  je  distinguai  une  forme  qui  venait  à 
moi.  C'était  Henriette.  Elle  poussa  la  porte  à  claire-voie  et  me 
dit: 

—  Suis-je  assez  bonne,  hein? 

Elle  était  devant  moi,  silencieuse,  serrée  dans  un  léger  chàle,  i 
me  souriant. 

Je  voulus  entourer  de  mon  bras  ses  épaules. 

—  Restez  tranquille,  ou  je  rentre. 

Elle  se  mit  à  marcher  à  côté  de  moi,  dans  le  chemin  entre  les 
haies  touffues.  Nous  avions  déjà  flâné  ainsi  quelques  minutes  en 
nous  éloignant  de  la  porte,  lorsque  nous  entendîmes  des  voix 
dans  l'allée. 

Henriette  s'arrêta,  écoutant. 

—  Qu'est-ce  donc,  fit-elle.  Tiens,  c'est  la  voix  de  Félix,  le  jar- 
dinier. Il  cause  avec  sa  fille...  Je  sais,  il  vient  fermer  la  porte  à 
clef...  comme  chaque  soir...  J'avais  oublié...  Ah  çà!  mais  me  voilà 
enfermée  dehors.  C'est  trop  bête! 

—  Vous  rentrerez  par  le  grand  portail.  Nous  ferons  le  tour. 

—  Xon.  cela  m'ennuie  qu'on  me  voie.  J'ai  dit  de  laisser  le  sa- 
lon ouvert.  J'aime  mieux  rentrer  par  la  vérandah  que  de  sonner 
à  la  porte. 

—  Voulez-vous  que  j'appelle  Félix  et  lui  dise  de  ne  pas  fermer? 

—  Jamais  de  la  vie!  Tant  pis!  Je  trouverai  bien  dans  la  haie 
un  trou  par  où  me  couler. 

Elle  rit  et  reprit  sa  promenade,  mais  elle  paraissait  distraite  et 
bientôt  elle  me  dit  : 

—  Décidément,  il  vaut  mieux  que  je  ne  m'attarde  pas  davan- 
tage. Cherchons  une  brèche. 

Nous  suivîmes  la  haie.  Nul  passage...  Cependant,  il  y  avait  un 
certain  endroit  où  elle  était  assez  étroite  et  assez  basse  pour  qu'on 
put  l'enjamber.  Henriette  s'était  arrêtée. 

—  J'ai  envie  de  me  risquer,  dit-elle. 

File  franchit  le  petit  fossé  et  m'appelant,  demi-sérieuse,  demi- 
plaisante  : 

—  Venez  me  donner  la  main,  mais,  avant,  vous  allez  me  jurer 
une  chose. 

—  Quoi? 

— ■  Vous  ne  regarderez  pas.  Vous  tournerez  la  tête  de  ce  côté, 
là-bas,  pendant  que  je  fais  mon  escalade. 
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Je  jurai. 

Alors,  tandis  que  je  lui  donnais  ma  main,  qu'elle  serrait  un  peu 

n  s'y  appuyant,  j'entendis  un  froufrou"  violent  et  prolongé  de 

upes  qui  se  heurtent,  la  lutte  des  branches  indiscrètes  et  des 

opines  avec  la  batiste  et  la  soie  des  dessous,  toute  une  petite 

scène  mystérieuse,  intime,  drolatique  et  charmantr. 

..  Je  n'aurais  pas  été  un  homme,  si  je  n'eusse  à  cette  minute 
maudit  mon  serment  de  discrétion  ;  et  il  fallait  vraiment  que  je 
fusse  un  grand  sot  ou  un  grand  sage  pour  l'avoir  tenu. 

—  Là,  c'est  fait,  dit-elle. 
D'un  bond,  je  fus  de  l'autre  côté  de  la  haie,  près  d'Henriette, 

dont  je  n'avais  pas  lâché  la  main.  Mon  bras  saisit  sa  taille  et  il  y 
eut  un  long  baiser,  le  premier  vrai  que  nous  échangions,  si  long 
et  si  troublant  que  la  tête  de  ma  bien-aimée  restait  mourante  sur 
mon  épaule,  avec  des  yeux  agrandis  et  mouillés  par  la  volupté 
reçue.  Un  léger  souffle  de  vent  égayait  les  cheveux  courts  du  front  ; 
les  lèvres  demeuraient  entr'ouvertes  comme  pour  prolonger  leur 
baiser  dans  une  illusion  ;  le  buste  tiède  s'appesantissait  sur 
mon  bras.  C'était  l'instant  qui  arrive  tôt  ou  tard  où  le  plus  doux 
amour  gronde  tout  à  coup,  se  révèle  impérieux,  presque  sauvage, 
dédaigneux  des  paroles  et  des  sourires,  exigeant  plus... 
Je  voulus  entraîner  Henriette  sous  l'ombre  des  arbres. 

—  Viens  !  viens!  lui  disais-je. 

Mais,  à  cette  attaque,  vivement  elle  se  redressa,  se  raidit  : 

—  Laissez-moi;  je  le  veux! 
Puis,  me  tendant  la  main  : 

—  Au  revoir,  pas  à  demain;  dans  trois  jours  seulement. 
Je  protestais. 

—  Non,  reprit-elle,  demain  j'irai  chez  le  général...  et  je  le  ra- 
mènerai. 

Et  soudain,  redevenue  calme  et  enjouée  pour  railler  elle-même 
sa  faiblesse  : 

—  11  faut  bien  quelqu'un  pour  nous  surveiller,  puisque  je  ne 
puis  plus  compter  sur  moi  et  encore  moins  sur  vous... 

Elle  disparut,  m'arrêtant  d'un  geste  et  d'un  sourire  à  la  place 
où  j'étais,  près  de  la  haie  dont  les  branches,  qui  fléchissaient  sous 
la  brise  ,  semblaient  me  saluer  narquoisement. 

Henriette  fit  ce  qu'elle  m'avait  annoncé  :  elle  ramena  le  géné- 
ral, qui  m'accueillit  fort  bien.  Le  jour  suivant,  le  voisinage  fut 
informé  de  nos  fiançailles,  et  dès  lors  commencèrent  les  corvées 
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qui  précèdent  un  mariage  :  visites,  lettres,  phrases  à  échang 
toujours  identiques  ou  peu  s'en  faut. 

Toutefois,  cette  mise  en  scène  fut  assez  réduite  par  le  fait  do  no 
deux  situations,  très  indépendantes. 

Nous  décidâmes  que  le  mariage  aurait  lieu  le  plus  vite  pos 
sible.  Le  général,  qui  s'était  établi  avec  sa  fille  chez   Henriette^! 
approuvait  cette  promptitude. 

Dès  lors  Henriette  se  tint  un  peu  sur  la  réserve.  Nos  heures  de 
tète-à-tête  furent  plus  rares  qu'avant.  Elle  paraissait  craindre  un 
nouveau  baiser.  Elle  se  montrait  gaie  ou  sérieuse,  jamais  alan-« 
guie.  Une  fois  ou  deux  seulement,  sans  qu'elle  permît  à  ses  traits! 
de  rien  manifester,  je  surpris  l'émotion  haletante  de  la  poitrine , 
je  devinai  le  cœur  sonnant  à  coups  précipités.  Puis  ce  soulève- 
ment physique  s'apaisait  dans  un  sourire,  tandis  que  l'éclat  des 
yeux  grandissait  plus  limpide   et  plus  profond ,  comme  un  cieH 
après  l'orage. 

Je  crois  qu'à  force  de  guetter  toujours  le  même  bonheur  qui 
s'approche,  nous  ne  le  voyons  plus  tel  qu'il  existe;  notre  esprit 
se  l'exagère,  et  il  se  peut  faire  ainsi  qu'à  l'heure  des  réalités  nous 
regrettions  presque  nos  fictions. 

Lorsque,  cinq  semaines  plus  tard,  nous  reçûmes,  Henriette  et 
moi,  dans  la  petite  église  du  plus  proche  village,  la  bénédiction 
nuptiale,  je  fus  étonné  d'être  là  et  d'y  être  sans  lièvre,  j'allais  dire 
sans  bonheur.  Peut-être  aussi  étais-jc  influencé  par  la  majesté  du 
lieu  et  le  recueillement  que  j'imposais  à  mes  pensées. 

C'était  comme  une  concession  d'une  heure  que  l'amour  et  la 
chair  faisaient  à  Dieu  et  à  l'âme.  Mon  égoïsme  cherchait  à  de- 
venir de  l'abnégation,  mon  désir,  de  la  tendresse,  ma  joie,  de  la 
reconnaissance.  Mais  quand  nous  fûmes  sortis  de  l'église  et  que 
le  rapide  trot  des  chevaux  nous  ramena  chez  moi,  à  la  Croix-Fou- 
gères, peu  à  peu  je  retrouvai  ma  netteté  d'espril  ;  je  sus  regar- 
der Henriette  comme  la  femme  qu'on  a  espérée  et  conquise.  Et 
elle  aussi  me  disait,  par  ses  coups  d'oeil  intelligents  et  attendris, 
sa  satisfaction  de  toucher  au  terme  de  notre  séparation  volontaire. 
()ui,  volontaire,  car  nous  ressemblions  fort,  nous,  libres  tous 
deux  de  nous  aimer  dès  le  premier  aveu,  à  deux  enfants  assez 
raisonnables  ou  assez  raffinés  pour  rester  en  classe  alors  qu'ils 
auraient  pu  faire  l'école  buissonnière.  El  je  le  lui  dis  à  l'oreille, 
dans  la  voiture,  la  taquinant  doucement,  m'étonnant  de  sa  vo- 
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lonté  sage,  de  sa  tactique  prudente,  de  ses  scrupules  opportuns 
qui,  ayant  différé  la  sanction  physique  de  notre  amour,  lui  don- 
naient aujourd'hui  plus  de  charme. 

—  Qui  sait?  lit-elle  avec  une  sorte  de  mélancolie,  vous  m'au- 
riez peut-être  mieux  aimée,  si  j'avais  cédé  ce  certain  soir,  là-bas, 
vous  vous  rappelez  ?  Vous  auriez  mêlé  au  souvenir  de  ma  faiblesse 
un  peu  de  la  poésie  des  grands  arbres  et  du  ciel  !  Mais .  voyez- 
vous,  enfant  que  vous  êtes,  ces  sottises-là,  c'est  bon  pour  les  hé- 
roïnes de  roman,  les  femmes  en  carton  peint.  Nous  autres,  les 
vraies  femmes,  vivant  avec  le  respect  de  nous-mêmes,  —  âme  et 
corps,  —  nous  voulons  bien  nous  donner,  mais  non  pas  qu'on 
nous  prenne  ;  vous  ne  vous  en  doutez  pas  toujours .  vous  avez  cru 
vaincre  :  mais  au  fond,  quand  nous  semblons  céder,  c'est  que 
nous  avons  voulu...  depuis  longtemps.  Les  vraies  femmes  veu- 
lent, —  leur  corps  obéit  et  ne  commande  pas. 

Je  l'interrompis  .  ma  main  sur  la  sienne  : 

—  Et  toi,  maintenant,  veux-tu? 

Elle  sourit,  haussa  les  épaules  et  détourna  la  tête  comme  pour 
regarder  au  dehors  par  la  portière  ouverte  du  coupé. 

...  J'ai  vécu  pendant  deux  ou  trois  semaines  comme  étourdi  par 
un  rêve  :  puis .  désireux  de  consacrer  en  les  notant  des  impres- 
sions que  leur  extrême  délicatesse  devait  empêcher  de  subsister 
longtemps  intactes ,  je  me  suis  mis  à  écrire.  Ce  sont  ces  pages  que 
je  feuillette  aujourd'hui;  elles  me  sont  précieuses,  me  révélant 
l'origine  de  certains  sentiments  qui,  beaucoup  plus  tard,  se  sont 
progressivement  emparés  de  moi,  m'étonnent  et  m'effraient.  Je 
ne  sais  ce  que  vaut  cette  habitude  que  j'avais  prise  de  causer  avec 
moi-même  dans  les  circonstances  aiguës.  Je  ne  sais  si  j'y  gagnais 
du  sang-froid  et  de  l'esprit  de  conduite;  peu  m'importait  du  reste  ; 
mais  je  sais  bien  que  j'y  trouvais  une  singulière  jouissance:  là  est 
mon  excuse.  Et  même  lorsque  je  touchais  aux  souvenirs  les  plus 
solennels  ou  les  plus  intimes  de  ma  vie,  j'obéissais,  je  crois,  en 
commettant  cette  sorte  de  violation,  à  un  désii'  d'émotion  analo- 
gue à  celui  du  fou  qui  force  une  châsse  pour  voler  des  reliques. 

C'est  ainsi  que  je  me  suis  raconté  mes  premières  heures  d'a- 
mour. Et  ce  récit  ne  sera  pas  une  impiété,  je  le  fais  avec  un  res- 
pect qui  le  rendra  chaste.  Une  grande  passion,  d'ailleurs,  n'est 
jamais  impure. 

...   Nous  avions  décidé  de  rentrer  à  la  Croix-Fougères  et  de 
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nous  y  installer  pour   le  reste  de  la  belle  saison.  Un  voyage  de 
noce  ne  nous  tentait  guère  ;  nous  redoutions  l'un  et  l'autre  la  fati-  j 
gue  dos  tables  d'hôte  suisses  ou  des  musées  italiens. 

J'avais  aménagé  un  appartement  pnur  Henriette.  Ello  y  avait 
envoyé  quelques  meubles  familiers,  ses  bibelots,  ses  livres,  tout  j 
son  chez-soi  intime  ;  elle  éviterait  ainsi  cette  sorte  de  nostalgie  ; 
que  trop  de  maris  imposent  à  leurs  femmes  par  le  brusque  dépay-  j 
sèment  des  soirs  de  noce. 

Or,  dans  le  cas  particulier  où  je  me  trouvais,  n'y  avait-il  plus 
de  motifs  encore  de  veiller  aux  premières  impressions  qu'aurait' 
ma  femme  ? 

Elle  venait  de  vivre  un  assez  long  temps  affranchie  de  toute  au- 
tre volonté  que  la  sienne,  à  l'écart  même  de  la  secrète  influence 
qu'exerce  un  compagnon  dévie  quel  qu'il  soit,  —  homme,  femme 
ou  enfant.  —  réglant,  en  un  mot,  tout  ce  qui  était  son  bien  spi- 
rituel ou  matériel,  depuis  sa  vie  morale  jusqu'à  l'ordonnance  de 
sa  maison.  Et  maintenant  qu'elle  tendait  le  cou  au  joug  de  mon 
amour,  je  le  voulais  si  léger  pour  elle  qu'elle  continuât  de  marcher 
sans  en  sentir  le  poids,  toujours  aussi  libre  et  plus  heureuse. 

(  >n  a  souvent  dit  combien  délicate  devait  être  la  situation  d'une 
jeune  fille  arrivant  avec  toutes  ses  ignorances  au  jour  des  épou- 
sailles. Or  cette  ignorance,  absolue  ou  non,  n'est-elle  pas  juste- 
ment la  sauvegarde  de  toute  action  maladroite  ou  ridicule?  Qu'o- 
serait-on reprocher  à  l'innocence,  fùt-elle  même  pure  convention? 
L'homme  s'incline,  tout  indulgent;  il  admire,  comme  des  can- 
deurs, ce  qui  pourrait  lui  sembler  niaiserie,  indifférence  ou  har- 
diesse. 

Mais  une  femme,  une  femme  complète,  qui  sait  ce  qu'on  attend 
d'elle  et  s'interroge  sur  la  façon  dont  elle  se  donnera,  celle-là, 
bien  plus  qu'une  vierge,  doit  s'effaroucher  en  songeant  aux  consé- 
quences, peut-être  impitoyables,  de  l'épreuve  nuptiale. 

A  dire  vrai,  cela,  je  me  le  suis  dit  plus  tard,  je  me  le  formule 
aujourd'hui:  mais  alors  je  ne  précisais  pas  autant  mes  rétlexions. 
J'agissais  d'instinct,  par  amour  plutôt  que  par  raison,  désireux 
de  voir  sourire  Henriette  et  cherchant  à  pressentir  ce  qui  devait 
lui  plaire. 

Et  plus  j'y  songe,  plus  j'ose  affirmer  qu'elle-même  ne  s'étudia 
pas  au  point  que  j'aurais  cru  et  que,  s'abandonnant  à  sa  nature 
passionnée,  elle  considérait  son  droit  à  une  entière  liberté  de 
m'aimer  comme  une  compensation  de  ses  chagrins  passés,  comme 
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ine    récompense    due    à    son    impeccable    dignité    de   veuve... 

..  Nous  avions  diné  assez  tard,  servis  par  mon  vieux  valet  de 
îhambre.  Henriette  semblait  tout  à  fait  chez  elle,  infiniment  gra- 
ieuse  dans  son  aisance  même  :  elle  donna  deux  ou  trois  ordres 
m  domestique,  en  ajoutant  pour  moi  une  phrase  qui  atténuait  sa 
ibre  façon  d'agir  : 

—  Qu'en  pensez-vous?...  Ne  trouvez- vous  pas,  mon  cher,  que 
ïela  vaudrait  mieux? 

Je  riais,  approuvant  tout,  reconnaissant  de  cette  désinvolture 
:jui  ressemblait  à  de  la  confiance. 
Quand  elle  se  leva  de  table,  elle  me  dit  : 

—  Si  nous  prenions  le  café  sur  la  terrasse? 
Nous  sortîmes;  j'allumai  ma  cigarette,  et  l'on  nous  apporta  le 

afé  près  du  banc  où  nous  étions  assis.  C'est  elle  qui  me  servit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché!   me  dit-elle,  debout  devant  moi,  en 
m'offrant  une  tasse. 

—  Fâché  de  quoi? 

—  Je  n'abuse  pas  de  votre  hospitalité?  Je  suis  d'un  sans-gêne  ! 

—  Par  exemple!  Je  voudrais  bien  savoir  lequel  des  deux  est 
chez  l'autre  ! 

Elle  rit. 

—  C'est  que  justement  on  dirait  que  c'est  moi  qui  vous  reçois. 
Elle  s'assit  près  de  moi,  s'accouda  au  dossier  du  banc  et  se 

mit  à  rêver.  Je  me  taisais,  les  yeux  baissés  ;  ma  main  reposait  légè- 
rement sur  son  bras.  Toute  parole  était  inutile  dans  cette  ombre 
et  cette  intimité.  Au  bout  d'un  instant,  je  levai  les  yeux.  Le  char- 
mant visage  de  ma  femme  était  devenu  grave.  Elle  n'essaya 
même  pas  de  cacher  ses  larmes.  Elle  pleurait  silencieusement, 
doucement. 

—  Henriette!  qu'avez-vous? 

—  Laissez,  laissez!  je  ne  suis  pas  triste,  cela  me  fait  du  bien. 
Je  pense,  voilà  tout,  je  pense  que  je  suis  heureuse,  et  je  voudrais 
être  sûre  que  vous  le  soyez  toujours...  Vous  le  serez...  Je  le 
veux!... 

Je  répondis  par  un  mot  de  tendresse  qui  me  parut  rendre  bien 
froidement  ma  pensée.  C'est  qu'un  grand  respect  avec  un  peu  de 
pitié  me  venait  tout  à  coup  pour  cette  femme. 

...  Je  comprenais  que  ces  larmes  étaient  inévitables;  qu'à 
moins  d'être  étourdie  ou  insensible,  Henriette,  à  cette  heure  où 
elle  recommençait  sa  vie.  ne  pouvait.  —  ayant  souffert  déjà,   — 
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s'empêcher  de  douter  et  de  craindre.  Son  habituelle  fierté  de 
femme ,  qui  sait  ce  qu'elle  vaut,  se  changeait  en  humilité.  Le  don 
qu'elle  faisait  d'elle  n'était  pas  aussi  précieux  qu'elle  aurait 
voulu.  Et  rien  ne  me  prouvait'  mieux  sa  gratitude  envers  moi  que 
ce  mélancolique  et  défiant  regard  qu'elle  jetait  sur  elle-même. 
Ah!  chère  folle!  comme  je  séchai  ces  larmes  avec  ma  seule  émo- 
tion! Comme  ses  yeux  me  remerciaient  bien  des  paroles  entre- 
coupées que  je  lui  murmurais!  Et  de  quelle  voix  consolée,  même 
joyeuse,  elle  me  dit  : 

—  Ainsi  vous  êtes  heureux,  tout  à  fait  heureux,  et  j'ai  tort 
d'avoir  peur? 

—  Ma  bien-aimée!  répondis-je. 

Et  déjà  nous  nous  étions  levés,  mon  bras  sous  le  sien,  et  nous 
marchions  comme  guidés  par  notre  douce  et  irrésistible  destinée 
d'amour.  Une  silencieuse  harmonie  régnait  d'elle  à  moi... 

...  Nous  rentrâmes. 

Arrivés  au  salon ,  elle  ôta  de  ses  épaules  son  écharpe  qu'elle 
jeta  sur  un  meuble,  et  me  tendit  la  main  : 

—  Au  revoir!  dit-elle  en  souriant. 

—  Au  revoir  ! 

Je  restai  seul.  Je  ne  sais  plus  rien  des  pensées  que  j'eus  alors. 
Il  me  semble  seulement  que  j'étais  heureux,  mais  d'un  bonheur 
peu  lucide,  d'un  bonheur  de  rêve.  Le  désir  aussi  demeurait  va- 
gue en  moi,  ne  se  précisait  pas,  quoique  mon  amour  fût  très 
grand  à  cette  heure  et  tel  absolument  qu'il  devait  être.  Je  ne  puis 
exprimer  autrement  cette  impression  que  j'éprouvais  alors.  Il  est 
certain,  en  effet,  que  nous  avons,  nous  autres  hommes,  plusieurs 
façons  d'aimer,  qui  se  révèlent  à  nous  ou  plutôt  que  les  femmes 
nous  révèlent  au  cours  de  notre  vie.  Car  toutes  ne  suscitent  pas 
en  nous  dr,s  affections  identiques  et  notre  volonté  même,  conseil- 
lée par  notre  instinct,  influe  secrètement  sur  le  choix  que  nous 
faisons  de  telle  ou  telle  sympathie  à  offrir  à  telle  ou  telle  femme. 
Or  j'aimais  Henriette,  ainsi  qu'elle  méritait,  qu'elle  devait  sou- 
haiter d'être  aimée.  C'était  quelque  chose  d'un  peu  grave  :  delà 
tendresse  modérée  par  de  l'admiration,  une  envie  de  subordon- 
ner toutes  mes  joies  aux  siennes.  Aussi  bien,  convaincu  de  la  sin- 
cérité et  de  la  noblesse  de  mon  amour  et  raffermi  par  cette  con- 
viction même,  je  quittai  le  salon  et  je  montai  chez  Henriette... 

...  C'était  une  grande  chambre,  haute  et  simple,  que,  chaque 
matin,  le  soleil   illuminait  de  sa  chaleur  gaie...  J'y  avais  mis  le 
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jour  même  quelques  Heurs,  çà  et  là,  en  petits  bouquets  négligés 
comme  si  une  main  féminine  les  eût  rapportés  après  une  prome- 
nade; la  veille  au  soir,  j'y  étais  entré,  avec  la  troublante  pensée 
que  cette  chambre  était  vide  pour  la  dernière  fois  :  les  trois  por- 
tes-fenêtres du  balcon  étaient  ouvertes  et  j'avais  aspiré  à  pleine 
poitrine  l'air  capiteux  des  nuits  d'été,  cet  air  dont  une  femme  di- 
sait un  jour  devant  moi  :  «  C'est  comme  un  parfum  d'étoiles  et 
jde  roses.  »  J'avais  songé  alors,  non  sans  émotion,  que  bientôt 
j'entrerais  là  et  qu'Henriette  y  serait!  Pourquoi  nos  rares  joies 
ne  sont-elles  pas  subites?  Pourquoi  faut-il  que  nous  les  pré- 
voyions? Ne  seraient-elles  pas  plus  éblouissantes  si  elles  tom- 
baient devant  nous  comme  un  coup  de  foudre  ? 
Et,  rêvant  à  cela,  je  frappai  : 

—  Entrez,  dit  la  voix  d'Henriette. 

Elle  était  debout  devant  sa  glace  et  vêtue  d'une  robe  de  cham- 
bre claire,  de  fine  étoffe.  Elle  relevait  ses  cheveux  dénoués  et  les 
massait  en  une  torsade  ;  ses  doigts  blancs  et  agiles  maniaient  vi- 
vement sa  chevelure. 

—  Toujours  sans  façon,  vous  voyez,  dit-elle,  vous  aussi  d'ail- 
leurs. 

Elle  avait  fini  de  se  coiffer  maintenant;  les  cheveux  montaient, 
s'étageaient comme  des  vagues  noires  et  brillantes,  immobilisées 
dans  la  nuit  par  le  caprice  d'un  dieu;  des  reflets  y  couraient, 
jetés  par  les  bougies  des  flambeaux. 

Henriette  avait  laissé  retomber  ses  mains  le  long  d'elle.  Un 
instant  elle  me  regarda,  puis  gênée  peut-être  par  mon  regard, 
—  très  adouci  pourtant,  —  elle  fit  comme  certains  braves  qui 
ne  peuvent  pas  considérer  de  face  le  danger  et  préfèrent  s'y 
précipiter  à  corps  perdu;  et,  avec  une  vivacité  plutôt  nerveuse 
que  passionnée,  elle  vint  se  jeter  dans  mes  bras  et  cacha  son 
visage  sur  mon  épaule.  Je  restai  ainsi  debout,  la  soutenant  pres- 
que. Sa  nuque  libre,  nette  et  blanche,  était  sous  mes  lèvres  qui 
s'y  posèrent  ;  il  me  sembla  que  ce  baiser  était  comme  le  sceau 
du  maître,  —  et  je  fus  plein  d'orgueil.  Je  me  rappelais  tout  à 
coup  cette  femme  telle  que  je  l'avais  admirée  pour  la  première 
fois,  lorsqu'elle  galopait  calme  et  hardie  à  travers  champs;  je 
revis  celte  taille  souple  et  ferme,  toutes  ces  beautés  à  demi  ré- 
vélées par  l'amazone  très  juste,  et  ma  fièvre  s'accrut  de  tout  l'é- 
moi  dont  j'avais  tremblé  ce  jour  de  chasse.  Alors  mes  baisers 
plus  curieux  s'en  allèrent  dans  les  arcanes  de  la  nuque,  de  lu- 
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reille  et  du  cou,  et  Henriette,  qui  pliait  de  langueur,  leva  la  tète 
et  m'offrit  ses  lèvres.  De  ses  deux  bras,  très  doucement,  elle  te-l 
nait  mon  visage  penché  sur  le  sien,  et  peu  à  peu  ce  baiser  que 
je  donnais  devint  un  baiser  que  je  reçus.  De  temps  en  temps! 
comme  pour  m'en  faire  mieux  connaître  le  prix,  ses  lèvres  quit- 
taient les  miennes,  son  visage  se  détournait  un  instant  du  mien ,; 
puis  revenait,  en  me  faisant  du  front  et  de  la  joue  une  longue  efe 
frôleuse  caresse...  et  de  nouveau,  le  baiser  recommençait,  pénél 
trant,  tandis  que  les  bras,  par  petites  étreintes  répétées,  me  re-l 
prenaient  comme  ayant  peur  que  je  m'échappe. 

—  Emporte-moi,  dit-elle... 

Et  je  ne  saurai  jamais  combien  d'heures  passèrent,  si  les  flam-- 
beaux  moururent,  si  ce  fut  la  lassitude  ou  l'ombre  qui  nous  en- 
dormit, le  soleil  ou  l'amour  qui  nous  éveilla  le  lendemain  ! 

Ma  mémoire  n'a  pas  vu  cette  nuit-là...  Je  me  retrouve  dans  ld 
jardin,  sous  les  arbres.  Il  est  dix  heures  du  matin.  Henriette, 
l'ombrelle  à  l'épaule,  marche  près  de  moi.  Elle  a  une  robe  très 
légère,  un  corsage  de  tulle  bouffant,  semé  de  petites  fleurs  joyeu- 
ses, un  grand  chapeau  de  paille.  Elle  va,  vient,  sourit  aux  roses, 
et  en  parlant,  me  regarde  en  face,  de  ses  yeux  bien  ouverts ,  qui 
ont  l'air  d'avoir  tout  oublié,  maintenant  qu'il  fait  jour.  Et  son  at- 
titude ,  ses  paroles ,  tout  parait  me  vouloir  bien  montrer  que  la 
femme  est  un  être  double  et  que  celles-là  qui  savent  le  mieux  ai- 
mer exigent  qu'on  ne  leur  rappelle  pas  les  caresses  finies... 

Adolphe  Chennevière. 
A  suivre.) 


LE   CHEVR1ER 


0  berger,  ne  suis  pas  dans  cet  âpre  ravin 
Les  bonds  capricieux  de  ce  bouc  indocile; 
Aux  pentes  du  Ménale ,  où  l'été  nous  exile , 
La  nuit  monte  trop  vite  et  ton  espoir  est  vain. 

Restons  ici,  veux-tu?  J'ai  des  figues,  du  vin. 
Nous  attendrons  le  jour  en  ce  sauvage  asile. 
Mais  parle  bas.  Les  Dieux  sont  partout,  ô  Mnasyle! 
Hécate  nous  regarde  avec  son  œil  divin. 

Ce  trou  d'ombre  là-bas  est  l'antre  où  se  retire 
Le  démon  familier  des  hauts  lieux ,  le  Satyre  : 
Peut-être  il  sortira,  si  nous  ne  l'effrayons. 

Entends-tu  le  pipeau  qui  chante  sur  ses  lèvres? 
C'est  lui!  Sa  double  corne  accroche  les  rayons, 
Et,  vois,  au  clair  de  lune  il  fait  danser  mes  chèvres! 

José  Maria  bi:  Hi;i;i:dia. 

du  l'Académie  frun»;aisc. 
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Au  moment  de  fixer  les  souvenirs  de  deux  semestres  passés  à 
Heidelberg,  je  regarde  le  recueil  des  chansons  d'étudiants  sur  le- 
quel sont  imprimés  en  lettres  d'or  ces  mots  joyeux  :  Gaudeamus 
îgitur  juvenes  dum  sumusï et,  malgré  moi,  me  revient  en  mé- 
moire une  phrase  que  j'ai  bien  souvent  entendue,  une  phrase  de 
flatterie,  sans  doute,  mais  de  vérité  aussi  :  «  Après  tout,  pour 
un  jeune  homme,  la  plus  belle  vie,  c'est  la  vie  d'étudiant!  »  J'ai- 
merais mettre  dans  ces  pages  la  gaieté,  l'indiscipline,  la  vie  exu- 
bérante, tapageuse  et  puérile  des  étudiants  de  l'ancienne  Alle- 
magne. Je  dis  de  l'ancienne  Allemagne,  car  ce  sont  là  usages  en 
train  de  s'en  aller.  A  Berlin,  à  Leipzig,  cette  existence  n'est  plus 
guère  de  mode  ;  pour  l'observer,  il  faut  émigrer  dans  les  petites 
villes  où  l'Université  est  tout  :  à  Gottingen,  à  Iéna,  à  Tubingen, 
à  Heidelberg,  surtout,  —  à  Heidelberg,  «  renommée  par  la  turbu- 
lence de  ses  étudiants  »,  écrit  le  vénérable  Père  Didon.  Et.  en- 
core,  même  là,  les  vieilles  habitudes  s'oublient,  on  prend  le  goût 
du  luxe.  Allez,  il  est  bien  passé  le  temps  où,  dit  la  chanson, 

L'étudiant  s'en  allait  au  cours  en  robe  de  chambre,  laissant  croî- 
tre sa  barbe  comme  elle  voulait,  comme  elle  pouvait  »!  Mainte- 
nant, c'est  un  élégant  :  il  a  un  tailleur,  un  bottier,  un  chapelier  à 
la  mode;  chaque  jour,  il  se  fait  raser,  friser,  peigner.  Il  a  des  ba- 
gues, des  Heurs  à  la  boutonnière,  une  raie  sur  la  nuque.  Dans  la 
rue,  il  ne  fume  plus  ses  longues  pipes:  au  cours,  il  n'apporte 
plus  de  charcuterie.  Herodotus  junior  le  déplore  sincèrement, 
disant  ii  la  jeunesse  qu'elle  est  le  sel  de  la  terre  et  qu'elle  ne  doit 
pas  l'oublier;  Herodotus  junior ',  l'auteur  pseudonyme  de  VAca- 
demica  juventus,  un  excellent  petit  livre  qui  m'a  servi  à   pré- 
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user  et  à  compléter  mes  observations  personnelles.  Pourtant  ce 
[ui  a  persisté  est  encore  assez  curieux  pour  mériter  une  étude. 
Test  en  face  de  ces  jeunes  hommes  ,  la  plupart  étonnamment  vi- 
goureux et  chevaleresques,  mais  dont  les  idées,  les  théories,  les 
joints  d'honneur,  les  mobiles  de  joie  nous  sont  si  parfaitement 
étrangers,  qu'il  convient  de  se  souvenir  que  la  jeunesse  savante 
l'un  pays ,  c'est  l'avenir,  presque  tout  l'avenir  de  ce  pays,  et  qu'il 
aut  saluer  en  elle,  comme  a  dit  magnifiquement  le  poète,  «  une 
aouvelle  aurore  ». 

Le  monde  des  étudiants  se  compose  de  membres  actifs  Mil- 
vlieder),  qui  sont  de  toutes  les  fêles,  de  tous  les  duels,  de  toutes 
les  parades;  de  membres  amis  Conkneipanten),  qui,  sans  être 
membres  actifs,  sont  en  relations  familières  et  fréquentes  avec  telle 
ou  telle  Société;  de  sauvages  [Wilde],  qui  se  battent,  vont  de 
loin  en  loin  aux  Kneipes  et  travaillent  presque  sérieusement: 
enfin,  de  serins  Finken),  qui  vivent  à  l'écart,  en  compagnie  de 
vieux  livres  et  de  gros  dictionnaires,  préparant  longuement  leurs 
examens  de  doctorat.  De  ces  derniers,  naturellement,  il  ne  sera 
pas  question  dans  ces  pages.  Les  travailleurs  sont  partout  les 
mêmes,  à  Berlin,  à  Paris,  à  Oxford;  la  seule  différence  est  peut- 
être  qu'en  Allemagne  ils  portent  des  lunettes ,  des  redingotes 
plus  que  douteuses  et  sont  bossus  généralement.  A  cela  il  fau- 
drait ajouter  que  ces  travailleurs  sont  aussi  plus  érudits,  plus 
patients,  et  que  nuls  ne  savent  comme  eux  abattre  des  montagnes 
d'ouvrage.  Mais  ils  ne  s'entendent  guère  à  chanter  des  couplets, 
à  lamper  de  la  bière  ou  à  manier  la  rapière  :  ils  aiment  la  tran- 
quillité. Et  c'est  pourquoi  nous  les  laisserons  peiner  tout  à  leur 
aise  dans  leurs  petites  chambres  mal  meublées ,  à  la  clarté  avare  de 
leur  lampe  à  huile,  nous  boraant  à  décrire  le  ton  .  les  manières .  les 
habitudes  de  la  jeunesse  élégante.  c'est-à-dire  des  membres  actifs 
et  des  membres  amis.  Mais  je  serais  désolé  que  l'on  oubliât  com- 
bien exceptionnels  et,  rares  s<mt,  après  tout,  ces  types  que  d'au- 
cuns trouveront  grimaçants,  mais  qui  sont  toujours  moins  em- 
portés et  moins  joyeux  que  la  réalité.  En  somme,  l'étudiant 
ferrailleur  et  buveur,  le  franc  luron  qui  court  les  tavernes,  couche 
au  Carrer  et  évite  les  cours,  c'est,  toutes  proportions  gardées, 
le  pschutteux  d'outre-Rhin.  Car  pour  être  avec  honneur  membre 
actif  de  l'une  des  grandes  sociétés  d  Allemagne,  deux  conditions 
sont  aussi  nécessaires  :  être  riche,  être  noble,  et  cela  est  plus  in- 
dispensable que  ceci, 
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A  la  dix-huitième,  à  la  dix-neuvième,  à  la  vingtième  année  au 
plus  tard,  le  premier  soin  de  tout  jeune  homme  quelque  peu 
muni  d'argent  est,  après  l'immatriculation  à  l'Université,  de  se 
faire  recevoir  dans  un  corps  d'étudiants.  D'après  la  position  mon- 
daine, l'état  de  fortune  de  ses  parents,  d'après  ses  relations  per- 
sonnelles aussi,  il  verra  à  se  présenter  chez  les  Sa.ro-Borusses, 
ou  chez  les  Schwabes,  ou  ailleurs,  selon  que  son  budget  lui  per- 
mettra encore  de  distraire  pour  ses  plaisirs  de  cinq  à  soixante 
louis  par  mois.  Pour  oser  se  porter  candidat,  trois  choses  sont 
indispensables  :  être  Allemand ,  être  homme  dhonneur,  être  chré- 
tien (cela  en  vue  de  l'antisémitisme  .  S'il  en  est  ainsi,  il  adressera 
une  demande  écrite  au  secrétaire  (Schreiber).  Celui-ci  la  commu- 
niquera à  l'assemblée  générale ,  puis  l'affichera  dans  la  salle  des 
réunions.  Si  personne  ne  fait  opposition,  l'incorporation  aura  lieu 
quinze  jours  plus  tard.  C'est  une  belle  scène.  Les  étudiants  sont 
assis  en  costume  de  parade.  Un  coup  de  rapière  commande  le  si- 
lence. Le  président  [Sprecher)  se  lève,  accueille  le  nouveau  venu. 
Ce  dernier  s'avance ,  un  peu  interloqué ,  on  le  devine ,  et  le  secré- 
taire lui  fait  jurer,  entre  autres  choses.  «  de  défendre  corps  et  âme, 
au  dedans  et  au  dehors,  le  principe  du  compagnonnage,  le  prin- 
cipe de  la  Société  ». 

Reçu  membre  actif ,  il  restera  Fuchs  deux  ou  trois  semestres , 
puis  sera  Bursch  à  son  tour,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  membre 
honoraire  plus  ou  moins  vite,  afin  de  terminer  ses  études  tant 
bien  que  mal:  car  du  jour  où  il  sera  Fachs  aura  commencé  pour 
lui  la  vie  la  plus  bohème,  la  plus  amusante  et  la  moins  studieuse 
qui  se  puisse  rêver.  Leurs  chausons  disent  : 

o  Loin  de  nous  les  chagrins,  les  soucis;  frères,  ce  n  est  que 
dans  la  jeunesse  que  laurore  nous  paraît  si  belle,  si  souriante. 
Couronnons  de  Heurs  notre  coupe,  soyons  radieux  de  gaieté. 
Nous  sommes  heureux,  nous  chantons,  nous  buvons  toute  la  nuit; 
aussi  longtemps  que  brillent  les  étoiles,  personne  ne  songe  au 
repos.  Mais  lorsque  l'escarcelle  est  vide,  alors  nous  rentrons  au 
logis,  car  on  ne  fait  guère  godaille  devant  des  bouteilles  vides. 
En  avant,  fines,  en  avant,  joyeusement! 

«  Oubliez  Salluste  et  Cicéron;  oubliez  les  Latins,  oubliez  les 
(  ii  ers;  nous  irons  en  équipée  à  travers  les  bois  et  les  vallées,  et  j 
c'est  là  que  nous  étudierons.  Voyez  le  Coder  dore  dans  le  soleil 
d'or.  Nous  laisserons  nos  travaux  s'en  aller  ù  la  dérive  sur  les 
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ondes  fraîches.  Qu'est-ce  qu'une  editio  princeps ?  Je  vous  le  dis,  en 
vérité ,  c'est  le  murmure  des  vagues ,  c'est  la  chanson  de  l'oiselet.  » 

L'étudiant  qui  porte  couleur  n'a  pas  le  temps  d'assister  régu- 
lièrement aux  cours;  il  y  va  en  amateur,  de  loin  en  loin.  Je  me 
souviens  qu'aux  conférences  de  M.  Kuno  Fischer,  sur  deux  cents 
étudiants,  il  n'y  avait  guère  plus  de  quatre  ou  cinq  membres 
actifs.  Ce  n'est  point  par  paresse,  c'est  par  manque  de  loisir.  Je 
vous  assure  qu'une  telle  existence  n'est  point  une  sinécure.  Avant 
midi,  réunion  à  la  brasserie,  pour  la  chope  du  matin.  Puis,  quel- 
ques heures  de  liberté  :  c'est  alors  que  l'on  va  aux  cours ,  lors- 
qu'on n'a  rien  de  mieux  à  faire.  A  midi,  dîner  en  commun,  le 
dîner  des  Achantis,  comme  on  dit  en  riant,  et  c'est  même  toute 
une  légende  dont,  à  Heidelberg,  on  s'amuse  de  génération  en 
génération.  Là-bas,  bien  loin,  en  Afrique,  habite  le  peuple  des 
Achantis.  Ceux-ci.  dit-on,  dévorent  sans  danger  pour  leur  es- 
tomac non  seulement  de  la  chair  humaine,  mais  des  os,  du  bois, 
même  des  pierres.  Or  il  arriva  qu'un  prince  des  Achantis  s'en 
vint  étudier  à  Heidelberg.  Comme  il  était  habitué  à  se  nourrir 
d'os  et  de  pierres,  il  déclara  délicieuse  la  table  d'hôte  et,  à  l'in- 
verse de  ce  que  font  chaque  jour  les  étudiants,  ne  se  plaignit  pas 
une  seule  fois  au  cuisinier  ou  à  l'aubergiste.  C'est  en  souvenir  de 
ce  fait  mémorable  qu'on  surnomme  la  table  commune  la  table  des 
Achantis,  puisqu'on  ne  s'en  peut  contenter  qu'à   la   condition 
d'être  accoutumé  dès  ses  plus  jeunes  ans  à  broyer  des  os,  du  bois 
et  de  la  pierre.  On  le  voit,  la  plaisanterie  est  vulgaire,  elle  ne 
nous  fait  pas  même  sourire  ;  Voltaire  nous  a  appris  à  penser  plus 
délicatement.  C'est  un  peu  le  défaut  de  la  gaieté  d'outre-Rhin  ; 
elle  nous  échappe,  elle  nous  paraît  enfantine.  Nous  sommes  plus 
compliqués. 

Le  dîner  mangé,  le  café  bu,  les  pipes  fumées,  ce  sont,  les 
jours  de  pluie,  d'interminables  parties  de  cartes  où  l'on  perd,  où 
l'on  gagne,  où  l'on  triche,  où  l'on  se  dispute,  où  surtout  on  tue 
le  temps.  Les  jours  de  soleil,  ce  sont  des  promenades  cinq  ou  six 
de  compagnie. 

On  les  voit  passer  très  corrects  avec  leurs  pantalons  collants . 
leurs  vêtements  volontiers  doublés  de  soie .  leurs  casquettes  de 
couleurs  vives,  rondes  et  raides  comme  celles  des  employés  de 
chemins  de  fer,  ou  molles ,  couvrant  la  nuque ,  avec  une  vague 
apparence  de  casques  à  mèche.  Ils  marchent  à  grandes  enjam- 
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bées,  la  canne  à  la  main,  le  cigare  aux  lèvres,  fiers,  presque 
brutaux,  pour  la  plupart  très  grands  et  souvent  poussifs.  Leur 
teint  est  congestionné,  leurs  joues  balafrées  de  cicatrices,  ce  qui 
passe  d'ailleurs  pour  très  élégant  et  plaît  fort  aux  demoiselles  à 
marier.  Ils  respirent  la  santé,  la  force,  mais  ils  manquent  de 
charme.  Il  y  a  dans  leurs  mouvements  je  ne  sais  quoi  d'automati- 
que qui  fait  penser  à  la  poupée  des  Contes  d'Hoffmann  du  maes- 
tro Offenbach.  Derrière  eux  marchent  d'énormes  chiens,  des 
compagnonsfamiliersqui  ne  les  quittent  jamais,  boivent  dans  leur 
verre ,  couchent  dans  leur  lit ,  et  leur  sont  si  dévoués  que  sur  un 
ordre  de  leur  part,  et  pour  rien,  pour  passer  le  temps,  ils  s'en- 
tre-dévorent  les  uns  les  autres.  C'est  ainsi,  de  leur  pas  ferme, 
que  ces  jeunes  hommes  s'en  vont,  par  des  chemins  bordés  d'ar- 
bres, dans  la  campagne  fleurie,  jusqu'à  l'auberge  d'un  village, 
boire  quelques  litres,  griller  quelques  cigarettes  en  plaisantant 
avec  la  Kellnerin  jolie,  aux  joues  roses,  aux  yeux  rieurs,  qui  leur 
donnera  au  départ  une  petite  fleur  bleue  en  disant  :  «  A  bientôt, 
n'est-ce  pas?  »  Si  c'est  l'été,  s'il  fait  très  chaud,  ils  prendront 
une  voiture.  Comme  ce  sont  des  élégants,  ils  ne  voudront  qu'une 
voiture  à  deux  chevaux.  Hop!  les  chiens  sur  les  coussins;  fouette, 
cocher!  Et  les  bons  bourgeois  regarderont  défiler  au  grand  trot, 
dans  la  poussière ,  ces  victorias  où  parade  la  jeunesse  universi- 
taire. En  hiver,  on  a  les  traîneaux,  on  conduit  soi-même,  on  s'en 
va  par  bande,  souvent  vingt,  trente  attelages  de  file,  et,  malgré 
le  froid,  la  neige,  la  bise,  je  vous  promets  que  l'on  est  gai  et  fou 
comme  on  sait  l'être  en  Allemagne. 

Pour  {tasser  l'après-midi,  il  y  a  encore  des  exercices  presque 
journaliers  chez  le  maître  d'armes,  en  prévision  des  duels  futurs, 
le  manège  où  l'on  apprend  la  haute  école,  les  visites  à  celui-ci  ou 
à  celle-là,  quelques  lectures,  un  peu  de  sommeil  et  la  brasserie 
où  il  fait  toujours  si  bon  rêver  et  boire.  De  temps  à  autre,  enfin, 
il  y  a  des  cortèges  aux  flambeaux,  des  visites  de  cérémonie  au 
recteur,  des  anniversaires  fameux.  Ce  jour-là,  on  mettra  de 
grandes  bottes,  des  maillots  blancs,  des  vestes  moulantes,  cha- 
marrées de  brandebourgs.  On  portera  de  longues  rapières,  des 
ganls  à  la  mousquetaire,  de  petites  toques  richement  brodées,  et 
l'on  se  pavanera  par  les  rues,  la  moustache  cirée,  le  regard  lier, 
tout  à  fait  content  de  soi;  ayanl  conscience  d'être  beau  garçon. 
D'entre  les  Fuc/is,  quelques-uns  auront  sur  l'épaule,  en  bandou- 
lière, de  longues  cornes  garnies  d'argent,  les  cornes  à  boire  de 


LA  VIE  D'ETUDIANT  EN  ALLEMAGNE  69 

la  société ,  qui ,  pour  l'heure ,  sont  pleines  de  roses.  Les  fenêtres 
se  garniront  de  têtes ,  on  se  pressera  au  seuil  des  cafés ,  on  des- 
cendra dans  la  rue  et  des  cœurs  battront  plus  vite  à  voir  cette 
jeunesse  vaillante  et  bien  découplée.  Les  lumières  fumantes  des 
torches  mettront  de  grandes  taches  rouges  sur  le  blanc  de  la 
neige,  les  cuivres  joueront  bruyamment.  —  A  Heidelberg,  c'é- 
taient des  airs  du  pays,  parfois  aussi  du  Bizet,  l'Habanera  de 
Carmen  surtout. 

Entre  membres  de  la  même  Société  existe  une  très  étroite  ca- 
maraderie, même  plus,  une  sorte  d'intimité,  un  compagnonnage 
tout  à  fait  curieux.  D'abord,  comme  chez  nous  ,  mais  plus  facile- 
ment, on  se  tutoie,  et,  naturellement,  il  y  un  cérémonial  à  obser- 
ver :  des  canettes  sont  remplies  ;  chacun  des  deux  intéressés  en 
prend  une,  de  la  main  droite,  puis,  croisant  les  bras,  d'un  trait 
on  vide  les  chopes.  Une  solide  poignée  de  main,  et  celui  qui  a 
proposé  de  boire  la  fraternité  de  schmolliser,  —  or,  ce  doit  être 
le  plus  âgé,  —  ajoute  :  «  Sois  mon  ami,  paye  mes  dettes,  etc.  » 
Suit  l'échange  des  prénoms  :  Hugo  —  Henri  —  Toi  —  Toi  —  et 
c'est  dit,  toute  la  vie,  on  sera  ami ,  on  se  tutoiera  toujours,  quels 
que  soient  les  hasards  de  l'avenir,  ne  se  fût-on  même  pas  vu  du- 
rant vingt  ans.  En  agir  autrement  serait  de  la  dernière  grossiè- 
reté. D'ailleurs,  les  années  d'étude,  les  habitudes  de  la  Société, 
encouragent  à  l'amitié.  On  n'a  pas  de  secrets  les  uns  pour  les 
autres,  souvent  on  fait  bourse  commune  ou  à  peu  près;  on  est 
ensemble  du  matin  au  soir  et,  — les  jours  de  Kneipe,  au  moins,  — 
du  soir  au  matin.  Entre  étudiants,  ce  sont  encore  des  cadeaux  à 
tout  propos  [Dedication  ,  des  pipes,  des  chopes  blasonnées,  de 
gros  gourdins  avec  des  monogrammes  d'argent  et  mille  choses 
qu'invente  l'esprit  pratique  des  marchands  d'Allemagne.  Enfin, 
entre  eux,  les  étudiants  forment  une  ligue;  ils  se  soutiennent,  ils 
se  défendent  contre  les  bourgeois,  les  Philistins,  —  comme  ils 
les  appellent,  —  ces  Philistins  dont  Schiller  dit,  dans  le  Camp  de 
Wallenstein,  «  qu'ignares  et  idiots,  ils  tournent  en  rond  comme 
les  rosses  des  teinturiers  ».  Ivres,  et  Dieu  sait  si  cela  leur  arrive 
souvent,  les  plus  forts  conduisent  les  plus  faibles:  malades,  ils 
se  soignent ,  ils  se  veillent  des  mois  de  suite  sans  ég-oïsme ,  sans 
lassitude.  J'ai  connu  un  étudiant  qui,  s'étantcassé  la  jambe,  resta 
étendu  près  d'un  semestre.  Sa  chambre  ne  désemplissait  guère. 
C'étaient  des  parties  de  cartes,  des  chansons  ;  c'était  de  la  gaieté 
et,  avec  la  gaieté,  de  la  santé  apportée  à  tous  moments  et  par  tous. 
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Exceptions  près,  l'étudiant  allemand  fait  peu  de  dettes;  il  est 
pratique,  il  sait  équilibrer  son  budget.  Il  a  ses  libertés,  il  en  pro- 
fite, mais  il  ne  les  dépasse  guère.  Ainsi,  il  ne  doit  obéissance  qu'à 
la  police  de  l'Université.  En  cas  de  tapage  nocturne,  —  et  ce  cas 
n'est  pas  sans  se  présenter  quelquefois  dans  un  pays  où  l'usage 
de  la  bière  est  si  répandu,  —  le  policeman  n'a  pas  le  droit  de  l'ar- 
rêter, de  le  conduire  au  dépôt.  Il  lui  demandera  son  nom  et  le 
laissera  aller;  mais  le  lendemain,  notre  jeune  homme  recevra  avis 
de  l'Université  qu'il  a  quatre  ou  cinq  jours  à  passer,  quand  il  lui 
plaira,  dans  le  courant  du  présent  mois,  à  la  prison  de  l'Univer- 
sité ,  au  Carcer.  Or  c'est  presque  un  honneur  que  de  dormir  au 
Carrer;  en  tout  cas,  on  s'y  amuse  infiniment;  on  joue,  on  rit;  on 
boit  comme  partout,  lorsqu'on  a  le  bonheur,  il  est  vrai,  de  ne 
s'y  point  trouver  seul.  Il  existe  même  plus  d'un  couplet  sur  le 
Carcer,  et  ces  couplets  sont  bienveillants ,  pas  rancuniers  du  tout  : 
«  Au  Carcer,  on  vit  librement;  librement  l'on  rit!  Amusante  est  la 
vie  du  Carcer.  Oh!  là!  là!  »  C'est  ainsi  que  pendant  les  années  de 
jeunesse,  à  faire    ensemble  des  folies,  s'établissent  des  amitiés 
qui  durent  toujours.  Combien  ont  dû  une  vie  facile,  une  position 
enrichissante  au  hasard  qui  leur  permit  de  tutoyer  l'ex  très  illus- 
tre chancelier  de  l'empire ,  à  ce  hasard  qui  jadis  les  avait  menés 
dans  la  même  ville,  dans  la  même  Université  et  dans  la  même 
corporation  que  l'exilé  de  Warzin  !  M.  Paul  Bourget  prétend  que 
«  le  malin  génie  de  la  nature  fait  toujours  flotter  un  bout  de  ju- 
pon dans  les  cerveaux  de  vingt-deux  ans  ».  Je  ne  dis  pas  qu'il 
ait  tort;  d'ailleurs,  un  si  grand  casuiste  en  science  d'amour  ne 
saurait  avoir  tort ,  mais  je  pense  qu'il  n'a  raison  qu'à  demi ,  pour 
ce  qui  concerne  du  moins  les  jeunes  gens  d'Allemagne.  AHcidel- 
bci'g,  on  m'a  bien  raconté  quelques  équipées  furtives  où  les  pe- 
tites actrices  viennoises  de  la  troupe  d'opérette  jouaient  le  rôle 
qui  convenait  à  leur  jeunesse  enfantine  et  charmante.  M.  Paul 
Lindau  décrit  une  aventure  pareille  dans  deux  pages  de  son  der- 
nier roman .  Dentelles,  où  le  prince  Ulrich  d'Engerheim,  mem- 
bre  ami   des   Saxo-Borusses,  se    prend    d'affection    pour  une 
danseuse  débutante,  la  petite  Franzi.  Mais  le  cas  est  rare;  ces 
femmes  sont  intéressées,  la  morale  allemande  étroite,  l'expédi- 
tion difficile,  et  le  secret  risque  de  s'ébruiter.  Plus  souvent,  pas 
très  souvent,  s'engagent  cuire  les  Kellnerin  élégantes  et  les  fa- 
miliers de  la  brasserie  des  amitiés  de  tout  un  semestre,  mais  la 
chose  n'est  pas  connue,  on  n'en  parle  guère.  Puis  ces  filles  ont 
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peu  de  liberté,  à  peine  un  jour  par  semaine:  d'ailleurs,  le  métier 
est  fatigant,  il  faut  veiller  tard,  se  lever  matin,  et,  après  tout,  ce 
ne  sont  que  des  sers'antes.  Ainsi,  pour  la  plupart,  ils  ont  la  tête  à 
autre  chose.  On  se  contente  d'un  baiser  donné,  d'un  baiser  reçu 
ici  ou  là,  d'occasion;  beaucoup  ont  une  promise  là-bas ,  au  pays. 
On  s'envoie  des  boucles  de  cheveux;  d'autres  se  fiancent  avec  la 
fille  d'un  voisin,  avec  celle  de  l'hôtelière.  Alors,  ce  sont  chaque 
jour  des  promenades  deux  à  deux ,  des  conversations  à  tout  mo- 
ment, une  vie  d'intimité  chaste  qui  finit  quand  finissent  les  cours  : 
car  neuf  fois  sur  dix .  ces  fiançailles  sont  rompues  :  ce  n'était 
qu'un  moyen  de  passer  l'hiver  agréablement.  En  Allemagne,  on 
prend  une  fiancée  comme  ailleurs  une  maîtresse.  J'ai  connu  des 
jeunes  filles  qui  en  étaient  à  leur  quatrième  fiancé,  et  tout  faisait 
prévoir  que  le  quatrième  ne  serait  pas  le  dernier.  Elles  le  pen- 
saient un  peu,  elles  aussi,  et  pourtant  elles  étaient  gaies,  con- 
tentes, toujours  prêtes  à  sortir,  à  aller  au  concert,  heureuses  d'une 
fleur  donnée ,  de  presque  rien ,  et  pas  énervées ,  pas  malades , 
jamais  tristes.  Décidément,  c'est  une  bonne  chose  que  d'avoir 
des  nerfs  endormis.  Pour  les  jeunes  gens,  il  y  a  des  dérivatifs  : 
l'abus  des  exercices  corporels,  les  séances  chez  le  maître  d'armes, 
—  jusqu'à  se  trouver  mal  de  fatigue.  —  et  surtout  la  bière;  la 
bière  bue  presque  continuellement,  le  matin,  le  jour,  le  soir,  et 
ces  nuits  de  Kneipe  qui  s'achèvent  dans  l'ivresse  générale  brail- 
lante et  titubante.  Car  tels  sont  les  deux  grands  amusements  de 
la  vie  universitaire  :  les  duels  et  les  Kneipe;  mais  la  femme  reste 
lointaine,  amicale  sans  doute  et  bonne,  mais  mal  connue  et  pas 
recherchée  du  tout.  C'est  comme  dans  les  chansons  du  Commers- 
buch,  lorsqu'on  parle  de  l'amour;  c'est  toujours  avec  décence  et 
respect  :  «  L'amour  excite  le  cœur  de  l'homme  aux  actions  belles 
et  héroïques  ;  il  console  de  chaque  douleur,  il  illumine  les  sentiers 
obscurs.  Tristesse  donc,  tristesse  pour  celui  qui  n'a  ni  amour  ni 
bon  vin.  Ayons  des  baisers,  du  bon  vin,  des  musiques  et  des 
chansons!  —  Martin  Luther  a  dit  :  «  Qui  n'aime  pas  le  vin.  la 
femme  et  les  chansons .  celui-là  restera  un  fou  toute  sa  vie 
Or  nous  ne  sommes  pas  des  fous,  nous  autres.  —  certes  pas!  » 
Cela  diffère  un  peu,  je  crois,  des  refrains  du  quartier  latin.  Après 
tout,  chaque  pays  a  ses  mœurs,  —  et  il  a  raison  de  les  trouver 
bonnes.  Seulement,  lorsque  Gœthe  disait  :  «  Aujourd'hui, j'aime 
Jeanne  et  demain  Suzanne;  l'amour  est  toujours  jeune!  voilà 
comment  l'étudiant  est  fidèle,  à  il  parlait,  le  divin  poète,  comme 
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tout  à  l'heure  le  cher  maître .  non  pas  des  étudiants  d'Allemagne, 
mais  des  autres  étudiants  d'Europe.  Pour  ceux-là,  ils  doivent 
avoir  raison,  au  moins  j'aime  à  le  penser,  car  la  jeunesse  et  l'a-i 
mour  sont  deux  sœurs  qui  s'avancent,  la  main  dans  la  main. 

Le  11.  P.  Didon  prétend  qu'on  lui  disait  à  Berlin  :  «  Prenez 
garde,  quand  vous  serez  à  Gottingen,  de  coudoyer  dans  la  rue^ 
même  par  inadvertance ,  un  étudiant  portant  couleur  :  c'est  une 
provocation.  »  L'anecdote  est  jolie,  mais  elle  a  l'exagération,  même 
l'invraisemblance  qui  caractérisent  trop  souvent  ce  qui  s'écrit  en 
France  sur  l'Allemagne;  ainsi  les  livres  de  M.  Jacques  Saint- 
Cère  et  de  mon  amusant  homonyme  M.  Victor  Tissot.  S'il  est  vrai 
qu'entre  membres  de  sociétés  ennemies ,  tout  soit  motif  ou  pré- 
texte à  provocations ,  il  est  faux  de  supposer  qu'un  étudiant  s'en 
aille  jamais  insulter  un  inconnu,  d'aspect  pacifique,  tel  que  doit 
l'être,  j'imagine,  le  R.  P.  Didon.  Il  y  a  là  de  l'hyperbole;  ce  n'est 
plus  de  l'étude  de  mœurs ,  c'est  de  l'opérette.  A  moins  de  raisons 
spéciales  et  à  part,  bien  entendu,  les  cas  graves  de  rivalités  ou 
d'injures,  l'étudiant,  gai  compagnon,  s'occupe  peu  des  travail- 
leurs. Ces  derniers  sont  des  serins  et  serins  ils  resteront.  Mais 
entre  confrères,  il  n'excuse  rien,  il  n'oublie  rien.  A  tout  propos, 
ce  sont  des  duels,  surtout  tant  qu'il  est  Fuchs,  car  chaque  passe  a 
son  actif;  c'est  un  peu  plus  de  considération,  un  peu  de  célébrité. 
S'il  n'a  point  le  courage  de  se  battre  souvent,  il  aura  une  peine 
infinie  à  devenir  Bursch.  Le  duel,  c'est  pour  lui  le  baptême  de 
l'épée,  le  baptême  du  sang.  Aussi  montre-t-il  avec  une  vanité  de 
crànerie  son  visage  déformé  d'estafilades.  Le  plus  célèbre  des 
professeurs  actuels  d'Heidelberg,  M.  Kuno  Fischer,  a  le  nez  par- 
tagé par  un  coup  de  rapière,  et  je  suis  certain  qu'il  trouve  encore 
maintenant  que  c'est  très  bien.  D'ailleurs,  tous  se  battent,  même 
]es  étudiants  dos  Facultés  de  théologie  protestante.  J'ai  vu  des 
pasteurs  aux  joues  rayées  et,  eux  aussi,  trouvaient  que  c'était 
très  bien.  Ainsi  donc,  il  y  a  beaucoup  de  duels  et  pour  les  cau- 
ses les  plus  futiles  du  monde  :  pour  un  salut  non  rendu,  pour  une 
question  de  préséance,  pour  une  parole  un  peu  vive  échangée, 
entendue,  même  rapportée,  —  enfin,  seulement  parce  que  deux 
sociétés  sont  ennemies,  car  on  ne  se  bat  jamais  entre  membres 
d'un  même  corps.  —  ce  serait  de  la  guerre  civile. 

L'insulte  faite  Tusch),  la  provocation  acceptée,  le  duel  [Men-t 
sur  sera  quelques  semaines  plus  tard:  car  ils  ont  lieu  générale- 
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ment  cinq  ou  six  à  la  fois,  un  jour  fixé,  dans  un  local  voulu.  Aux 
dernières  semaines  des  semestres  on  règle  tous  les  différends  en 
retard;  ce  sont,  comme  dit  ce  respectable  P.  Didon  qui  ne  paraît 
pas  avoir  vu  la  chose  de  très  près,  des  «  semaines  de  sang  »  .  Ces 
Ksses  d'armes,  ces  sortes  de  tournois  modernes  ne  se  font  point 
du  tout  en  secret  ;  les  membres  de  toutes  les  sociétés  y  assistent, 
il  y  a  même  des  invités.  On  y  boit ,  on  s'y  amuse  fort  :  c'est  un 
spectacle  qui  rappelle,  toutes  proportions  gardées,  les  anciens 
combats  de  gladiateurs.  11  y  a  du  sang  répandu,  presque  des  vies 
en  péril,  donc  une  émotion  suprême.  Les  deux  adversaires  se  pré- 
parent, ils  mettent  des  lunettes  de  fer,  de  larges  cravates  de  soie, 
une  façon  de  cuirasse  en  peau  protégeant  les  épaules,  la  poitrine, 
le  ventre,  les  jambes,  enfin  des  gants  de  salle  d'armes.  Ancien- 
nement, ils  portaient  encore  des  casquettes  de  1er,  mais  les  pro- 
grès de  la  médecine  les  ont  rendues  inutiles.  Ils  ont,  cela  va  ^an- 
dire  ,  des  seconds,  un  arbitre  qui  décide  dans  les  cas  douteux,  un 
docteur  (on  se  contente,  d'habitude,  d'un  étudiant  en  médecine 
de  dernière  année  ,  un  garde-malade  et  des  Fuchs  qui  aident  à 
porter  les  évanouis,  séparent  les  combattants  et  sont  indispensa- 
ble. Les  duellistes  habillés  ,  les  seconds  se  placent  à  leur  gauche, 
l'épée  nue  à  la  main.  L'arbitre  crie  :  Silentium;  les  seconds  ajou- 
tent :  '<  En  place!  —  Attention!  —  En  avant!  »  Et  le  combat  com- 
mence avec  un  angoissant  cliquetis  d'épées. 

Ils  ne  manient  point  la  rapière,  la  pointe  en  avant,  comme  en 
France  le  fleuret ,  mais  ils  lui  font  décrire  de  vastes  cercles  à  hau- 
teur d'homme,  de  manière  à  blesser  le  crâne  et  à  tailler  les  joues. 
Les  armes  sont  très  lourdes,  les  mouvements  rapides,  les  coups 
brusques  et  secs.  Pour  ne  point  être  désarmé,  pour  s'en  tirer  avec 
honneur,  il  faut  donc  une  extrême  force  de  poignet  et  beaucoup 
d'agilité.  Après  certains  coups,  les  seconds  crient  :  Halte!  et  de 
leurs  épées  ils  séparent  celles  des  combattants.  Puis  la  lutte  re- 
commence jusqu'à  ce  que  le  sang  ait  jailli  et  qu'un  des  combat- 
tants soit  hors  d'état. 

Lorsque  j'étais  à  Heidelberg  ,  on  parlait  d'un  duel  où  les  rapiè- 
res s'étaient  croisées  quinze  fois  de  suite,  sans  résultat.  De  guerre 
lasse,  —  et  c'est  ou  jamais  le  cas  de  le  dire,  —  on  s'était  arrêté. 
Plus  ordinairement,  une  blessure  aux  lèvres,  au  nez.  aux  oreilles, 
termine  l'affaire.  Or  ces  blessures,  les  seules  à  craindre  en  ce 
genre  de  combat,  ne  sont  point  mortelles.  Elles  sont  douloureuses. 
parfois  longues  à  guérir,  mais  on  s'en  tire  toujours  ou  presque 
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toujours .  car  la  santé  n'agit  que  selon  son  caprice  !  La  plaie  est 
aussitôt  lavée,  désinfectée,  recousue;  il  arrive  que  le  patient  perde 
connaissance  et  qu'on  le  ramène,  inerte,  les  vêtements  tachés  de 
sang,  dans  une  de  ces  voitures  aux  stores  baissés  qui  s'en  allaient 
au  pas,  tristement ,  clans  les  rues  d'Heidelberg,  les  jours  de 
Mensur. 

Il  en  a  pour  une  semaine,  un  mois  ou  deux  de  traitement,  puis 
à  la  première  occasion  il  recommencera.  Au  fond,  comme  les 
chevaliers  d'autrefois,  il  aime  à  se  battre  pour  le  plaisir  de  se  bat- 
tre, à  se  battre  pour  rien.  Il  lui  semble  qu'il  y  a  dans  ce  fait  la 
preuve  de  sa  vaillance,  l'alFirmation  de  sa  virilité  intellectuelle.  11 
ne  sait  pas  grand'chose,  c'est  possible,  mais  ce  n'est  pas  lui) 
qui  s'en  irait  flotter  de  système  en  système,  de  philosophie  enj 
philosophie. 

Il  a  ses  idées;  sa  philosophie,  il  la  trouve  bonne,  elle  lui  suffit. 
Ce  n'est  pas  lui  encore  qui  perdrait  son  temps  à  rimer  des  vers 
symboliques  ou  à  s'intéresser  aux  subtiles  théories  des  Ruskin  ou 
des  Pater...  Non,  il  est  pratique,  il  est  vigoureux,  il  est,  il  veut 
surtout  être  un  homme.  Aussi  ses  amusements  sont-ils  des  amu- 
sements d'homme,  des  amusements  dans  lesquels  il  peut  prouver, 
et  mesurer,  et  exercer  sa  force  musculaire.  Sans  doute,  le  jeune 
homme  que  nous  étudions  ici  est  riche,  élégant;  mais,  entre  di- 
verses formes  d'élégance ,  il  a  choisi  d'instinct  celle  qui  le  fortifie, 
ou  tout  au  moins  celle  qui  l'use  le  moins.  Ce  goût  naturel  se  re- 
trouve jusque  dans  ses  lectures.  La  plupart  de  nos  auteurs  sont 
traduits.  Or  croyez-vous  qu'il  lise  avec  plaisir  Baudelaire  ou  Ma-* 
demoiselle  de  MaupinP  Erreur,  de  tels  livres  l'écœurent.  Il  pen- 
serait volontiers  de  leurs  auteurs  ce  que  Stanley  pense  des  poètes, 
à  savoir  qu'ils  sont  «  mous,  efféminés,  si  différents  à  ce  qu'il  sem- 
ble du  type  de  l'humanité  ».  Ce  qui  le  prend,  le  transporte,  ce 
sont  les  romans  de  M.  Zola,  malgré  ce  qui  le  choque,  —  car  il  s'a- 
voue choqué.  —  Mais  il  ne  craint  pas  non  plus  cette  brutalité 
même  un  peu  sauvage,  cette  perpétuelle  allirmation  de  vigueur 
et  de  force 

Aussi  (|iicl  mépris  professe-t-il  pour  ceux  qui  blâment,  ou  ridi- 
•  ii lisent,  ou  évitent  des  duels!  En  18,S'i,  le  docteur  Kiïster  entre- 
prit une  réforme,  — la  chose  est  démode,  en  Allemagne,  —  contre 
cette  habitude  qu'il  taxait  de  «  barbare  et  d'antichrétienne  ».  Une 
société  et  même  deux  sociétés  se  fondèrent,  inscrivant  dans  leurs 
règlements  défense  absolue  de  prendre  part  à  aucun  duel.   Leur 
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ustence  ne  fut  pas  glorieuse  :  l'une  dut  cesser  faute  de  membres, 
mtre  est  en  train  de  se  dissoudre.  Pour  elles,  il  n'y  a  pas  assez 
î  brocards,  assez  d'insultes,  et  je  crois  presque  que  les  serins 
îx-mêmes  sont  plus  considérés.  A  Heidelberg,  ceci  est  textuel . 
1  évitait  de  les  saluer,  on  les  regardait  un  peu  comme  les  chan- 
:urs  du  pape,  en  Italie,  avec  curiosité  et  dédain.  Au  point  de 
ue  allemand,  on  avait  raison,  car  être  Bursch  et  refuser  le  duel, 
est  porter  atteinte  à  la  réputation  de  courage  et  de  bravade  du 
îonde  universitaire. 

A  côté  de  ces  Mensurs  qui  rappellent  décidément  les  passes 
'armes  des  tournois  de  jadis  on  n'y  mourait  pas  ,  et  cependant 
n  y  pouvait  mourir  comme  Henri  II),  il  y  a,  dans  les  cas  graves, 
e  vrais  duels  au  sabre  ou  au  pistolet.  Mais  ils  sont  rares  et  heu- 
eusement!  Chaque  société  a  un  tribunal  d'honneur  du  jugement 
uquel  on  ne  peut  appeler,  et  ce  tribunal  stipule  s'il  ne  suffît 
as  d'une  simple  Mensur.  Il  en  est  ainsi  le  plus  souvent.  Au  cas 
ontraire ,  on  s'en  ira ,  en  cachette  cette  fois-ci ,  quelque  part ,  à  la 
ampagne,  et  ce  duel  sera  comme  tous  les  duels  du  monde,  silen- 
ieux,  rapide,  avec  l'horrible  incertitude  du  dénouement.  Mais, 
e  le  répète,  ces  duels  n'ont  lieu  que  très  rarement;  je  n'ai  point 
;u  l'occasion  d'en  voir  durant  mes  deux  semestres  de  séjour  à 
leidelberg. 

Et  maintenant,  si  l'on  me  demandait  mon  opinion  toute  person- 
nelle sur  ces  mœurs  en  apparence  un  peu  sauvages,  je  répon- 
drais :  Ne  blâmez  pas  trop,  car  cela  demande  un  certain  courage 
le  risquer  sa  vie  pour  le  plaisir  de  faire  montre  de  sa  virilité.  De 
tels  exercices  doivent  développer  la  force  musculaire ,  la  vigueur 
intellectuelle,  la  santé  morale.  Ces  jeunes  hommes  auront  des 
caractères  adéquats  à  leurs  constitutions.  Ils  seront  fermes,  iné- 
branlables et  brutaux.  —  Pourtant  n'admirez  pas  trop  ,  car  il  y  a 
bien  de  la  puérilité  dans  cette  perpétuelle  attitude  de  spadassin . 
comme  il  y  a  bien  de  la  grossièreté  et  un  manque  de  grâce  très 
affligeant  dans  cette  nature  brusque  et  batailleuse.  Ce  n'est  pas 
tout  d'être  courageux ,  il  faut  encore  prendre  garde  de  n'être  point 
fanfaron.  C'est  très  beau  d'être  Duguesclin,  mais  c'est  très  ridicule 
d'être  Don  Quichotte,  et,  ne  l'oubliez  pas,  facilement,  très  facile- 
ment, les  Duguesclins  deviennent  des  Don  Quichottes,  tandis  que 
jamais,  jamais,  les  Don  Quichottes  ne  deviennent  des  Dugues- 
clins. Or  cet  étudiant  toujours  flamberge  au  vent,  ce  matamore 
pourfendeur,  et  tailladeur.  me  rappelle,  quoi  que  j'y  fasse,  le  Syl- 
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vestre  d'illustre  mémoire  des  Fourberies  de  Scapin  :  «  Comment 
marauds ,  vous  avez  la  hardiesse  de  vous  attaquer  à  moi  !  Allons:1 
morbleu,  tue!  Point  de   quartier.  Donnons!  Ferme!  Bon  picd-j  ] 
bon  œil!...  Ah!  coquins!  Ah!  canaille!...  »  C'est  un  peu  la  même 
chose,  et  c'est  aussi,   comme  dans  la  comédie  de  Shakespeare,  "! 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 


• 


If 


Voici  de  vastes  salles  aux  décorations  moyen  âge ,  avec  de  lar- 
ges fenêtres  garnies  de  vitraux  plombés  et  coloriés,  avec  des  gla- 
ces biseautées  serties  de  cadres  de  bois,  avec  des  fresques  en  deux 
teintes  représentant  des  scènes  joyeuses  de  bandouliers  et  de  hî 
sochiens.  Les  tables  sont  en  vieux  chêne  recouvertes  de  nappes 
de  grosse  toile ,  quadrillée  rouge  sang  et  blanc  crème ,  les  chopes 
en  terre,  de  forme  ancienne,  marquées  aux  armes  du  pays,  — el 
les  Kellnerin  s'activent.  11  en  est  de  jeunes,  il  en  est  de  jolies 
Elles  sont  adroites  sans  brusquerie,  portant  jusqu'à  huit  chopes 
d'une   main,  presque  élégantes  sous  leurs  robes  ajustées,  del 
fleurs  au  corsage,  des  sourires  aux  lèvres.  Elles  se  promènent, 
cherchant  des  yeux  les  canettes  aux  couvercles  levés  (ce  qui  veut 
dire  qu'on  a  fini  et  qu'on  redemande  une  mesure  de  bière),  —  oui 
bien  elles  s'accoudent  à  un  coin  de  table,  babillant  un  peu,  ayanl 
le  rire  facile ,  se  laissant  volontiers  lutiner  par  celui-ci  ou  paij 
celui-là. 

Dans  des  salles  pareilles,  les  sociétés  tiennent  leur  Kneipe  pres- 
que chaque  soir  et  une  fois  la  semaine,  au  moins,  leur  Commers) 
c'est-à-dire  leur  Kneipe  de  gala  avec  musique,  cérémonies  et 
chansons.  En  été,  lorsqu'il  fait  très  chaud,  les  Commers  ont  lieu 
dans  un  jardin,  à  la  lueur  des  flambeaux  de  résine,  et  souvenl 
l'on  tire  des  feux  d'artifice,  des  fusées  et  des  soleils.  Le  CommeA 
est  une  cérémonie,  et  comme  tel  il  est  réglé  par  l'étiquette.  Coiulc 
à  coude,  des  deux  côtés  d'une  longue  table,  se  placent  les  mem- 
bres actifs  et  les  membres  amis.  A  la  tête,  le  président  est  assis. 
11  a  devant  lui  la  rapière,  et  c'est  en  frappant  de  cette  épée  qu'il 
demande  le  silence  et  donne  les  ordres.  A  quelque  distance  s  ( 
tient  la  musique,  d'ordinaire  deux  ou  trois  violons,  une  conlre- 
bassc  et  un  harpiste.  L'orchestre  entonne,  les  voix  suivent  et . 
comme  dit  le  li.  P.  Didon  dans  un  livre  qui  a  fait  jadis  quelque 
bruit  et  qui  ne  le  méritait  guère,  tant  il  est  mal  documenté    I  , 

i    Les  Allemands ,  par  le  I'.  Didon.  —  1  vol.  Cal mnnn-Lévy,  éditeur,  188(1 
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la  bière  coule  sans  fin  ».  A  une  Kneipe,  à  un  Commers,  la  bière 
>t  en  effet  la  seule  boisson  d'usage.  11  est  vrai  que  cette  bière 
ont  on  lampe  de  si  fabuleuses  quantités  est  la  bière  d'Allemagne, 
-  la  bière  à  peine  alcoolisée  .  blondissante  et  mousseuse,  qui  ne 
ippelle  que  très  vaguement  le  liquide  amer  et  désagréable  servi 
ous  ce  nom  dans  les  cafés  des  boulevards.  Chaque  étudiant  a 
evant  lui  sa  canette  et,  à  propos  de  tout,  ce  sont  des  encoura- 
;ements  et  des  invitations  à  la  vider. 

D'abord,  en  buvant  on  se  découvre,  car  j'ai  oublie  d'avertir 
[u'il  est  de  mode  de  garder  sa  casquette,  et  l'on  dit,  se  tournant 
ers  Pierre  ou  Paul  :  «  Prosit  Pierre.  »  Si  l'on  veut  être  tout  à 
ait  aimable  on  ajoute  :  «  spécialement  ».  Ce  à  quoi  Paul  ou  Pierre 
st  tenu  de  répondre  :  «  Prosit  X.  'levant  sa  canette  et  saluant)  : 
Prosit  X.,  je  boirai  tout  à  l'heure.  »  Souvent  on  indique  la  quan- 
tité :  «  Je  boirai  le  reste  ,  je  boirai  la  moitié,  etc.  »  Ensuite,  afin 
le  témoigner  aux  anciens  membres  leur  respect  amical,  les  Fucks, 
m  moment  d'entamer  un  verre  blanc  d'écume,  s  adressent  à  l'un 
d'eux  en  saluant  :  «  Prosit  X.,  je  bois  spécialement  à  votre  santé 
la  fleur  de  cette  bière.  »  C'est,  paraît-il,  un  grand  honneur.  — 
Puis  commencer  un  tonneau  est  tout  une  petite  fête  ;  les  chopes 
sont  remplies ,  placées  au  milieu  de  la  table,  et  d'une  voix  vibrante 
est  entonnée  une  chanson  fameuse,  la  Valse  de  la  bière  ou  l'Eloge 
de  la  bière  :  «  Bière ,  bière ,  mot  rempli  de  douceur.  Ton  nom 
seul  m'enchante"  il  m'émotionne  et  me  trouble  l'âme  délicieuse- 
ment. Celui  qui  n'apprécie  pas  ton  écume  enivrante,  celui  qui  ne 
sait  pas  rêver  le  rêve  que  tu  nous  verses  dans  le  corps  et  dans 
l'âme,  celui-là  n'a  point  connu  les  extases  du  Walhalla!  »  — En- 
fin, à  l'arrivée  ou  en  souvenir  d'un  membre  illustre,  on  com- 
mande l'exercice  de  la  Salamandre.  C'est  très  gai,  ça  fait  boire 
énormément.  Voici  le  cérémonial.  Après  que  les  bocks  ont  été 
remplis,  le  Prwses  crie  :  «  Silentium,  exercitium  Salamandri  (1) 
incipitur.  »  —  Un,  deux,  trois.  A  trois,  on  commence  à  boire. 
De  nouveau  :  «  Un,  deux,  trois.  ><  A  trois  on  se  touche  la  main. 
Encore  :  «  Un,  deux,  trois,  »  et  les  canettes  doivent  être  repo- 
sées vides  sur  la  table.  On  exécute  la  chose  plus  ou  moins  vite , 
souvent  avec  des  variantes.  J'ai  indiqué  la  Salamandre  classique, 
mais  aux  lins  de  Commets  elle  s'enjolive  de  détails  plus  ou  moins 


i  mi  Salamandris,  ou  Salamandrius.  On  du  indifféremment.  Voii  ia 

Grammaire  haine  de  sempts. 
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joyeux.  On  comprend  qu'il  suffise  de  quelques  exercices  pareil 
pour  mettre  à  l'envers  les  tètes  ordinaires.  Entre  les  prosil,  le 
salamandres  et  les  politesses,  il  y  a  de  quoi  défaillir  à  la  premier! 
heure.  Mais  ces  étudiants  ont  la  tête  dure,  ils  ne  sont  pas  Allel 
mands  pour  rien. 

D'ailleurs,  on  ne  fait  pas  que  boire  toute  la  soirée,  on  discute 
on  raconte  des  histoires  toujours  les  mêmes,  on  chante  des  chan 
sons  toujours  les  mêmes  —  et  l'on  rit.  Ah  !  je  vous  assure  que  l'a 
sait  rire  et  qu'on  ne  se  douterait  pas  d'être  dans  la  patrie  d 
Schopenhauer!  — Tous  font  silence,  et  l'un  d'eux,  de  nature  plui 
ou  moins  pitre,  entame  avec  d'impayables  gestes  un  intradui 
sible  récit,  dans  ce  genre  : 

«  La  semaine  dernière,  j'ai  pris  le  chemin  de  fer,  qu'on  dit  d< 
fer  parce  qu'il  est  construit  en  bois;  j'allais  à  Francfort-sur-le 
Mein,  qui  s'appelle  ainsi  parce  qu'elle  est  sur  l'Oder.  Débar 
que,  j'ai  pris  la  Grand'Rue  qui  se  nomme  grande  parce  qu'elle  es 
petite,  je  cherchais  le  n°  40  parce  que  cette  rue  n'a  que  dix  mai 
sons,  etc..  » 

J'abrège,  je  crois  avoir  raison  d'abréger.  En  allemand,  c  est 
fou  comme  une  opérette  d'Hervé.  En  français,  c'est  incompara- 
blement bète.  Ces  récits  sont  un  peu  comme  les  scénarios  des 
comédies  italiennes  de  jadis  :  chacun  les  agrémente  à  sa  fantaisie 
de  détails  et  de  bons  mots.  Ils  sont  un  cadre ,  rien  de  plus.  D'au- 
tres remémorent  les  joyeuses  frasques  des  générations  passées. 
lorsqu'à  Heidelberg,  par  exemple,  les  étudiants  s'amusèrent  un 
beau  soir  à  éteindre  tous  les  becs  de  gaz  de  la  ville,  ou  lorsqu'à 
Gottingue  encore  ils  peignirent  une  certaine  nuit,  en  bleu  et  en 
jaune,  les  deux  lions  ornant  la  façade  de  l'hôtel  de  ville.  Car  de 
telles  plaisanteries  sont  fort  à  la  mode,  même  actuellement,  parmi 
la  i;eiit  universitaire.  En  Allemagne,  ce  n'est  pas  que  sur  les 
théâtres  et  ce  n'est  pas  qu'entre  apprentis  cordonniers  que  se 
joue  l'homérique  bousculade  de  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  au  se- 
cond acte  des  M  ai  1res  chanteurs  ;  niais  c'est  aussi  entre  étudiants, 
les  soirs  de  fête,  au  sortir  des  Kneipe,  lorsqu'il  neige,  à  coups 
des  boules  de  neige,  lorsqu'il  fait  beau  à  coups  de  canne  ou  à 
coups  de  poing,  et  toujours,  cela  va  sans  dire,  les  Beckmessers  sont 
rossés  d'importance,  et  comme  leur  bêtise  le  mérite,  d'ailleurs, 
par  les  David  jeunes,  souples  et  adroits. 
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Le  Commers  continue  :  écoutons-les  chanter  de  ces  belles  voix 
brtes,  bien  timbrées  de  la  vingtième  année,  —  des  chants  pa- 

I.riotiques  d'Arndt,  du  Rùckert,  même  du  vieux  Martin  Luther. 
Ces  chants-là  nous  font  mal  à  nous  autres  Français,  ils  nous 
[•appellent  trop  de  choses  tristes  et  inoubliables  ;  nous  devons  pour- 
tant les  excuser  et,  nous  plaçant  plus  haut,  trouver  bien  que  cette 
jeunesse  aime  et  célèbre  sa  patrie.  Ce  sont  encore  des  chansons 
d'étudiant  sur  des  mélodies  légères  et  dansantes.  En  voici  une, 
très  célèbre  dans  toute  l'Allemagne  du  Sud,  et  de  Gœthe  s  il 
vous  plaît  : 

b  Cette  chanson  doit  être  chantée  en  chœur,  dans  toutes  les 
bonnes  heures,  lorsqu'on  a  l'âme  exaltée  pour  l'amour  ou  par  le 
vin.  C'est  Dieu  qui  nous  rassemble,  c'est  Dieu  qui  nous  mène 
ici.  —  C'est  lui  qui  rajeunit  notre  gaieté  et  c'est  lui  qui  nous  la 
donne  ! 

«  Comme  elle  brille  joyeusement,  aujourd'hui  !  Soyons  vrai- 
ment unis  de  cœur.  Debout!  buvons  ce  verre  de  vrai  vin  à  notre 
joie  toujours  nouvelle.  Debout!  voici  des  heures  d'or  et  à  chaque 
nouvelle  fête  bénissons  fidèlement  les  anciennes  fêtes  que  nous 
renouvelons. 

«  Peut-on  vivre  parmi  nous  et  n'y  pas  vivre  joyeusement?  Parmi 
nous,  on  a  l'absolue  liberté  et  des  amitiés  à  toute  épreuve.  Ainsi 
demeure  notre  ligue,  les  cœurs  contre  les  cœurs  et  rien  de  mes- 
quin ne  la  détruira. 

«  Un  Dieu  nous  a  bénis  d'un  regard  de  vie  libre.  Aussi,  tout 
ce  que  nous  voyons  fortifie-t-il  notre  joie  de  vivre,  notre  joyeuse 
humeur  ne  se  perd  pas  dans  de  sombres  rêveries,  notre  poitrine 
n'est  point  serrée  par  des  vêtements  de  luxe,  —  elle  bat  libre- 
ment. 

«  Le  train  de  la  vie  s'avance  rapide.  Il  va  loin,  mais  plus  serein, 
toujours  plus  serein  s'élève  notre  regard.  Nous  ne  connaîtrons 
pas  l'angoisse.  Si  tout  grandit  pour  tomber,  nous  resterons  long- 
temps, longtemps,  compagnons  pour  l'éternité.  » 

Ce  sont  aussi  des  chansons  comiques,  d'un  comique  très  simple, 
toujours  correct,  qui  échappe  à  la  traduction.  Voici  un  essai.  Je 
prie  qu'on  me  croie  sur  parole,  si  j'aflirme  que  chanté  un  soir  de 
Commers,  avec  delà  bonne  bière  et  de  joyeux  amis,  cela  devient 
d'un  comique  énorme  : 
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LA    DLItXIERE    CULOTTE. 

«  Dernière  culotte,  avec  laquelle  je  nie  faisais  beau,  adieu,  bol 
voyage!  Votre  tâche  est  accomplie. 

o  Un  autre  bientôt  vous  emportera  dans  sa  maison,  vous  qui  me 
plaisiez  tant! 

a  Car  ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'un  œil  se  caresse  à  une 
paire  de  si  belles  culottes.  Vous  étiez  du  plus  fin  cheviot,  pour 
l'hiver,  à  grands  carreaux,  et  jamais  vous  ne  fûtes  rapiécées. 

«  Lorsque  je  vous  portais,  j'ai  célébré  la  joie  de  vivre  avec  des 
chansons,  des  bouteilles  pleines,  et  dans  votre  petite  poche,  réser- 
vée à  la  clef  de  la  maison,  tintait  alors  l'argent  de  trop. 

Mais  le  malheur  vint.  —  voici  longtemps.  Les  pièces  de  six 
batz  s'en  allèrent,  et  la  poche  où  se  tiennent  les  clefs  qui  ouvrent 
les  ponts  et  les  portes  devint  un  lieu  sombre  et  silencieux. 

«  Le  superflu  s'en  est  allé  depuis  longtemps  :  le  frac,  la  redin- 
gote, le  manteau  élégant,  et  maintenant  vous  aussi,  c'est  effroya- 
ble :  bonne  nuit,  ô  ma  dernière  culotte  !  » 

«  Le  sauveur  n'apparaît  pas.  Pauvre  dernière  culotte!  —  Cela 
sera  donc.  Allons,  méchant  fripier.  Allons,  vieux  fripier  d' Elkan 
Lévi.  Prends-les  donc,  prends-les  donc! 

«  Quoique  déculotté,  je  ne  serai  pas  un  sans-culotte.  Oh!  non, 
car  j'ai  encore  ma  grande  robe  de  chambre  qu'a  usée  la  plus  noire 
misère. 

"  Depuis  longtemps  elle  serait  partie,  elle  aussi,  si  par  bonheur 
elle  n'était  très  malade.  Devant  ses  fentes  longues  d'une  aune, 
Elkan  Levi  lui-même  s'est  récusé. 

Puis  je  vais  me  fourrer  au  lit;  si  on  frappe,  je  ne  me  lèverai 
pas,  j'attendrai  qu'une  pluie  d'or  bien  inespérée  tombe  sur  moi 
au  travers  du  toit.  Oh!  misère,  j'ai  déjà  froid  aux  jambes.  Der- 
nière culotte,  portez-vous  bien  et  bon  voyage! 

«    Su  i  mm. 

Cela  se  chante   a  gorge   déployée;   aux  refrains  on  crie,  on 
sillle,  on  bat  des  pieds,  on  fait  retomber  les  couvercles  des  cho- 
et,   parfois,  on  cogne  des  poings  sur  les  tables,  l'n  sabbat 
pareil  s  entend  de  la  rue  :  mais  parce  qu'il  est  scande,  comme  ca- 
dencé par  la  musique,  il  a  quelque  cliose  de  simple,  quelque  chose 
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primitif,  qui  écarte  toute  idée  de  tabagie  et  fait  songer  plu- 
t  à  ces  festins  des  légendes  Scandinaves  où  coulait  sans  fin 
îydromel  doré. 

A  ce  moment  le  Commers  bat  son  plein,  les  folies  commencent, 
n  fait  boire  les  chiens,  on  les  grise  ;  car  ces  pauvres  bêtes  ont  ap- 
is à  aimer  la  bière,  —  avec  force  coups  de  bâton,  je  le  suppose, 
e  sont  d'énormes  animaux,  ayant  souvent  un  mètre  et  plus  de 
mteur  à  l'encolure,  des  danois  d'Ulm,  des  lévriers   écossais, 
îx  allures  paresseuses  et  aux  crocs  terribles.  On  les  nourrit  do 
ande  crue  et  de  biscuit.  Généralement  ils  appartiennent  aux 
>ciétés  et  sont  d'insatiables  buveurs ,  de  véritables  ivrognes  de 
race  canine.  Par  fantaisie,  j'ai  rapporté  un  chien  d'Heidelberg; 
ais  il  a  de  la  peine  à  s'habituer,  il  regrette  sa  joyeuse  vie  d'au- 
efois,  et  le  soir,  lorsqu'il  se  couche  à  mes  pieds,  tandis  que  je 
s,  il  lui  arrive  souvent  de  soupirer  d'un  soupir  profond,  qu'on 
irait  humain.  Regretterait-il  les  fêtes  d'Allemagne,  et  la  bière,  la 
onne  bière  qu'il  aimait  tant,  et  le  bruit  et  les  coups  de  stick,  et 
s  horions?  Peut-être  qu'envoyant  ses  anciens  maîtres  gais  et 
ms,  mon  chien  les  trouvait  moins  imposanls,  moins  au-dessus 
elui.  Par  certains  côtés,  c'étaient  presque  des  frères.  Avec  eux, 
ne  s'ennuyait  pas.  On  s'amusait  de  compagnie.  Ah!  les  bêtes 
ont  moins  bêtes  qu'on  ne  le  pense  !  Elles  comprennent  et  devinent 
mt  de  choses  ! 

Il  y  a  encore  les  paris,  les  duels  à  la  bière  :  on  parie  de  boire 
int  d'heures.  J'ai  vu,  et  je  dois  sans  doute  ajouter,  comme  un 
lassique,  de  mes  yeux  vu,  boire  six  litres  en  une  heure.  Quand 
dis  boire,  c'est  par  euphémisme,  car  l'étudiant  ne  boit  pas, 
lais  littéralement  il  se  verse  de  la  bière  dans  l'estomac.  Ou  bien 
n  aîné  défie  un  cadet.  C'est  à  qui  aura  bu  le  plus  vite...  C'est  un 
ujet  de  roman  réaliste  tout  indiqué  et  non  encore  étudié.  Il  y  au- 
ait  là  matière  à  piquantes  descriptions. 

C'est  alors  que  s'exécute  la  parade  du  Landesv citer .  Ce  qu'on 
ourrait  appeler  en  français,  je  suppose,  la  chanson  des  épêes. 
a  description  que  voici  n'en  rendra  guère  le  lyrisme  presque 
randiose  et  vraiment  émotionnant,  car  un  soir  de  Cotnmeis,  la 
ête  déjà  lourde,  on  oublie  les  enfantillages. 

L'orchestre  prélude,  les  quatre  Prtcses  se  lèvent,  frappent  la 
able  du  plat  de  leur  rapière,  et  le  chœur  entonne  :  «  Que  chacun 
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fasse  silence,  que  chacun  écoute  l'hymne  sérieux,  qu'il  écoute  la 
chanson  des  chansons.  Frères,  nous  allons  la  chanter,  la  chanter 
en  chœur,  joyeusement.  » 

Après  quelques  strophes  disant  la  gloire  de  la  patrie,  les  Prceses 
se  découvrent  et  lèvent  leurs  épées  :  «  Voyez,  elle  brille  dans  ma 
main  gauche,  l'épée  à  jamais  inviolée.  Je  transperce  ma  casquette 
et  je  jure  d'être  un  garçon  d'honneur,  d'être  toujours,  toujours, 
un  honnête  Bursch. 

Ils  font  comme  ils  disent,  tandis  que  le  chœur  reprend  le  cou- 
plet. Puis,  chope  et  rapière  en  main,  les  Prceses  les  offrent  à  lei|| 
vis-à-vis  en  ajoutant  :  «  Prends  la  coupe,  vaillant  buveur  de 
bière  ;  prends  l'épée  de  la  main  gauche,  perce  ta  casquette  et  bois 
à  la  gloire  de  la  patrie.  » 

Encore  une  fois,  ainsi  dit  ainsi  fait,  et  la  cérémonie  se  répéta, 
de  quatre  membres  en  quatre  membres,  jusqu'au  bout  de  la  table. 
On  commande  alors  Ad  loca,  la  musique  cesse;  les  Fuchs  rap-j 
portent  aux  Pneses  leurs  rapières,  et  ces  derniers  reprennent 
«  Reviens,  épée  blanche  et  sacrée!  Arme  libre  des  hommes  li-j 
bres  !  Apportez-la  respectueusement  toute  chargée  de  casquettes 
et  laissez-nous  respectueusement  la  dépouiller.  Que  chaque  tête 
soit  recouverte,  et  ensuite  laissez-la  reposer,  toujours  inviolée, 
jusqu'à  la  fête  prochaine.  » 

Les  casquettes  sont  rendues  avec  une  étiquette  fixée  d'avance  ; 
en  terminant,  Prœses  et  chœur  chantent  ensemble  :  «  Repose- 
toi,  épée  blanche,  épée  sacrée  de  la  fête  des  Burschs!  Que  cha- 
cun s'efforce  de  rendre  la  patrie  plus  libre,  plus  glorieuse!  Frères« 
soyez  joyeux  à  la  fête,  soyez  des  fils  dignes  de  vos  ancêtres.  Et 
que  nul  ne  manie  l'épée  qui  n'ait  l'âme  noble  et  loyale! 

La  cérémonie  achevée,  il  se  fait  tard,  les  tètes  sont  allumées 
la  fête  dégénère;  le  président  cède  sa  place  au  plus  jeune  des  mem- 
bres. C'est  le  régent  des  dernières  heures,  un  peu  et  même  tout 
à  fait  l'évêque  des  fous,  comme  à  cette  fête  du  moyen  âge  dont  le 
docteur  Beleth  fixa  les  lois.  Depuis  tant  d'heures  qu'on  chante  et 
qu'on  festoie,  les  esprits  sont  à  l'envers ,  les  yeux  troubles,  les 
langues  épaisses...  le  jour  va  blanchir.  Il  y  aura  des  retours 
titubants  le  long  des  rues  désertes,  et  des  malheureux  que  des 
mains  obligeantes  porteront  au  logis  et  jetteront,  tout  habillés, 
au  travers  de  leur  lit. 

Les  lendemains  de  soirées  pareilles  sont  douloureux  :  on  a  la 
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migraine.  Alors  triomphe  le  Katzen  jammer,  selon  la  formule 
étudiante,  le  Katzen  jammer  «  fils  de  Baechus  et  de  la  Nuit  »  ! 
Heureux  quand  on  s'en  tire  à  si  bon  marché;  mais  l'étudiant  ne 
garde  pas  rancune  à  la  bière. 

Ainsi,  à  se  balafrer  les  joues,  à  se  gorger  de  bière,  à  travailler 
aussi,  —  car  je  ne  l'ai  point  dit  assez,  —  passent  les  belles  années 
de  la  jeunesse  universitaire  d'Allemagne.  On  a  sans  doute  remar- 
qué que  j'ai  constamment  évité  de  juger  ces  habitudes  et  ces 
mœurs.  Je  ne  voulais  que  raconter. 

Lisez  les  premiers  chapitres  de  Numa  Roumestan,  Sœur  Philo- 
mène,  les  Sensations  cl' Oxford,  voyez  ce  qui  se  passe  en  France, 
en  Angleterre  et.  d'après  ce  que  je  viens  de  dire,  en  Allemagne. 
Il  y  a  partout  à  admirer,  il  y  a  partout  à  blâmer;  mais  je  n'ai  au- 
cun titre  pour  le  faire,  et  je  prie  qu'on  m'en  excuse,  préférant 
terminer  par  cette  réflexion  que  me  faisait  un  professeur  d'Hei- 
delberg  et  qui  me  paraît  mériter  attention  : 

«  Tout  cela  est  fort  peu  édifiant,  j'en  conviens.  Mais,  après  tout, 
il  faut  que  jeunesse  se  passe,  n'en  déplaise  à  certains  moralistes. 
Croyez- vous  que  ces  mêmes  étudiants,  si  indisciplinés  à  vingt  ans, 
seraient  à  trente  les  excellents  pères  de  famille  qu'ils  sont,  neuf 
fois  sur  dix,  si  leur  jeunesse  s'était  passée  à  broder  des  pantou- 
fles ?  Moi,  je  ne  le  pense  pas  ;  je  crois  que,  comme  dit  YEcclèsiaste, 
il  est  un  temps  pour  chaque  chose,  un  temps  pour  être  fou,  un 
temps  pour  être  sérieux.  Or,  pour  la  sécurité  de  la  vie,  c'est  à 
vingt  ans  et  non  pas  plus  tard  qu'il  n'y  a  pas  grand  mal  d'être 
un  peu  fou.  » 

Ernest  Tissot. 
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Comme  le  jour  tombait,  —  un  jour  do  janvier,  couleur  de  cen- 
dre, —  j'avais  posé  ma  plume  et  je  m'étais  assis  au  coin  du  feu. 
Dans  la  chambre,  chauffée  depuis  de  longues  heures,  où  le  nuage 
de  fumée  de  mes  cigarettes  augmentait  l'obscurité  crépusculaire, 
je  m'abandonnais,  tout  en  tisonnant,  à  la  sensation  de  fatigue 
heureuse  qui  suit  une  séance  de  bon  travail.  Un  coup  de  sonnelte 
me  tira  de  ma  rêverie. 

—  Il  y  a  là ,  —  me  dit  ma  servante  avec  ce  ton  dédaigneux 
que  prennent  involontairement  les  domestiques  pour  annoncer 
des  visiteurs  de  mince  apparence,  —  il  y  a  là  une  dame  en  noir, 
accompagnée  d'un  petit  garçon,  qui  désire  parler  à  Monsieur. 

Je  donnai  l'ordre  d'introduire,  et  une  minute  après ,  je  vis  s'a- 
vancer, dans  la  pénombre,  un  groupe  lamentable. 

Elle  devait  être  encore  jeune,  celte  grande  et  lugubre  veuve, 
car  le  chétif  garçonnet,  —  son  fils,  évidemment,  —  qui  se  serrait 
contre  sa  jupe  noire,  pouvait  avoir  dix  ans  à  peine;  mais  tous 
deux,  la  mère  et  l'enfant,  étaient  si  usés,  si  flétris  par  la  misère, 
que  la  femme  semblait  hors  d'âge  et  l'enfant  déjà  vieux.  Ils  s'ap- 
prochaient, marchant  sur  le  profond  tapis  avec  la  lenteur  timide 
et  silencieuse  des  malheureux,  glissant  presque;  et,  quand  ils 
s'arrêtèrent  devant  moi,  dans  le  brouillard  obscur  de  la  chambre, 
pâles,  tout  en  noir,  l'ample  voile  de  la  veuve  les  enveloppant 
d'une  auréole  de  ténèbres,  je  frissonnai  comme  devant  deux 
spectres. 
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—  A  qui  ai-je  l'honneur?...  dis-je,  en  indiquant  un  fauteuil. 

La  pauvre  femme  s'assit,  attira  son  petit  garçon  près  d'elle,  et 
Ine  répondit  d'une  voix  basse  et  douce  : 

j  —  Je  suis  la  veuve  d' Agricol  Mallet...  On  m'a  dit,  Monsieur, 
hue  vous  l'aviez  un  peu  connu  autrefois...  avant  la  guerre...  et  je 
[menais  savoir  si  vous  voudriez  bien...  eniin,  vous  prier  de  sous- 
brire  à  ses  œuvres  posthumes. 

Agricol  Mallet!  A  ce  nom.  mon  esprit  fut  traversé  par  un  tour- 
billon de  souvenirs.  Je  le  revis,  tel  qu'il  m'était  apparu  pour  la 
première  fois,  au  café  de  Lisbonne,  à  cette  table  des  «  politiques  », 
où  le  fameux  Michel  Polanceau,  aujourd'hui  député,  chef  de 
groupe,  et  désigné  pour  présider  le  prochain  cabinet  radical, 
prophétisait  tous  les  soirs,  à  l'heure  de  l'absinthe,  la  chute  des 
Bonaparte  et  l'imminente  révolution.  Agricol  Mallet!  Parbleu! 
ce  brun  à  tête  de  Romain,  le  plus  violent  et  le  plus  exalté  disciple 
de  Polanceau,  celui  qui,  à  chaque  motion  incendiaire  du  tribun, 
secouait,  d'un  geste  héroïque,  sa  lourde  chevelure  et  faisait  fris- 
sonner les  verres  et  les  dominos  en  frappant  du  poing  la  table  de 
marbre.  Un  naïf  et  généreux  cœur,  ivre  de  mots  sonores!  Je 
me  rappelais... 

Dès  le  4  septembre,  il  avait  pris  la  casquette  noire  et  le  re- 
mington  du  franc-tireur,  s'était  battu,  au  Bourget,  comme  un 
enragé,  puis,  à  la  fin  du  grand  siège,  il  avait  été  gagné,  lui, 
comme  tant  d'autres,  par  cette  fièvre  obsidionale  qui  tourna  en 
folie,  au  18  mars,  et  il  avait  fini  par  tomber,  criblé  de  balles,  un 
képi  de  commandant  fédéré  sur  la  tête  et  une  ceinture  rouge  au- 
tour du  ventre,  —  à  vingt-trois  ans,  malheureux  enfant!  —  sur  la 
barricade  du  Chàteau-d'Eau. 

Agricol  Mallet!  Oui,  je  l'avais  un  peu  connu,  et  je  l'estimais 
pour  la  noble  et  dure  existence  qu'il  menait  alors,  pour  sa  cou- 
rageuse misère  de  poète,  marié  par  amour  à  vingt  ans  et  vendant 
au  cachet  son  grec  et  son  latin,  afin  de  nourrir  sa  femme  et  son 
nouveau-né.  Il  avait  donc  laissé  des  œuvres  posthumes?...  Mais 
parfaitement!  Je  me  souvenais.  Un  soir,  il  m'avait  lu  deux  ou 
trois  poèmes,  des  vers  élégiaques  et  murgériformes,  avec  une 
petite  note  tendre,  toujours  la  même,  —  comme  celle  du  crapaud, 
—  mais  sincère  ;  et  même  je  m'étais  dit  qu'il  avait  bien  tort  de 
préférer  le  bonnet  rouge  de  Marianne  au  bonnet  ileuri  de  Musette, 
et  qu'au  fond  ce  buveur  de  sang  était  un  buveur  de  lait. 

En  ce  moment,  —  il  faisait  presque  nuit  dans  mon  cabinet,  — 
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la  bonne  apporta  une  lampe,  et  je  pus  mieux    voir  la  veuve  du;  , 
commandant  fédéré. 

Elle  était  tragique. 

On  avait  froid  rien  qu'à  regarder  sa  robe  et  son  chàle ,  d'un.  v 
noir  sale  ;  et  son  navrant  chapeau  de  crêpe ,  d'où  s'échappaient 
quelques  mèches  de  cheveux  blonds  desséchés,  semblait  presset" 
et  amaigrir  l'ovale,  jadis  pur,  de  ce  triste  visage,  meurtri  par  la 
souffrance.  Les  grands  yeux ,  d'un  bleu  faïence ,  étaient  encore  jo- 
lis et  touchants ,  malgré  la  patte  d'oie  et  la  poche  aux  larmes 
Vieille  à  trente  ans ,  Mmc  Mallet  faisait  le  dos  rond  à  la  façon  des 
femmes  du  peuple  souvent  battues.  D'une  main,  elle  maintenait 
sur  son  genou  un  paquet  assez  volumineux,  enveloppé  dans  un 
journal ,  et  de  l'autre,  avec  un  geste  maternel,  elle  serrait  contre 
elle  son  fils,  enfant  chlorotique,  qui  avait  l'air  d'avoir  grandi  en 
prison.  Le  détail  le  plus  douloureux,  c'étaient  les  gants  de  la 
pauvre  veuve,  d'horribles  gants  de  castor  noir,  blanchis  aux  cou- 
tures et  crevés  au  bout  des  doigts. 

Saisi  d'une  vive  pitié ,  je  dis  à  Mme  Mallet  que  je  n'avais  pas 
oublié  son  mari,  et  je  la  priai  de  disposer  de  moi. 

Elle  défit  alors  son  paquet,  qui  contenait  une  demi-douzaine  de 
volumes  à  couverture  rouge,  et  elle  m'en  offrit  un. 

—  Puisque  vous  avez  la  bonté  de  souscrire ,  me  dit-elle ,  voici- 
votre  exemplaire,  Monsieur. 

Je  jutai  un  regard  sur  le  titre,  imprimé  en  caractères  d'un  noir 
profond  sur  papier  sang  de  bœuf;  il  était  ainsi  libellé  :  Agricol 
Mallet.  Œuvres  Posthumes,  avec  une  préface  de  Michel  Polan- 
ceau,  député. 

—  «Ah!  —  murmurai -je,  —  M.  Polanceau  a  fait  une  pré- 
face. » 

Dans  le  groupe  républicain  du  café  de  Lisbonne,  auquel  je 
m'étais  jadis  mêlé  par  hasard,  moi.  littérateur  inoffensif,  il  m'a- 
vait toujours  déplu,  le  Polanceau,  avec  sa  tête  ronde  aux  dures 
moustaches  de  sous-ollicier  méchant.  Parmi  cette  jeunesse  exal- 
tée, lui  seul  était  calme,  mais  d'un  calme  chargé  de  haine  :  un 
verre  d'eau  froide,  empoisonnée.  Excellent  professeur  de  droit,  il 
avait  cependant  été  refusé  à  la  soutenance  de  sa  thèse  de  doctoral 
.1  cause  «les  opinions  socialistes  qu'elle  contenait  et  qu'il  défendit 
énergiquement  devant  les  maîtres.  Très  brave,  il  avait  déjà  tué 
un  homme,  dans  un  duel  au  pistolet.  Par  son  éloquence  bilieuse, 


(ŒUVRES  POSTHUMES  87 

ite  de  logique  et  d'amertume,  il  s'imposait  comme  un  chef  futur 
la  table  des  «  politiques  »  ;  mais ,  tandis  que  ces  têtes  chaudes 
avaient  de  combats  et  de  triomphes ,  lui  ne  méditait  que  ven- 
eance.  Il  dressait  d'avance  les  listes  de  suspects.  A  la  «  pro- 
haine » ,  il  faudrait  arrêter  celui-ci ,  faire  passer  celui-là  en  cour 
îartiale.  C'était  un  de  ces  révolutionnaires  qui,  dès  que  l'émeute 
date ,  marchent  sur  la  préfecture  de  police  et  signent  d'abord 
es  mandats  d'arrestation;  car  l'habitude  des  sociétés  secrètes 
onne  ce  goût  dépravé ,  et  dans  tout  conspirateur  il  y  a  du  mou- 
tard. Comme  Agricol  Mallet,  comme  plusieurs  autres  eamara- 
es  qui  devaient  tâter  du  bagne  ou  de  l'exil.  Polanceau,  lui  aussi, 
'était  jeté  dans  la  Commune  ;  mais ,  heureux  ou  habile ,  il  en 
tait  sorti  en  temps  opportun ,  les  mains  pures  de  sang .  un  peu 
:omme  celles  de  Ponce-Pilate.  Enfin,  nommé  député  et  votant 
vec  l'extrême  opposition  de  gauche ,  il  avait  rapidement  pris .  — 
yant ,  en  somme ,  du  mérite ,  et  beaucoup ,  —  une  place  très  im- 
portante à  la  Chambre.  Encore  une  crise  ministérielle,  et  certai- 
îement  ce  serait  son  tour  de  tenir  la  queue  de  la  poêle. 

—  Mais  oui ,  —  disait  la  veuve  du  fédéré ,  de  cette  voix  brisée 
jui  faisait  mal  à  entendre,  —  M.  Polanceau  a  écrit  la  préface  des 
)oésies  posthumes  de  mon  pauvre  mari...  Dame!  c'était  tout  ce 
ju'il  pouvait  pour  nous...  Vous  le  savez,  il  n'est  pas  bien  avec  les 
E*ens  au  pouvoir... 

Cependant,  j'avais  remis  à  la  pauvre  femme  le  prix  de  ma  sous- 
cription. Je  n'osai  faire  plus;  après  tout,  elle  ne  mendiait  pas. 
Puis,  comme  elle  s'était  brusquement  levée,  je  la  reconduisis  en 
lui  adressant  quelques  paroles  de  sympathie,  et,  resté  seul,  je 
parcourus  le  petit  livre. 

A  coup  sûr,  les  frères  et  amis  qui  l'auraient  acheté  de  confiance, 
attirés  par  le  nom  de  l'auteur  et  la  maeulature  écarlate,  n'en  au- 
raient pas  eu  pour  leur  argent.  Celui  qui,  dans  la  vie  réelle,  avait 
conduit  au  feu  les  hirsutes  et  farouches  combattants  de  la  Com- 
mune, ne  savait  mener,  en  imagination,  que  les  brebis  de  la 
Deshoulières ;  et,  sauf  quelques  ïambes  déclamatoires,  mal  imi- 
tés d'Auguste  Barbier,  —  la  seule  pièce  vraiment  mauvaise  du 
volume. —  on  ne  trouvait  là  que  des  vers  printaniers,  jolis  et 
frais  comme  des  pâquerettes,  écrits  par  Agricol  pour  sa  jeune 
femme,  auprès  du  berceau  de  leur  petit  enfant.  Ils  allaient  au 
cœur  quand  même,  bien  qu'un  peu  faiblots,  ces  poèmes  inspirés 
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par  la  lune  de  miel,  où  le  nom  de  la  bien-aimée  reparaissait 
chaque  page.  Sonnet  pour  Cécile.  —  A  ma  chère  Cécile,  L 
poète  y  racontait  ses  uniques  et  pures  amours,  gentiment,  simple 
ment,  avec  une  pointe  de  réalisme  qui  ne  déplaisait  pas.  C'étai 
sa  première  rencontre  avec  une  jeune  fdle ,  dans  une  soirée  boui 
geoise  à  verres  d'orgeat:  et  les  regards  furtivement  échangés  son 
rabat-jour,  pendant  la  partie  de  vingt  et  un;  et  le  premier  baise 
sur  le  front,  aux  jeux  innocents.  On  suivait  ainsi  l'humble  rc 
man.  Ils  se  mariaient,  les  amoureux,  ils  se  mettaient  en  ménag 
et  ils  s  aimaient,  dans  leur  petit  logement  au  cinquième,  en  haut  d 
Montmartre,  pareils  à  un  couple  de  chardonnerets  en  cage  che 
une  ouvrière  qui  n'a  pas  toujours  de  quoi  leur  acheter  du  mouron 
Bien  des  fois,  le  poète  l'avouait,  on  avait  remplacé  le  dessert  pa 
un  baiser. 

En  lisant  ces  gracieuses  confidences,  on  devinait  qu'Agricol 
«  l'irréconciliable  »,  comme  on  disait  alors,  avait  dû  souvent  ou! 
blier  les  grands  principes  et  se  laisser  tout  bêtement  vivre.  Certes 
il  avait  été  heureux  le  soir  de  l'élection  de  Rochefort,  mais  moin 
que  le  jour  où,  se  voyant  à  la  tête  de  quelques  économies,  il  avai 
pu  offrir  à  sa  Cécile  l'armoire  à  glace,  ambitieux  idéal  de  toutes  le 
grisettes  ;  et,  au  retour  des  chasses  aux  violettes  qu'ils  faisaien 
ensemble  dans  les  bois  de  Vélizy,  au  premier  printemps,  le  révei 
lutionnaire  ne  se  fâchait  pas,  j'en  suis  sûr,  quand  sa  chère  femme 
épuisée  de  fatigue,  se  laissait  tomber  dans  le  grand  fauteuil,  et 
n'ayant  pas  même  la  force  de  se  lever  pour  serrer  son  modest 
chapeau  de  paille,  en  coiffait  sans  façon  le  buste  en  plâtre  de  L 
République,  à  portée  de  sa  main,  sur  la  cheminée...  Et  cette  aima 
ble  idylle  avait  fini  en  mélodrame  sanglant!  Et  ce  doux  jeun 
homme,  père  de  famille  avant  d'être  majeur,  que  les  commère 
du  quartier  regardaient  avec  un  sourire  attendri,  quand,  se  pra 
menant  à  côté  de  sa  femme.  —  une  enfant  presque,  —  il  poussa 
devant  lui  la  voiture  où  dormait  le  bébé,  ce  naïf  poète  avait  com 
mandé  une  bande  d'ivrognes  incendiaires  et  s'était  fait  tuer  pou 
une  loque  rouge  !  N'était-ce  pas  révoltant  ?  Oh  !  l'infamie,  la  bêtis» 
des  rages  politiques!...  Et,  les  yeux  chatouillés  de  larmes,  h 
cœur  battant  trop  fort,  je  fermai  nerveusement  le  volume. 

Je  revis  alors  la  couverture  rouge  et  le  nom  de  Polanceau. 

Qu'avait-il  pu  dire,  celui-là,  le  fanatique,  à  propos  de  ces  <  lian 
sons  d'oiseau  parisien?  Qu'avait-il  pu  y  comprendre. 

Rien.  Un  coup  d'oeil  rapide  jeté  sur  la  préface  du  députe  radj 
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cal  m'en  fournit  la  preuve.  Pas  un  cri  jailli  du  cœur,  pas  une  ligne 
où  tremblât  l'émotion,  mais  des  phrases  ronflantes,  où  vibrait 
comme  un  écho  lointain  des  feux  de  peloton  de  la  guerre  civile. 
De  nouvelles  élections  étaient  proches,  et  celte  tartine,  qu'avaient 
dû  reproduire  tous  les  journaux  populaires,  puait  la  réclame.  De 
la  peau  de  ce  mort,  le  candidat  s'était  fait  un  tambour  pour  battre 
la  caisse  devant  son  programme.  Ecœuré,  je  jetai  le  livre. 

D'ailleurs,  l'heure  du  dîner  était  venue:  et  comme,  en  ce  temps- 
là,  je  rendais  compte  des  premières  représentations  dans  un  jour- 
nal et  versais,  tous  les  lundis,  danaïde  littéraire,  mon  urne  de 
prose  dans  le  puits  sans  fond  du  feuilleton,  je  fis  ma  toilette  tout 
de  suite  après  le  café  et  me  rendis  à  la  Comédie-Française,  où 
l'on  reprenait  je  ne  sais  quelle  comédie  de  Scribe. 

Le  premier  personnage  que  j  aperçus  de  loin,  en  entrant  au 
foyer  du  public,  ce  fut  Michel  Polanceau. 

Debout  aux  pieds  de  la  statue  de  Voltaire  et  entouré  d'un  groupe 
de  gens  communs,  qu'à  leurs  habits  de  coupe  provinciale  on  de- 
vinait députés,  il  pérorait,  mis  correctement,  rajeuni,  malgré  ses 
tempes  grisonnantes,  transfiguré  par  le  succès,  —  superbe!  Mon 
Dieu,  oui!  l'ancien  sectaire  du  café  de  Lisbonne,  qui  tenait  du 
«  sous-off  »  par  ses  moustaches  et  du  pion  par  ses  lunettes,  était 
devenu  presque  élégant,  et  à  son  commencement  d'embonpoint 
majestueux  et  truffé,  on  pressentait  le  ministre  de  demain. 

Je  ne  pus  que  le  reconnaître  d'un  coupd'œil.  Le  grelottement 
de  la  sonnette  électrique  annonçait  le  lever  du  rideau. 

Mais  à  peine  fus-je  installé  dans  mon  fauteuil,  à  l'orchestre. 
qu'un  léger  rire,  venant  d'une  baignoire  voisine,  me  fit  tourner  la 
tête  ;  et  là,  dans  l'ombre  cythéréenne  de  la  loge,  je  distinguai.  — 
derrière  une  belle  personne  qui  a  été  bien  jolie  en  62,  quand  elle 
appartenait,  s'il  vous  plaît,  à  un  prince  royal,  —  l'austère  profil 
du  citoyen  Polanceau.  lequel  gobait  une  cerise  confite  que  lui 
offrait  en  riant  la  demoiselle. 

La  toile  se  leva.  Mais  ce  soir-là.  moins  que  jamais,  je  ne  pus 
m'intéresser  aux  amours  du  jeune  premier  en  sucre  et  de  l'ingénue 
en  robe  rose.  Je  revoyais  la  table  des  «  politiques  »  et  ce  pauvre 
écervelé  d'Agricol  buvant  l'éloquence  à  la  glace  du  tribun  d'esta- 
minet, et  je  songeais  au  coin  sinistre  du  Père-Lachaise  où  pour- 
rissent, pêle-mêle,  les  communards  du  dernier  combat,  et  (pu 
Mms  Mallet,  en  haillons  de  deuil,  va  parfois  déposer  une  maigre 
couronne  ;  je  l'évoquais  surtout  dans  ma  pensée,  la  lamentable 
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veuve,  son  paquet  de  volumes  sous  l'aisselle,  traînant  son  mala- 
dif enfant  par  les  boues  de  Paris  et  usant  ses  vieux  gants  de  solli- 
citeuse à  tous  les  cordons  de  sonnette  ;  et  je  croyais  encore  l'en- 
tendre, en  parlant  de  la  préface  de  Polanceau  aux  poésies  de  son 
mari,  me  dire,  de  sa  voix  de  fantôme,  avec  sa  pitoyable  candeur  : 
«  C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  nous.  » 

En  effet,  le  citoyen  Polanceau  a  fait  cette  préface,  et  il  se  croit 
sans  doute  très  généreux  envers  la  mémoire  de  son  ami...  Pouah! 

François  Coppkl, 

De  l'Académie  française. 
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Casadebate  roulait  de  grands  yeux  et  criait  en  jurant  comme 
un  maquignon.  Assis  d'abord  dans  un  fauteuil  bas.  au  milieu  de 
l'atelier  de  Fresnay,  les  jambes  écartées  en  équerre  parce  que  son 
pantalon  à  carreaux  noirs  et  blancs  collait  un  peu  trop,  il  se  leva 
très  animé,  ne  pouvant  tenir  en  place,  gêné  sur  le  fauteuil  à  cause 
de  ses  grands  gestes  habituels.  Il  conclut  : 

—  Ma  parole  d  honneur,  je  n'y  comprends  rien.  C'est  insensé. 
Si  elle  était  ma  fille  au  lieu  d'être  ma  nièce,  tenez,  je  la  briserais 
comme  cela. 

Il  lit  le  geste  de  casser  un  morceau  de  bois  sec  sur  son  genou. 

—  Sacré  nom!  les  femmes  et  les  filles,  quelle  engeance!...  Ah! 
oui.  je  m'applaudis  tous  les  jours  d'être  resté  garçon.  Me  voyez- 
vous,  moi,  Casadebate,  avec  toutes  les  affaires  que  j'ai  entête,  me 
voyez- vous  avec  une  femme  et  des  filles  sur  le  dos!...  Mais  je  ne 
pourrais  rien  faire,  mon  cher  ami...  jamais  je  ne  pourrais  gagner 
cette  immense  fortune,  que  je  suis  à  même  de  gagner  quand  je 
voudrai,  car  je  n'ai  qu'à  me  baisser,  vous  entendez  bien,  à  me 
baisser  pour  la  prendre,  tenez,  comme  je  prends  ce  livre  sur  cette 
table.  Avec  les  sources  de  l'Oasis,...  mes  carrières  de  marbre... 
l'élevage  des  chevaux  de  sang,  mes  forces  motrices...  et  je  ne 
compte  pas  toutes  les  idées  qui  se  greffent  les  unes  sur  les  autres  ; 
j'en  ai  de  superbes...  oui.  de  superbes.  Vous  verrez  cela  quand 
j'aurai  trouvé  les  premiers  fonds  nécessaires,  et  que  cinq  cents 
ouvriers  travailleront  dans  la  vallée  de  Gère. 

Il  s'arrêta,  s'assit  de  nouveau  et  se  tut.  car  il  ne  se  rappelait 
plus  son  point  'de  départ.  Il  avait  oublié  sa  sortie  contre  les  fem- 
mes. Il  reprenait  haleine. 

Voir  les  numéros  des  25  avril   10  el  25  mai  el  lo  ri  25  juin  1895. 
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Fresnay,  qui  retouchait  le  buste  en  marbre  de  Mmc  Tracy,  posa 
son  maillet,  son  ciseau  et  ne  s'occupant  que  de  Lucienne,  dont 
l'altitude,  depuis  son  retour  de  Marseille,  restait  en  effet  incom- 
préhensible, répéta  pour  la  vingtième  fois  au  moins  : 

—  Mais  que  peut-il  s'être  passé?  Me  reproche-t-on  quelque 
chose?...  Si  l'on  a  reçu  des  lettres  anonymes  contre  moi,  pour- 
quoi ne  pas  m  avertir?  au  moins  je  pourrais  me  disculper. 

Casadebate  haussa  les  épaules. 

—  Des  lettres  anonymes  !  Lucienne  est  bien  trop  sérieuse  pour 
s'en  préoccuper...  Puisque  je  vous  dis  que  je  ne  sais  rien...  Elle 
est  toute  languissante,  très  triste,  voilà  qui  est  certain.  Elle  se  dit 
souffrante  et  refuse  absolument  de  voir  un  médecin ,  même  Cap- 
deville...  Elle  est  entêtée  comme  une  mule,  cette  sacrée  fillette-là. 

Il  eut  un  mouvement  rageur.  En  parlant ,  il  s'était  encore  re- 
levé, et  placé  comme  à  la  salle  d'armes,  pliant  les  genoux,  avec 
sa  main  droite,  le  pouce  en  l'air,  les  autres  doigts  fermés,  il  mar- 
telait ses  mots,  comme  si,  l'épée  à  la  main,  il  ripostait  du  tac  au 
tac. 

—  Savez-vous  ce  que  je  ferais,  moi,  Casadebate,  si  ma  fiancée 
me  lanternait  ainsi? 

—  Mais  c'est  ce  que  je  vous  demande!...  Depuis  que  M"e  Lu- 
cienne estrentréeà  l'Oasis,  j'ai  écrit  presque  chaque  jour,  j'ai  de- 
mandé instamment,  dans  chaque  lettre,  la  permission  d'aller  à 
l'Oasis,  car  je  suis  inquiet,  malheureux.  On  me  prie  d'attendre. 
Les  lettres  que  je  reçois  sont  de  plus  en  plus  cérémonieuses.  Les 
deux  dernières  sont  de  Mme  Tracy.  M"e  Lucienne  ne  m'écrit  plus. 

—  Oui,  je  sais  cela,  et  comme  je  m'emballais ,  je  suis  parti ,  ça 
valait  mieux...  Eh  bien,  à  votre  place  j'enverrais  tout  bêtement 
promener  M"'  Lucienne. 

A  son  tour,  Fresnay  haussa  les  épaules. 

—  Allons  donc!...  ce  n  est  pas  un  moyen...  Je  vous  demanda 
un  conseil  et  vous  me  répondez  par  une  boutade...  une  sottise.  Si 
vous  aimiez,  vous  souffririez,  voilà  tout...  Pardonnez-moi  de  vous 
dire  cela.  Nous  nous  sommes  librement  fiancés  .  M1Ie  Lucienne  et 
moi.  Sa  grand'mère  et  vous,  sa  sœur,  mon  père,  ma  mère,  tous 
se  réjouissaient...  Tant  que  votre  nièce  ne  m'aura  pas  signifié 
elle-même  que  je  dois  renoncer  à  devenir  son  mari,  nous  resterons 
fiances...  D'ailleurs  je  saurai,  il  faudra  bien  que  je  sache.  Quel- 
qu'un lui  a  parlé  contre  moi...  Que  lui  a-t-on  dit...? 

—  Pauvre  fillette,  reprit  Casadebate,  son  emballement  passé. 
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lie  est  vraiment  triste  et.  sacré  coquin,  je  vous  prie  de  croire 
u'en  ce  moment  l'Oasis  n'est  pas  gaie...  Tenez,  l'autre  soir,  j'ai 
ncore  eu  une  discussion  avec  elle.  Je  lui  disais  un  peu  brusque- 
ment ma  façon  de  penser  sur  sa  conduite  en  ce  moment.  —  «  Si 
■  es  malade,  vois  le  docteur,  et  de  toutes  façons  tu  peux  bien 
aisser  venir  ton  fiancé  puisqu'il  t'en  prie.  Il  est  très  malheureux, 
e  garçon,  franchement,  tu  lui  donnes  une  fichue  idée  de  ton  ca- 
actère...  »  —  Comme  elle  ne  me  répondait  pas...  je  me  suis  era- 
>allé...  Je  suis  vif,  vous  savez,  nous  le  sommes  tous  dans  le 
3éarn...  je  l'ai  menacée,  lui  disant  qu'après  tout  j'étais  chez  moi 
i  l'Oasis;  si  elle  ne  s'y  plaisait  plus,  elle  pouvait  iiler. ..  j'ai  vu  le 
noment  où  elle  allait  pleurer...  Alors,  n'est-ce  pas  vous  auriez 
ait  comme  moi?  je  l'ai  consolée,  cette  enfant,  je  neveux  pas  la 
roir  pleurer...  et  je  suis  parti  pour  ne  plus  lui  faire  de  peine... 
—  Seulement ,  je  l'ai  prévenue  que  je  vous  verrais  dès  mon  arrivée 
à.  Paris. . .  Oh  !  on  ne  m'y  reprendra  pas  à  m'occuper  d'un  mariage  ! 
Ca  me  donne  plus  d'embêtements  que  toutes  mes  affaires  réunies! 
Jusque-là.  Fresnay  n'avait  pas  prononcé  le  nom  de  M.  de  Qué- 
ronas.  Il  espérait  que  Casadebate  en  parlerait  sans  avoir  besoin 
d'être  questionné.  Malgré  tout,  il  conservait  une  arrière-pensée  à 
son  sujet.  C'était  depuis  son  retour  que  les  sentiments  et  les 
façons  d'agir  de  Lucienne  s'étaient  ainsi  complètement  modifiés. 
Il  se  décida  à  poser  sa  question. 

-N'était-ce  pas  M.  de  Quéronas  qui  avait  influencé  Lucienne"?... 
Le  jour  où  l'on  avait  fixé  le  mariage,  elle  paraissait  beaucoup  dé- 
sirer sa  présence,  l'avoir  comme  témoin.  Elle  parlait  même  d'at- 
tendre son  retour,  dont  l'époque  était  inconnue...  Peut-être  l'a- 
vait-il  dissuadée? 
Il  demanda  : 

—  Voyons ,  répondez-moi  franchement.  Le  croyez-vous  ? 
Casadebate  croyait  tout  le  contraire. 

—  Lui?  Quéronas?  Bien  sûr  que  non  !  Il  voulait  venir  vous  voir 
pendant  son  séjour  à  Paris,  ma  nièce  s'y  est  opposée  en  disant 
qu'elle  désirait  vous  présenter  elle-même  l'un  à  l'autre. 

-  J'avais  cru  que  ce  mariage  ne  lui  plaisait  pas. 

—  Et  puis  après!  en  supposant!  Est-ce  que  ça  le  regarde? 
Non,  c'est  une  lubie  de  femme....  des  nerfs,  les  bougres  de  nerfs. 
Ah!  elles  en  usent,  les  femmes!...  Les  nerfs!  ça  leur  sert  comme 
les  anarchistes  au  gouvernement ,  pour  obtenir  tout  ce  qu'elles 
veulent  des  imbéciles,  c'est-à-dire  de  la  majorité. 
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Fresnay  découvrit  sa  Parisienne,  il  arrosa  la  glaise  pour  l'em- 
pêcher de  sécher.  Depuis  un  mois,  il  n'y  travaillait  plus.  Il  ne 
travaillait  même  presque  plus  à  rien.  Deux  fois,  il  était  retourné 
à  Beaugency,  pour  causer  de  Lucienne  avec  son  père  et  sa  mère, 
l'un  et  l'autre  très  affectés  de  sa  tristesse.  Sa  mère  avait  écrit  à 
Mme  Tracy  pour  avoir  des  nouvelles  de  Lucienne,  exprimer  leur 
déception  en  étant  privés  de  la  joie  qu'ils  s'étaient  promis,  lors- 
que la  fiancée  de  leur  fils  devait  venir  les  voir  avec  Mme  de  Qué- 
ronas  et  l'oncle  Casadebate.  Elle  manifestait  l'espoir  que  cette 
joie  leur  serait  bientôt  rendue. 

Lucienne  n'avait  pas  voulu  écrire. 

—  Non,  c'est  à  toi  de  répondre,  bonne  maman,  puisque  c'est  à 
toi  que  la  lettre  de  Mme  Fresnay  était  adressée. 

Elle  refusa  même  d'ajouter  quelques  mots. 

—  A  quoi  bon?  Elle  était  trop  fatiguée.  Elle  écrirait  une  autre 
fois,  quand  elle  serait  guérie. 

Fresnay  contemplait  la  statue  comme  il  l'avait  fait  tant  de  fois 
depuis  un  mois.  C'était  si  bien  l'image  de  Lucienne,  de  sa  fian- 
cée, avec  son  sourire  à  la  fois  espiègle  et  doux,  son  regard  vif.  la 
fugitive  expression  d'une  gaité  heureuse! 

Quelques  instants  il  la  regarda,  immobile,  malheureux  de  ce  I 
regard  qui  le  fixait  comme  s'il  venait  de  l'âme,  de  ces  lèvres  où 
voltigeait  le  sourire,  trouvant  cependant  une  sorte  de  consolation 
à  cette  souffrance  qu'il  se  donnait. 

Il  replaça  la  toile  mouillée  en  demandant  à  Casadebate  : 

—  Quand  repartez-vous  pour  l'Oasis? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Quand  on  m'écrira  qu'il  y  a  de  la  gaîté  là- 
bas...  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Vous  auriez  emporté  le  buste  de  Mmc  Tracy.  Il  est  terminé. 

—  Portez-le  vous-même. 

—  Puisque  l'on  me  dit  d'attendre  pour  y  aller. 

—  Eh  pardieu!  parlez  quand  même.  Vous  êtes  trop  timide.  0 
croirait  vraiment  que  vous  n'avez  jamais  fréquenté  les  fem 
mes... 

Vous  avez  toujours  l'air  indécis.  Tenez,  moi.  je  fais  des  affai 
res.  n'est-ce  pas?  de  grosses  affaires,  car  mon  affaire  de  marbres 
est  colossale,  vous  ne  vous  en  doutez  pas...  Eh  bien,  si  vous 
me  disiez  :  —  Casadebate.  il  faut  vendre  votre  canne  au  Prési- 
dent de  la  République.  —  Deux  jours  après,  je  la  lui  aurais  ven- 
due... Il  l'aurail  achetée...  je  ne  sais  pas  de  quelle  façon,  mais  je 
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[vous  iiehe  mon  billet  qu'il  l'aurait  achetée!  Voilà  comme  je  suis, 
moi... 

Il  s'arrêta  un  instant,  en  montrant  sa  canne,  puis  il  remit  son 
I  chapeau  gris  sur  sa  tête  pour  parler. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  donc'?...  Ah!  oui!  Vous  êtes  trop  ti- 
>.  mide.  Les  femmes,  mon  cher,  aiment  à  être  un  peu  violentées  en 
i  amour,  elles  se  préparent  ainsi  une  excuse  pour  l'avenir.  Allez- 

y  donc!  Tenez!  une,  deux,  comme  cela...  Une  botte  en  plein. 

Il  frappa  du  pied,  fit  un  saut  en  arrière,  une  vigoureuse  attaque 
en  avant,  puis  tendit  la  main. 

—  Au  revoir...  Et  dites-vous  que  Casadebate  veille  au  grain! 
Déjà  souvent  Fresnay  avait  projeté  de  partir  pour  l'Oasis.  Son 

esprit  indécis  le  retenait  toujours.  On  le  priait  d'attendre.  Il  n'o- 
sait pas  désobéir.  De  son  côté.  Lucienne  ne  pouvait  se  résoudre  à 
le  recevoir.  Chaque  jour  elle  retardait  sa  venue  sous  un  prétexte 
quelconque,  et  désormais,  le  mariage  ne  pouvait  plus  avoir  lieu 
à  la  date  fixée. 

Depuis  son  retour  de  Marseille,  résolue,  elle  voulait  appren- 
dre à  son  tiancé  qu'un  grand  secret  pesait  sur  sa  vie.  Elle  le  prie- 
rait de  croire  en  elle,  de  ne  rien  soupçonner,  d'attendre  avec  con- 
fiance l'heure  où.  dans  l'avenir,  elle  pourrait  s'expliquer  davan- 
tage. En  même  temps,  elle  lui  rendrait  sa  bague  de  fiançailles.  Il 
serait  libre,  s'il  le  voulait.  Elle  s'efforçait  d'espérer,  de  croire  que 
lui-même  arrêterait  cette  confidence,  avec  ces  douces  paroles  : 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  j'ai  foi  en  vous,  gardez  votre  secret, 
il  m'est  sacré.  Je  vous  aime. 

Que  de  fois  elle  allait  s'asseoir  à  sa  place  favorite,  sous  les 
grands  hêtres  ombrageant  les  sources,  et,  tout  bas,  répétait  ces 
trois  mots  :  Je  vous  aime  ! 

Quand  elle  se  les  était  bien  dits  comme  s'ils  s'adressaient  à  elle, 
à  son  tour  elle  les  renvoyait  à  son  fiancé,  comme  un  enfant,  les 
jetant  à  l'oiseau  de  passage  avec  cette  recommandation  :  «  Va  les 
lui  porter  »,  puis  elle  errait  lentement  à  travers  sa  chère  Oasis, 
s'attendrissait  en  regardant  ces  coins  silencieux,  tantôt  éblouis- 
sants de  lumière  vers  les  coulées  de  soleil,  tantôt  mystérieux,  en- 
veloppés d'une  ombre  discrète,  tout  remplis  de  souvenirs  très 
doux  pour  son  âme. 

Les  belles  années  de  sa  jeunesse  défilaient  ainsi,  paisibles  et 
riantes,  galopant  les  unes  après  les  autres,  mais  s'attristaient 
bien  vite,  car  l'image  de  sa  mère  se  dressait  nettement  là-bas, 
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devant  elle,  sous  l'allée  ombreuse,  tenant  Germaine-  par  la 
main. 

Et  les  bruits  de  la  vallée,  chansons  ou  cris  d'appel  qui  passaient 
sur  l'Oasis  comme  une  vague  de  vie,  ne  trouvaient  plus  sur  ses 
lèvres  l'écho  qui,  jadis,  les  répétait  avec  un  accent  moqueur.  Elle 
redoutait  alors  l'effet  de  sa  confidence  à  son  fiancé.  Elle  voyait  son 
amour  brisé,  et  dans  la  crainte  de  tout  perdre,  elle  reculait  de 
jour  en  jour,  pour  chercher  encore  un  peu  de  bonheur,  au  milieu 
de  ce  doute  cruel  qui  lui  permettait  de  se  dire  : 

—  Il  m'aime  assez  pour  croire  en  moi  et  respecter  mon  secret; 


Dans  une  voiture  de  louage,  une  Victoria  prise  à  la  gare  de 
Laruns  parmi  celles  qui  attendent  les  voyageurs  devant  la  gare, 
on  apporta  une  caisse  bien  clouée,  lourde,  à  l'adresse  de  made- 
moiselle Lucienne  Bonnin,  à  l'Oasis  de  Gère  Belesten.  Sur  la 
caisse,  en  grosses  lettres,  le  mot  «  Fragile  ». 

—  Mam'zelle,  mam'zelle  Lucienne,  cria  la  vieille  bonne,  une 
caisse  pour  vous. 

Lucienne  qui  travaillait,  assise,  au  bord  du  Gave,  vint  près  de 
la  voiture. 

—  Je  n'attends  rien,  dit-elle  au  cocher.  Qui  donc  vous  envoie 
porter  cette  caisse  à  l'Oasis? 

Le  cocher  raconta  ce  qu'il  savait.  Un  monsieur,  avec  un  sac  sur 
le  dos,  comme  en  ont  les  touristes  qui  voyagent  à  pied,  l'avait 
retenu  à  l'arrivée  du  train  de  Pau  à  Laruns.  Puis  il  avait  fait  char- 
ger cette  caisse,  en  commandant  de  l'apporter  à  l'Oasis,  de  suite 
et  bon  train. 

—  Est-ce  que  ce  monsieur  vous  attend  à  Laruns  ?  demandâ- 
t-elle encore. 

—  Je  n'en  sais  rien,  il  m'a  payé  et  il  s'est  assis  au  café  d'(  >s- 
sau,  sur  la  place,  comme  je  partais. 

Tout  de  suite.  Lucienne  pensa  à  son  fiancé.  Ça  devait  être  lui. 
Le  jardinier  décloua  la  caisse  avec  précaution.  Le  couvercle  en- 
levé, on  trouva  le  buste  de  Mme  Tracy,  et  ce  fut  une  série  d'excla- 
mations du  jardinier  et  de  la  vieille  bonne. 

Lucienne  demeurait  silencieuse  Elle  regardait  le  buste  de  sa 
grand'mère,  mais  elle  le  voyait  dans  le  vague,  tant  son  trouble 
était  grand.  Elle  restait  là.  très  pâle,  anxieuse,  n'osant  plus  pen- 
ser, comme  uii  malade  à  l'approche  d'une  crise  finale,  longtemps 


L'OASIS  97 

■pérée  et  redoutée  à  la  fois,  car  il  la  sait  capable  d'apporter  la 
ruérison  ou  la  mort. 

Elle  reprit  possession  d'elle-même,  seulement  à  la  vue  de  sa 
jrand'mère.  Mme  Tracy  s'avançait  doucement  pour  connaître  la 
ause  de  ces  exclamations.  Elle  croyait  à  l'arrivée  d'un  voyageur, 
»eut-être  les  Quéronas.  ou  Gasadebate.  11  débarquait  toujours 
insi ,  sans  crier  gare. 

Lucienne  courut  au-devant  d'elle. 

—  Viens  voir,  bonne  maman,  cria-t-elle,  viens  voir!  M.  Fres- 
lay  envoie  ton  buste.  11  est  superbe. 

On  le  dressa  sur  la  caisse ,  puis  aidé  du  cocher,  le  jardinier  le 
iorta  dans  le  salon ,  sur  une  table .  en  attendant  que  sa  place  fût 
rrangée  sur  la  cheminée. 

Pendant  cela,  Fresnay  marchait  sur  la  route.  Il  avait  voulu  se 
aire  précéder  par  son  cadeau  à  Mme  Tracy.  afin  d'obtenir  de  Lu- 
ienne  le  pardon  de  ce  qu'il  considérait  comme  une  audace ,  puis 
rriver  en  touriste,  sac  au  dos.  Il  avait  souvent  vogagé  ainsi  en 
rtiste ,  avec  des  camarades  d'atelier. 

On  lui  offrirait  certainement  l'hospitalité  à  l'Oasis.  On  ne  vou- 
irait  pas  le  laisser  repartir  le  soir  même ,  et  il  aurait  ainsi  tout  le 
emps  de  causer  avec  Lucienne,  avec  Mm0  Tracy.  Il  espérait  repar- 
ir  le  cœur  consolé ,  réjoui  ;  les  nuages ,  les  tristesses  auraient  dis- 
ant, car  il  ne  croyait  pas  beaucoup  à  une  maladie  de  Lucienne. 
I  y  avait  autre  chose ,  bien  sûr.  On  ne  l'aurait  pas  empêché  de 
enir  parce  qu'elle  se  trouvait  un  peu  souffrante.  Alitée,  cela  eût 
té  une  raison;  mais  tout  le  jour,  elle  était  debout,  allait,  venait 
omme  d'habitude.  Aux  premiers  mots,  dès  son  arrivée,  il  verrait 
ien  de  quoi  il  retournait.  Et  il  escomptait  ce  bonjour,  cette  poi- 
née  de  mains ,  peut-être  un  baiser,  si  Mmc  Tracy  était  là. 

La  voiture  chargée  de  la  caisse  passait  à  peine  le  coude  de  la 
oute  de  Laruns,  qu'il  partait  à  son  tour.  Il  quittait  le  café  où  il 

était  assis,  pour  tromper  le  cocher  auquel  il  se  doutait  bien 
ue  l'on  adresserait  des  questions. 

Et  il  marchait  d'un  pas  rapide ,  sur  le  sentier  qui  borde  les 
hamps.  Il  aurait  pu  arriver  presque  en  même  temps  que  la 
oiture. 

Il  la  vit  passer  la  voie ,  devant  la  maisonnette  du  garde-bar- 
ïère,  suivre  le  chemin  au  milieu  des  prairies  et  s'arrêter  ù 
Oasis.  Alors  il  s'étendit  au  bord  d'une  haie,  regarda  dix  fois  sa 
îontre  pour  voir  le  temps  qui  s'écoulait.  Lorsqu'il  crut  le  moment 
lect.  —  193  xxxiii  —  7 
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favorable,  quand  la  voiture  s'en  retourna,  ce  qui  rendait  plus 
difficile  encore  à  Mme  Tracy  de  ne  pas  lui  offrir  l'hospitalité .  il 
s'en  vint  à  l'Oasis. 

Lucienne  et  sa  grand'mère  sortaient  du  salon ,  où  elles  avaient 
admiré  le  buste.  Elle  venaient  vers  les  prairies  ;  Mme  Tracy,  ap- 
puyée au  bras  de  sa  petite-fille,  parlait  de  Fresnay. 

—  Voyons,  ma  mignonne,  disait-elle,  cette  situation  ne  peut 
se  prolonger  :  veux-tu  que  je  lui  écrive  de  venir?  Il  attend  cela 
avec  impatience. 

Lucienne  resta  quelques  instants  sans  répondre ,  puis  elle  s'ar- 
rêta : 

—  Ça  n'est  pas  la  peine,  bonne  maman. 

—  Pourquoi?... 

Sentant  trembler  le  bras  de  sa  petite-fille,  Mme  Tracy  ajouta  : 

—  Pourquoi  trembles-tu? 
Lucienne  venait  d'apercevoir  son  fiancé,  sac  au  dos,  le  bâton 

ferré  à  la  main.  Elle  pensait  bien  qu'il  avait  apporté  le  buste.  Il 
était  à  Laruns  et  viendrait  à  l'Oasis ,  mais  elle  ne  croyait  pas  son 
arrivée  aussi  prochaine.  En  le  reconnaissant,  elle  eut  un  batte- 
ment de  cœur  si  violent,  qu'elle  dut  s'arrêter. 

—  Le  voilà,  dit-elle. 

—  M.  Fresnay?  demanda  Mme  Tracy  très  surprise,  où  1< 
vois-tu? 

Vivement  elle  mit  ses  lunettes,  regarda  du  côté  que  lui  indiqu 
Lucienne ,  et  reconnaissant  le  sculpteur,  elle  eut  un  mouveinen 
de  joie. 

—  Ah!  tant  mieux,  tant  mieux,  il  a  bien  fait  de  venir. 
Elle  marcha  plus  vite,  entraînant  presque  Lucienne  qui,  ma! 

gré  son  trouble ,  eut  un  sourire  et  lui  dit  : 

—  Bonne  maman,  on  croirait  que  c'est  ton  fiancé  qui  vient 

—  Tu  te  moques,  répondit  M'"e  Tracy,  contente  devoir  Lucienn 
plaisanter...  prends  garde  à  toi,  si  tu  ne  te  presses  pas...  Quel 
bonne  surprise!  cria-t-ellc  la  première  au  voyageur  dès  qu'ell 
fut  à  dislance,  afin  d'éviter  aussitôt  toute  gêne  et  h  mie  explicc 
tion...  J'allais  vous  écrire. 

—  Pour  me  dire  encore  d'attendre?  demanda-t-il  presque  ra: 
sure  déjà  par  cet  accueil. 

Il  s'avançait,  son  chapeau  de  feutre  à  la  m, un.  cl  regardait  su 
tout  Lucienne,  qu'il  trouvait  pâlie,  maigrie,  mais  paraissa 
heureuse  de  le  voir. 
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—  Non,  pour  vous  engager  à  venir. 

—  Alors,  je  ne  suis  pas  indiscret,  bien  vrai?  fît-il  d'un  tun 
joyeux  en  serrant  la  main  de  Mme  Tracy. 

Lucienne  répondit  pour  sa  grand'mère.  et  lui  tendit  la  main  à 
son  tour. 

—  Vous  avez  une  telle  façon  d'annoncer  votre  arrivée! 

—  Vous  en  êtes  contente.  Le  trouvez-vous  ressemblant  ? 

—  Bonne  maman  est  parfaite.  Elle  ne  peut  être  plus  ressem- 
blante. 

Mme  Tracy  voulut  remercier  aussi;  elle  allait  s'extasier,  Fres- 
nay  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Il  questionna  Lucienne  sur 
sa  santé,  demanda  des  détails,  tendrement  lui  reprocha  de  le 
laisser  aussi  longtemps  loin  d'elle. 

—  Vous  m'avez  rendu  bien  malheureux,  je  vous  assure. 

1111e  voulut  plaisanter,  répondre  :  «  Vous  le  serez  peut-être  da- 
vantage plus  tard  »  ;  mais  la  phrase,  commencée  avec  un  sourire, 
s'acheva  d'un  ton  si  sérieux  que  Fresnay  s'étonna,  surtout  en 
voyant  Lucienne  éviter  son  regard. 

Heureusement,  il  y  eut  une  diversion  rapide,  un  rien,  mais  suf- 
fisante. Les  chiens  accouraient  en  aboyant,  et  Fresnay,  entre 
Lucienne  et  sa  grand'mère,  raconta  pendant  leur  retour  vers  les 
chalets,  comment  il  s'était  décidé  à  cette  petite  excursion  dans  les 
montagnes. 

—  Je  ne  pouvais  plus  travailler.  Je  n'avais  plus  d'idées,  d'ins- 
pirations... J'ai  pensé  que  je  retrouverais  tout  cela,  grâce  à  quel- 
ques bonnes  marches  dans  les  Pyrénées...  avec  un  bain  d'air, 
dirait  le  docteur  Capdeville.  Sitôt  le  buste  terminé,  je  suis  parti. 

Le  ton  et  le  regard  complétaient  la  phrase.  Le  bain  d'air,  les 
marches...  un  prétexte  pour  ne  pas  avouer  la  vérité. 

—  Vous  avez  très  bien  fait,  conclut  Mme  Tracy.  Seulement 
vous  allez  commencer  par  rester  un  peu  à  l'Oasis.  Nous  y  sommes 
abandonnées. 

—  Le  croyez-vous?  demanda-t-il  à  Lucienne. 

—  Pas  plus  que  bonne  maman. 

—  Alors,  vous  m'acceptez  jusqu'à  demain? 

Elle  eut  cette  fois  un  sourire  franc,  la  joie  décidément  rempor- 
tait, son  visage  reprenait  sa  teinte  légèrement  dorée  par  l'air  vif 
de-;  montagnes. 

—  Il  me  semble  que  je  vous  ai  accepté  pour  plus  longtemps. 
Complètement  rassuré,  Fresnay  eut  des  fusées  de  rire,  la  soirée 
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se  passa  gaiement.  Il  s'était  promis,  en  venant,  d'avoir  une  expli- 
cation le  soir  même,  soit  avec  Mme  Tracy,  soit  avec  Lucienne. 
Maintenant  rien  ne  pressait.  Il  pouvait  attendre,  l'explication 
viendrait  d'elle-même.  Peut-être  même  serait-elle  inutile  !  Cela 
vaudrait  encore  mieux!  D'ailleurs,  pas  un  instant  il  ne  se  trouva 
seul  avec  l'une  d'elles. 

Il  faisait  beau,  on  dîna  dans  la  salle  à  manger  d'été,  sous  cette 
délicieuse  charmille  construite  au-dessus  du  ruisseau  formé  par 
les  sources,  et  comme  Mme  Tracy  ne  craignait  pas  la  fraîcheur, 
ils  restèrent  à  bavarder  quand  la  table  fut  desservie. 

Le  ciel  avait  un  calme  profond.  C'était  une  de  ces  belles  soirées 
d'été,  prélude  jamais  trompeur  au  pays  montagneux,  d'une  nuit 
sereine,  reposante,  pendant  laquelle  la  vie  revient  aux  plantes 
malades,  aux  êtres  fatigués,  aux  âmes  endolories.  Pourtant,  à 
mesure  que  l'heure  s'avançait,  Lucienne  redevenait  sérieuse, 
triste.  Elle  demeurait  pensive,  ne  causait  plus.  Fresnay  la  crut 
fatiguée.  Il  s'inquiéta. 

—  Vous  êtes  le  plus  raisonnable  de  nous  trois,  fit  Mme  Tracy 
en  se  levant.  Lucienne  pourrait  attrapper  du  mal,  vous  avez  rai- 
son. Depuis  un  mois,  elle  n'est  pas  bien  portante.  Il  faut  rentrer 
et  se  coucher. 

Elle  regarda  sa  montre. 

—  Dix  heures!  c'est  invraisemblable. 

Cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps. 

Ils  rentrèrent ,  mais  quand  ils  se  furent  séparés ,  Lucienne  ac- 
compagnant sa  grand'mère  jusqu'à  sa  chambre,  Fresnay  revint 
au  dehors.  Après  ce  mois  d'attente,  les  idées  inquiètes,  il  éprou- 
vait une  détente  heureuse,  un  bien-être  de  corps  et  d'esprit.  Il 
resta  au  jardin  pour  en  jouir  encore  davantage,  s'assit  sur  un  des 
bancs  rustiques  autour  d'un  gros  hêtre .  et  longtemps  il  rêva. 

Il  vit  l'ombre  de  Lucienne  dans  sa  chambre,  la  suivit  dans  ses 
allées  et  venues,  puis  s'étonna  de  son  immobilité,  comme  si  Lu- 
cienne restait  assise 
quelques  instants. 
immobile,  avec  la  même  forme.  Il  crut  alors  s'èlrc  trompe  et 
sourit  de  son  erreur.  Il  avait  pris  pour  Lucienne  ses  vêtements, 
sa  robe  sans  doute  placée  sur  le  dos  d'un  siège. 

Il  rentra  lui  aussi,  dans  le  chalet  où  se  trouvait  sa  chambre, 
se  coucha,  et  s'endormit.  Un  bruit  de  voix  le  réveilla.  On  causait 
près  de  l'écurie.   Il  entendit  remuer  une  voiture.  Il  écouta  et  re- 


puis s'étonna  de  son  immobilité,  comme  si  I.u- 
>isc ,  endormie  dans  un  fauteuil.  Il  ferma  les  yeux 
-s.   Quand  il  les  rouvrit,  l'ombre  était  toujours 
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1  connut  la  voix  du  jardinier.  Il  se  leva ,  ouvrit  sa  fenêtre  pour  con- 
Inaître  la  cause  de  ce  bruit,  de  ces  voix.  Il  vit  le  jardinier  qui  at- 
Itelait  en  hâte  la  petite  jument  à  la  voiture.  La  cuisinière  éclairait 
i  avec  une  lanterne. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda- t-il. 

—  Mademoiselle  est  malade,  répondit  la  cuisinière;  Tiennet  va 
Ichereherle  docteur  Capdeville  à  Arrudy. 

Fresnay  passa  son  pantalon,  mit  une  veste,  et,  les  pieds  nus 
■dans  ses  pantoufles,  descendit  rapidement.  Déjà  Tiennet  filait 
■dans  la  voiture  au  galop  de  la  petite  jument.  En  deux  mots .  Fres- 
■îay  fut  au  courant.  Lucienne  ne  s'était  pas  couchée.  Elle  était 
■restée  habillée,  dans  son  fauteuil,  puis  elle  était  revenue  dans  la 
Ichambre  de  sa  grand'mère  en  se  plaignant  beaucoup  de  la  tète. 
lOn  l'avait  fait  coucher.  Maintenant  elle  avait  le  délire,  elle  ap- 
pelait son  beau-frère,  M.  de  Quéronas  ;  souvent  aussi  elle  pronon- 
çait le  nom  de  Germaine. 

—  Qui  est-ce,  Germaine?  demanda-t-il. 

On  ne  savait  pas.  Mme  Tracy  ne  connaissait  personne  de  ce 
Dom. 

La  cuisinière  remonta  près  de  la  pauvre  grand'mère,  qui  per- 
Kait  la  tête  et  pleurait  comme  si  Lucienne  était  mourante.. .  Elle  ne 
Ipessait  de  répéter  : 

—  Elle  paraissait  si  heureuse  ce  soir  !...  j'étais  si  contente!... 
■jue  va-t-elle  avoir,  mon  Dieu?  que  va-t-elle  avoir?... 

Lucienne  restait  dans  son  lit,  assez  tranquille,  mais  divaguait 
toujours ,  très  rouge  avec  une  poussée  de  sang  au  visage.  Un  mo- 
ment, elle  parla  de  son  fiancé.  Alors  Mme  Tracy.  à  qui  la  cuisi- 
liière  avait  dit  que  Fresnay  était  en  bas  à  la  porte,  demandant  s'il 
mouvait  être  utile  ,  le  fit  monter  dans  l'espoir  que  sa  vue  calmerait 
J  Lucienne. 

Elle  ne  le  reconnut  pas.  Ils  échangèrent ,  Mme  Tracy  et  lui.  un 
véritable  regard  de  détresse,  pendant  qu'elle  lui  répétait  : 
j    —  Elle  paraissait  si  heureuse  ce  soir  ! 

11  alla  se  placer  silencieusement  dans  un  coin  de  la  chambre. 

■Les  deux  femmes  restèrent  auprès  du  lit  de  Lucienne,  qui  causait 

lioujours,  appelant  Germaine,  Georges,  mère  Rabier. 

:    —  Georges ,  dit  tout  bas  Mrae  Tracy  à  Fresnay,  c'est  son  beau- 

Ifrère,  M.  de  Quéronas;  Germaine  et  la  mère  Rabier,  je  ne  sais  pas. 

Un  moment,  Lucienne  se  dressa  assise  sur  son  lit,  et  très  net- 
tement .  s'écria  : 
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—  Je  veux  le  dire  à  mon  fiancé...  je  veux  le  dire,  nous  irons 
ensemble  voir  Germaine  aux  Martigues. 

Déjà,  elle  se  recouchait  d"elle-même.  Fresnay  s'avança  près  du 
lit  pour  la  calmer,  Il  lui  prit  la  main  brûlante,  la  garda  dans  la 
sienne. 

—  Oui,  nous  irons  où  vous  voudrez,  calmez-vous,  je  vous  en 
prie...  Regardez  votre  bonne  maman...  là,  près  de  votre  lit,  la 
voyez-vous?...  Et  moi,  vous  me  reconnaissez  bien?... 

Elle  se  tut,  mais  parut  ne  pas  entendre.  Fresnay  lui  parla  en- 
core doucement  de  l'Oasis,  des  promenades  qu'ils  allaient  faire, 
de  Mme  Tracy  et  de  l'oncle  Edouard.  Il  évita  de  prononcer  le  nom 
de  M.  de  Quéronas .  celui  de  Germaine  qu'elle  avait  répété  si 
souvent.  Il  gardait  sa  main  et  tâtait  le  pouls  violemment  agité. 

La  fièvre  ne  cessait  pas ,  mais  le  délire  s'apaisait.  Elle  ne  cau- 
sait plus.  Elle  regarda  qui  lui  tenait  la  main,  reconnue  son  fiancé, 
et  lui  sourit  sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait. 

Puis  elle  ferma  les  yeux,  sa  respiration  devint  plus  calme,  et 
sous  l'empire  de  la  fatigue,  elle  s'assoupit. 

—  Je  crois  qu'elle  dort ,  souffla  Fresnay  en  tournant  seulement 
la  tète  vers  Mme  Tracy. 

—  Oui...  ne  lai  lâchez  pas  la  main,  elle  pourrait  se  réveiller. 
On  approcha  sans  bruit  une  chaise  pour  qu'il  pût  s'asseoir,  e 

ils  restèrent  là  tous  les  trois,  silencieux  jusqu'à  l'arrivée  du  docj 
teur. 

Alors  Fresnay  se  retira  et.  seul  en  bas,  devant  la  maison 
après  s  être  recouvert  d'un  manteau,  il  attendit  tout  désolé  le  ré 
sultat  de  la  consultation ,  en  se  demandant  maintenant  pourquc 
ce  nom  de  Germaine,  pourquoi  la  mère  Rabier.  les  Martigues 
où  elle  voulait  aller  avec  lui'?...  N'étaient-ce  pas  les  causes  d 
changement  dans  l'attitude  de  Lucienne  depuis  un  mois .  la  caus 
aussi  de  cette  lièvre  une  grave  maladie  peut-être? 
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Bien  sûr  que  non,  il  n'attendrait  pas  l'arrivée  des  Quérona 
Il  ne  voulait  pas  se  trouver  avec  eux  à  l'Oasis.  Très  surexciç 
il  redoutait  une  explication  grave  avec  l'oflicicr  de  marine.  D'à' 
leurs.  Lucienne  malade,  sa  place  n'était  plus  à  l'Oasis,  il  deva 
partir. 
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Lg  docteur  Capdeville  l'avait  rassuré,  au  matin  seulement,  car 
depuis  son  arrivée ,  tout  le  reste  de  la  nuit ,  il  refusait  de  donner 
son  avis. 

—  L'imbécile!  se  répétait  Fresnay  avec  mépris.  11  ne  le  donne 
pas,  parce  qu'il  est  trop  bête  pour  en  avoir  un...  Ça,  un  méde- 
cin! un  âne.  avec  ses  éternelles  cures  d'air...  Ah!  il  a  dû  en  tuer 
des  malades ,  et  peupler  les  cimetières  du  pays  !...  Pourvu  qu'il  ne 
veuille  pas  de  suite  pratiquer  une  saignée  ! 

Enfin,  le  matin.  Capdeville  déclara  qu'il  n'y  avait  rien  de 
grave.  Une  forte  poussée  de  fièvre,  suivie  d'un  grand  abatte- 
ment, de  la  faiblesse  peut-être  pendant  plusieurs  jours,  mais  il 
ne  croyait  pas  à  une  maladie  sérieuse.  Lucienne  dormait  paisi- 
blement. 

Cependant  il  fallait  prévenir  les  Quéronas.  Mme  Tracy,  trop 
âgée,  très  émotionnée.  ne  pouvait  rester  seule  près  de  sa  petite- 
fille... 

—  Je  vais  mettre,  dit-il.  une  dépêche  à  la  gare  de  Gère  en 
partant. 

Robert  voulait  connaître  la  cause  de  cette  fièvre  subite.  Lu- 
cienne était  si  gaie  la  veille  au  soir  ! 

—  Trop  gaie  peut-être!...  Est-ce  que  l'on  pouvait  savoir?  Les 
maladies  viennent,  les  malins  les  constatent,  quelques-uns  les 
guérissent,  mais  on  a  beau  posséder  des  tas  de  parchemins  dans 
sa  poche ,  ça  ne  permet  pas  souvent  de  trouver  la  cause .  sur- 
tout... quand  elle  est  morale...  En  médecine,  les  charlatans  seuls 
sont  aflirmatifs. 

Capdeville  répondit  cela  à  Fresnay  d'un  air  significatif.  Il 
ajouta  d'un  ton  bonhomme  : 

—  Vous  la  connaissez  peut-être  mieux  que  moi!... 
Fresnay  se  récria. 

—  Non,  il  ne  la  connaissait  pas...  Il  ne  savait  rien.  Depuis  son 
voyage  à  Marseille ,  Lucienne  n'était  plus  la  même  ,  elle  se  disait 
souffrante...  Elle  avait  retardé  la  date  de  leur  mariage,  sans  en 
fixer  une  autre. 

—  Oui.  oui,  je  sais  cela,  je  suis  venu  dîner  ici  plusieurs  fois... 
je  l'ai  presque  vue  naître,  votre  fiancée,  mon  cher  Monsieur,  je 
suis  un  peu  de  la  famille...  Vous  me  demandez  mon  avis  bien 
sincère,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  en  prie,  docteur. 

—  Eh  bien...  je  crois  que  vous  êtes  la  cause  de  son  état. 
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Décidément.  Capdeville  avait  un  grain...  Lui,  Fresnay,  la 
cause  de  l'état  de  Lucienne...  lui  qui  l'aimait  si  ardemment...  Al- 
lons donc,  en  voilà  une  idée  saugrenue! 

—  Moi!  moi!  répétait-il.  mais  je  donnerais  mon  petit  doigt' 
pour  lui  éviter  une  larme. 

—  Oui,  on  dit  cela...  d'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  vous  couper 
un  petit  doigt. 

Fresnay  éprouvait  des  envies  de  le  battre,  ce  vieil  édenté  dont 
les  lèvres  rentrées  et  tremblotantes  semblaient  grimacer  un  éter- 
nel sourire,  d'autant  plus  qu'en  ce  moment,  le  docteur  déjeunait 
paisiblement  sur  une  des  tables  de  marbre  dans  le  jardin.  Il  beur- 
rait avec  soin,  l'air  gourmand,  des  languettes  de  pain,  qu'il  trem- 
pait ensuite  dans  son  grand  bol  de  chocolat  rempli  jusqu'au  bord. 

—  Vraiment,  on  n'était  pas  si  goinfre  que  cela,  pensait  Fresnay. 
Manger  de  cette  façon  quand  Lucienne  était  malade...  Et  il  se 
disait  l'ami  de  la  famille!... 

Fresnay  fut  sur  le  point  de  lui  tourner  le  dos  ,  de  le  planter  là, 
tout  seul,  avec  son  pain  beurré.  Il  n'osa  pas.  La  politesse  le  re- 
tint. Mais  il  se  promit  bien,  dès  qu'il  verrait  Mme  Tracy,  de  la 
supplier  d'appeler  un  médecin  renommé,  de  Pau  ou  des  Eaux- 
Bonnes. 

Avant  de  partir,  le  docteur  remonta.  Lucienne  dormait  encore, 
très  calme,  veillée  par  la  bonne.  Mme  Tracy,  fatiguée,  reposait. 

—  Je  reviendrai  ce  soir,  dit-il  à  Fresnay  qui  le  reconduisait 
jusqu'à  la  maisonnette  du  chemin  de  fer.  S'il  y  a  un  autre  accès 
de  fièvre,  il  ne  se  produira  qu'à  la  nuit.  Pour  rassurer  Mlu"  Tracy. 
dites-lui  que  je  coucherai  à  l'Oasis. 

Ils  marchèrent  côte  à  côte.  Fresnay  très  absorbé ,  ayant  sans 
cesse  à  l'esprit  les  noms  de  Germaine...  les  Martigues...  Il  écou- 
tât à  peine  le  docteur,  toujours  enthousiasmé  par  les  beautés  de 
sa  vallée,  le  haut  des  montagnes  toutes  violettes  sous  la  brume 
matinale,  avec  de  petits  nuages,  des  paquets  d'ouate  accrochés 
dans  les  creux,  expliquant  le  baromètre  du  pays,  un  baromètre 
commode,  la  trouée  des  montagnes  du  côté  de  Biarritz. 

—  Quand  les  nuages  venaient  de  ce  côlé,  c'était  imprudent  de 
partir  sans  parapluie...  On  n'avait  pas  ça  à  Paris  pour  indiquer 
le  Nnips. 

—  On  a  de  bons  médecins,  ça  vaut  mieux,  pensait  Fresnay. 
ennuyé  de  ce  bavardage,  au  moment  où  le  docteur  voyant  ses 
préoccupations  .  voulut  encore  le  rassurer. 
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—  Puisque  je  vous  affirme  qu'il  n'y  a  rien  de  grave. 

—  Je  l'espère,  mais  quand  la  maladie  vient,  on  ne  sait  jamais 
comment  elle  s'en  ira. 

—  Si  vous  vouliez,  elle  s'en  irait  bien  vite. 

—  Si  je  voulais  ! 
Fresnay  s'arrêta,  stupéfait. 

—  S'il  voulait!...  En  voilà  une  question!  Elle  n'était  vraiment 
pas  à  faire. 

Le  docteur  avait  parlé  d'un  ton  presque  sérieux.  Les  deux 
hommes  se  regardèrent,  Fresnay  d'une  façon  interrogative.  Alors 
le  docteur  lui  prit  familièrement  le  bras  comme  celui  d'un  ami. 
et  très  franchement  lui  avoua  ses  soupçons. 

Lucienne  avait  du  chagrin,  beaucoup  de  chagrin.  C'était  la 
seule  cause  de  son  état  général  ! . . . 

—  Elle  vous  aime  beaucoup...  je  le  sais  ,  elle  me  l'a  dit...  d'ail- 
leurs, elle  le  répète  atout  le  monde.  Son  mariage  la  rendait  heu- 
reuse au  possible...  C'étaient  des  chansons,  des  rires,  de  la  gaîté 
du  matin  au  soir.  Et  puis  tout  à  coup,  changement  complet.  Elle 
devient  inquiète,  triste,  troublée.  Elle  s'efforce  de  reculer  la  date 
du  mariage.  Pourquoi?...  Je  ne  suis  pas  un  médecin  de  Paris, 
mais  je  m'en  doutais,  maintenant  j'en  suis  certain.  Voyons,  vous 
ne  devinez  pas? 

—  Mais  non,  docteur,  nullement,  je  vous  assure. 

—  Ah  !  tant  pis  ! 

Et  Capdeville  fit  un  geste  qui  signifiait  :  «  comme  vous  vou- 
drez »  :  puis  se  décidant  tout  à  fait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Germaine? 

Fresnay  protesta  qu'il  n'en  savait  absolument  rien.  Le  docteur 
haussa  les  épaules  et  devint  plus  froid. 

Pour  lui,  pas  de  doute  possible.  Lucienne  avait  également  parlé 
devant  lui,  dans  un  nouvel  accès  de  délire ,  répétant  sans  cesse  le 
nom  de  Germaine,  de  la  mère  Rabier.  Elle  voulait  aller  aux 
Martigues  ,  et  le  dire  à  son  fiancé. 

Fresnay  savait  cela  ,  Lucienne  l'avait  déjà  dit  devant  lui,  avant 
l'arrivée  du  docteur. 

—  Alors,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre...  Si  vous  aimez 
Mlle  Lucienne,  vous  savez  ce  que  vous  devez  faire...  Elle  a  appris, 
je  ne  sais  comment,  peut-être  par  quelqu'un  qui  vous  en  veut, 
par  une  canaillerie...  les  canailles  sont  plus  nombreux  que  les 
honnêtes  gens  .  elle  a  appris,  cela  est  certain  ,  que  vous  aviez  une 


106  LA  LECTURE 

maîtresse  ou  un  enfant...  Elle  a  gardé  ce  secret  pour  elle.  Ni  sa 
grand'mère,  ni  son  oncle  n'en  savent  rien,  sans  quoi  je  le  sau- 
rais... ce  secret  l'étouffé,  et  dame,  elle  en  est  malheureuse,  et  sa 
santé  en  souffre.  Vous  me  demandez  la  cause...  la  voilà. 

Il  termina  ces  deux  mots  très  nets .  en  frappant  un  petit  coup 
sec  avec  sa  canne  de  noisetier,  sur  la  route. 

Fresnay  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Il  regardait  le  doc- 
teur, stupéfait,  se  demandant  si  vraiment  il  était  sérieux. 

—  Comment!  lui,  une  maîtresse  ou  un  enfant!  Germaine,  sa  j 
fille!...  Il  tombait  des  nues!  Que  l'on  ait  écrit,  la  chose  était  pos- 
sible, mais  c'était  une  calomnie...  une  infamie! 

Le  ducteur  insista,  se  faisant  bonhomme,  appelant  la  confiance. 
Fresnay  n'avait-il  pas  eu,  un  jour  ou  l'autre,  une  Germaine  pour 
maîtresse!  On  sait  bien  qu'un  homme  n'est  pas  de  bois,  un  ar- 
tiste surtout...  Et  quand  il  aurait  un  enfant,  —  aux  Martigues 
sans  doute,  puisque  c'est  là  où  Lucienne  voulait  aller  avec  lui, 
elle  l'avait  répété  plusieurs  fois ,  —  ce  n'était  pas  un  crime  !  On  ne 
peut  pas  toujours  garantir  do  la  casse,  et  c'est  autrement  loyal, 
honnête,  d'élever  un  enfant  qui  n'a  pas  demandé  à  naître,  que 
de  l'abandonner,  pour  peupler  d'abord  les  hôpitaux ,  plus  tard  les 
prisons. 

Fresnay  l'interrompit  de  nouveau  d'une  façon  très  vive. 

-—  Je  n'ai  jamais  eu  de  maîtresse  du  nom  de  Germaine,  et  je 
n'ai  pas  d'enfant...  Je  vous  l'affirme... 

—  Alors,  je  répète  :  «  tant  pis,  »  je  croyais  que  vous  auriez  pu 
rapidement  opérer  la  guérison ,  je  me  suis  trompé...  je  vous  ai  dit 
cela  parce  que  je  suis  un  vieil  ami  de  la  famille,  mais  croyez-le, 
je  n'ai  pas  l'intention  de  m'occuper  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent  froidement,  mécontents  l'un 
de  l'autre.  Capdeville,  persuadé  que  Fresnay  cachait  la  vérité, 
s'en  alla  en  bougonnant  : 

—  Ah!  non,  les  Parisiens  ne  valaient  pas  cher.  Déjà  les  che- 
vriers  d'Ast-Béon,  de  Louvies,  qui  venaient  l'hiver  à  Paris  avec 
leurs  chèvres,  avaient  rapporté  des  tas  de  maladies  inconnues  ja- 
dis au  pays;  et  il  fallait  maintenant  que  les  Parisiens  vinssent 
eux-mêmes  causer  des  chagrins  aux  habitants  de  la  vallée. 

De  son  côté,  Fresnay  en  voulait  au  docteur  de  sa  supposition, 
et  il  souffrait  cruellement,  car  cette  croyance  ravivait,  fortifiait 
en  lui  ses  affreuses  pensées  sur  Lucienne  et  M.  de  Quéronas. 

—  Si  cela  était !... 
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Il  serrait  ses  poings  avec  rage ,  les  menaces  aux  lèvres ,  des 
lées  de  vengeance  plein  la  tête.  Lui  si  timide,  il  élait  tout  fris- 

nnant  de  haine  et  de  colère  contre  M.  de  Quéronas  seul,  car 

ucienne  avait  dû  être  surprise.  Son  beau-frère  avait  abusé  de  sa 
eunesse. 

Il  n'admettait  pas  qu'elle  ait  été  coupable  volontairement.  Dans 
■on  délire,  ne  s'écriait-elle  pas  :  Je  veux  le  dire  à  mon  fiancé  ?... 
lie  docteur  avait  raison.  Voilà  ce  qui  la  rendait  malade  :  la 
oensée  de  Germaine. 

Sa  fille ,  Lucienne  avait  une  fille  ! 

Il  marchait  lentement,  à  petits  pas,  le  cœur  saignant,  comme 
s'il  accompagnait  clos  dans  son  cercueil  et  porté  à  bras  par  des 
voisins  complaisants,  selon  l'habitude  des  campagnes,  le  corps 
glacé  de  sa  Lucienne,  de  sa  Parisienne  tant  aimée,  vêtue  de 
sa  robe  de  mariée,  subitement  transformée  en  linceul.  C'était 
d'ailleurs  le  funèbre  deuil  de  tous  ses  rêves  qu'il  suivait  ainsi . 
avec  des  yeux  humides  et  des  mots  répétés  comme  un  glas  mar- 
telant son  cerveau .  ses  chairs ,  son  être  tout  entier. 

—  Nous  aurions  été  si  heureux!...  je  l'aimais  tant. 

Non,  certes,  il  ne  resterait  pas  jusqu'à  l'arrivée  des  Quéronas. 
le  lendemain  sans  doute,  car  la  dépêche  leur  parviendrait  au- 
jourd'hui avant  midi,  et  ils  quitteraient  Paris  le  soir  même. 

Il  erra  à  travers  l'Oasis  jusqu'au  déjeuner,  ne  laissant  pas  un 
coin  sans  le  revoir  plusieurs  fois ,  afin  de  bien  emporter  dans  ses 
yeux  les  bouquets  de  grands  hêtres,  les  chemins  sinueux  tapissés 
d'herbes  folles,  les  ponts  et  les  kiosques  en  bois  rustique,  le  petit 
lac  si  transparent  où  bouillonnaient  les  sources...  l'une  des  im- 
menses fortunes  de  Casadebate!  Et  là-bas.  vers  l'extrémité,  par 
où  s'enfuyait  le  Gave  toujours  sautant,  toujours  bruyant,  comme 
un  gamin  qui  sort  de  l'école,  ces  pittoresques  ruines  du  vieux 
château  de  Gaston  Phœbus,  enveloppé  de  verdure  et  d'amoureux 
souvenirs. 

En  même  temps ,  il  percevait  les  moindres  bruits  venant  des 
chalets.  Il  voyait  le  jardinier  aller  et  venir,  la  bonne  monter  et 
descendre  au  dehors,  l'escalier  de  bois  se  continuant  par  le  bal- 
con, autour  du  chalet  où  habitaient  Lucienne  et  sa  grand'mère. 

Mme  Tracy  appela  plusieurs  fois  : 

—  Mariette,  un  peu  de  lait  pour  mademoiselle. 

—  Sa  voix  était  couverte  par  les  oiseaux  de  Lucienne,  qui 
chantaient  à  plein  gosier,  et  les  deux  chiens  accourus  en  aboyant 


• 
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pour  recevoir  selon  l'habitude  leur  morceau  Je  sucre  au  bonjour 
du  matin. 

Au  déjeuner  qui  fut  triste,  chacun  suivant  ses  pensées,  Fres- 
nay  demanda  à  Mme  Tracy  s'il  pouvait  lui  être  utile.  11  était  prêt 
à  partir  par  le  train  de  deux  heures  afin  de  ne  pas  gêner,  mais, 
si  elle  le  désirait,  il  resterait  soit  à  l'Oasis,  soit  à  Laruns. 

—  Je  ne  sais  pas...  répondit-elle,  si  Lucienne  veut  vous  re- 
vi  àr  ! .. .  Je  vais  le  lui  demander. 

Et  toujours  cette  redite  : 

—  Elle  paraissait  si  gaie .  si  heureuse .  hier  soir,  de  votre 
venue  !  Pourvu  qu'il  ne  se  déclare  rien  de  grave  ! 

Lucienne  était  brisée  par  sa  violente  fièvre  de  la  nuit .  mais 
calme,  ses  idées  très  nettes.  Elle  eut  un  mouvement  de  déception 
en  demandant  : 

—  C'est  lui.  bonne  maman,  qui  désire  s'en  aller? 

Elle  se  souleva,  s'accouda  pour  mieux  réfléchir.  Cet  effort  la 
fatiguait.  Elle  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller. 

—  C'est  vrai,  il  ne  peut  rester...  je  voudrais  le  voir  avant  son 
départ...  causer  un  peu  avec  lui...  Cela  me  fera  grand  plaisir. 
Veux-tu.  bonne  maman? 

Si  elle  voulait!...  Elle  ne  savait  guère  refuser  quand  Lucienne 
était  bien  portante.  En  ce  moment,  l'idée  ne  pouvait  lui  venir  de 
s'opposer  au  moindre  souhait  de  sa  petite-fille. 

Elle  l'aida  à  se  coiffer  un  peu,  lui  passa  une  des  chemises  bro- 
dées, garnie  de  Yalenciennes.  déjà  achetée  pour  le  trousseau,  ce 
qui  motiva  de  Lucienne  cette  réflexion .  faite  sur  un  ton  décou- 
ragé : 

—  Je  ne  l'étrenne  pas  gaiement,  mon  trousseau! 

Fresnay  monta  avec  l'intention  de  se  tenir  sur  la  réserve, 
froid,  en  réalité  très  indécis  sur  la  conduite  à  tenir,  trouvant  bien 
cruel,  déloyal,  de  commencer  une  rupture,  près  d'un  lit  de  ma- 
lade... sur  de  simples  soupçons  motivés  par  les  incohérences  d'un 
délire. 

Il  entra,  courut  à  la  main  qu'elle  lui  tendait,  en  s'excusant, 
pendant  qu'au  travers  de  son  visage  pâli,  ses  beaux  yeux  et  ses 
lèvres  s'efforçaient  de  sourire. 

—  Vous  le  voyez,  je  ne  mentais  pas;  depuis  un  mois,  j'étais 
malade. 

11  la  rassura. 

—  Malade!...  un  malaise  tout  au  plus,  déjà  passé.  Le  docteur 


L'OASIS  109 

ipdeville  était  parti  en  bougonnant  contre  les  nerfs  des  femme- 
tes...  Un  accès  de  fièvre,  cela  arrivait  tous  les  jours.  Ça  n'était 
aiment  pas  la  peine  de  déranger  un  médecin  pendant  la  nuit. 
Et  tout  de  suite,  pour  détourner  ses  pensées,  l'égayer,  repris 
-même  aussitôt  par  la  confiance ,  en  voyant  le  clair  regard  de 
icienne,  qui  l'enveloppait  de  tendresse,  il  voulut  plaisanter 
pdeville ,  raconter  la  façon  dont  il  beurrait  ses  mouillettes  de 
in .  son  air  gourmand .  le  menton  venant  choquer  le  nez  à  cha- 
îe  bouchée. 

Il  nous  aime  tant!  dit-elle. 
Alors,  il  ne  continua  pas.  Assis  près  du  lit,  à  la  même  place 
le  la  nuit  précédente,  il  lui  prit  la  main,  mais  doucement  elle  la 
tira  pour  faire  glisser,  aller  et  venir  à  son  doigt,  sa  bague  de 
mçailles ,  un  rubis  entouré  de  brillants ,  que  finalement  elle  re- 
*a. 

Il  la  regardait ,  et  voyait  ses  yeux  devenir  humides ,  ses  paupières 
gnoter.  Un  instant  elle  détourna  la  tête  sur  l'oreiller,  pour  cacher 
>n  émotion,  puis  elle  regarda  son  fiancé,  et  sans  parler,  ne  le 
mvant  pas,  d'un  geste  las,  lui  tendit  la  bague. 
Il  ne  comprenait  pas.  surtout  ne  voulait  pas  comprendre.  Pour- 
îoi  lui  rendre  cette  bague? 

—  Elle  vous  gêne?...  vous  voulez  que  je  la  serre  dans  votre  cof- 
t  à  bijoux,  sur  la  cheminée? 

Elle  secoua  la  tête. 

Non,  elle  lui  rendait  sa  bague.  Il  ne  pouvait  pas  épouser  une 

alade. 

Sa  voix  tremblait,  et  ses  yeux  suppliants  semblaient  dire  : 

—  Je  vous  la  rends,  mais  vous  ne  l'accepterez  pas,  vous  me  la 
tisserez...  je  guérirai...  je  vous  aime! 

Fresnay  se  récria  en  effet  bien  vite. 

A  quoi  pensait-elle?  Rendre  sa  bague  de  fiançailles  parce  qu'elle 
tait  un  peu  souffrante!  On  n'avait  jamais  vu  une  chose  pareille  ! 
Ile  voulait  l'éprouver  ou  le  rendre  malheureux. 

Il  se  pencha  davantage  vers  le  lit. 

—  Vous  ai -je  fait  de  la  peine?...  Non...  alors  vous  ne  m'aimez 
lus?...  Vous  croyez  que  je  ferais  un  mauvais  mari? 

Elle  secoua  la  tête,  se  raidit,  et  tendit  de  nouveau  la  bague. 

—  Je  vous  en  prie...  vous  me  la  rendrez  plus  tard,  si  vous  vou- 
z...  Il  faut  que  je  vous  parle  avant. 

Aussitôt  les  paroles  de  la  nuit  lui  vinrent  à  l'esprit,  et  dans  le 
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court  silence  qui  suivit,  il  lui  sembla  encore  entendre  Lucie» 
appeler  Georges,  Germaine,  la  mère  Rabier,  s'écrier  qu'elle  voi] 
lait  aller  avec  lui  aux  Martigues.  Son  visage  se  modifia  si  subit 
ment,  que  Lucienne  n'osait  plus  répondre  quand  il  lui  demandai 

—  Me  parler  avant?...  de  quoi  voulez-vous  me  parler?...  A  01 
lez-vous  que  je  reste?  vous  me  le  direz  quand  vous  serez  ni 
posée. 

—  Non,  plus  tard,  quand  je  serai  tout  à  fait  rétablie,  forte, 
je  voulais  déjà  vous  parler  depuis  longtemps...  je  le  dois. 

Il  prit  la  bague  qu'elle  lui  tendait  toujours,  la  main  pendant 
le  bras  appuyé  sur  le  bord  du  lit,  avec  l'espoir  tenace  d'un  refu 
Alors  elle  murmura,  n'ayant  plus  à  hésiter  : 

—  J'ai  un  secret  à  vous  confier...  avant  d'être  votre  femme. 
II  ne  réfléchit  pas.  Un  mauvais  sentiment  le  poussa.  Ce  secre 

pardieu.  il  le  connaissait!  C'était  Germaine,  sa  fille...  l'enfant 
Quéronas!  Pour  une  fois  qu'il  aimait,  il  tombait  vraiment  mal! 
tout  imprégné  d'amertume,  les  lèvres  presque  méprisantes,  il  r 
pondit  seulement  : 

—  Germaine...  peut-être? 
Cela  partit  malgré  lui.  Avant  d'avoir  achevé,  il  regrettait  de 

sa  méprisable  action. 

A  ce  nom,  Lucienne  s'était  dressée  brusquement,  plus  pâle  e 
coro .  atterrée ,  incapable  de  prononcer  une  parole.  Elle  le  regard 
puis  s'abattit  sur  l'oreiller  et  sanglota,  en  criant  à  Fresnay  : 

—  Mon  beau-frère  vous  l'a  dit;  c'est  bien  mal!  bien  mal!  11  î 
manqué  à  sa  parole  d  honneur...  Mon  bonheur...  mon  bonheur  e 
perdu  ! 

M"10  Tracy  entendit  la  voix,  se  crut  appelée,  accourut. 

—  Qu'y  a-t-il?...  qu'as-tu!  ma  Lucienne,  ma  chérie?...  M< 
Dieu!  qu'a-t-elle,  pourquoi  pleure-t-elle  ainsi?...  je  n'aurais  p 
dû  la  quitter  !  c'est  elle  qui  l'a  voulu. 

Fresnay  montra  la  bague  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Elle  veut  me  rendre  sa  bague  de  fiançailles,  parce  qu'elle 
croit  malade. 

—  La  pauvre  enfant!...  mais  tu  n'es  pas  malade,  ma  chérie 
Calme-toi,  je  ten  prie,  calme-toi...  Tu  me  fais  tant  de  peine  c 
pleurant  ainsi  ! 

Pris  de  pitié,  navré  du  mal  qu'il  venait  de  commettre,  tout  s 
coué  par  ces  sanglots  douloureux,  ces  Larmes  d'une  femme  adi 
rée,  il  voulait  lui  remettre  la  bague  au  doigl.  Elle  s'y  opposa. 
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—  Non...  non...  plus  tard...  si  vous  le  voulez  encore. 
11  resta  debout,  très  embarrassé,  immobile,  ne  sachant  s  il  dc- 

ait  rester  ou  sortir,  pendant  que  Mme  Tracy  essayait  de  calmer 
>ucienne,  dont  les  sanglots  peu  à  peu  s'apaisèrent.  Elle  s'es- 
uya  les  yeux,  embrassa  sa  grand'mère,  et  tendit  la  main  à 
'resnay  en  lui  disant  : 

—  Pardonnez-moi,  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine...  Je  serai  plus 
^aie  une  autre  fois...  quand  ma  santé  sera  rétablie. 

Elle  regarda  l'heure  à  la  pendule. 

—  11  est  temps  de  partir...  vous  n'auriez  plus  que  le  train,  ce 
soir,  à  sept  heures. 

—  Vous  voulez  que  je  parte? 
Elle  répondit  seulement  par  un  signe  de  tête,  n'ayant  pas  le 

courage  de  dire  oui.  tout  haut. 

-  Embrassez-la.  fit  Mme  Tracy.  croyant  deviner  ce  souhait  aux 
yeux  de  sa  petite-fille  et  dans  l'espoir  que  ce  baiser  la  consolerait, 
la  calmerait  tout  à  fait. 

Il  s'avança  gauchement,  retenu  par  un  sentiment  de  délicatesse. 
après  avoir  ainsi  abusé  d'un  secret  échappé  au  délire,  arrêté 
aussi  par  cette  bague  de  fiançailles  dans  sa  main,  au  lieu  de  pa- 
rer le  doigt  de  Lucienne.  En  somme,  presque  une  rupture,  puis- 
qu'il redevenait  le  maître  de  sa  liberté. 

Ce  fut  elle  qui  lui  tendit  les  bras,  chastement,  avec  un  air  à  la 
fois  désolé  et  suppliant,  comme  si  ce  baiser  devait  être  un  adieu 
dans  lequel  ils  mettraient  le  meilleur  d'eux-mêmes,  leur  chaude 
tendresse,  leur  enthousiasme,  leur  belle  jeunesse,  afin  de  se  gar- 
der l'un  à  l'autre  un  attendrissant  et  délicieux  souvenir. 

Il  la  serra  dans  ses  bras,  l'embrassa,  non  plus  sur  le  front, 
comme  la  première  fois,  le  jour  de  leurs  fiançailles,  mais  sur  les 
joues,  sur  les  yeux,  disant  : 

—  Pour  qu'ils  ne  pleurent  plus  ! 

Puis  il  quitta  rapidement  la  chambre,  sans  tourner  la  tète,  tout 
imprégné  de  la  forte  odeur  de  fièvre  sortie  du  corps  de  Lucienne, 
brûlé  parle  contact  de  celte  poitrine  troublée,  palpitante,  serrée 
contre  la  sienne  pendant  leur  baiser,  et  dont  il  emportait  l'image 
tentatrice,  comme  on  emporte  en  soi  l'aveuglant  rayon  de  soleil 
qui  vous  a  ébloui  dans  l'emballement  d'un  train,  lancé  à  travers 
une  série  de  tunnels,  séparés  les  uns  des  autres  par  une  étroite 
bande  de  ciel. 

Un  adieu  aux  domestiques,  une  caresse  aux  chiens,  et  son  sac 
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sur  le  dos,  il  reprit  le  chemin  de  la  gare,  après  s'être  arrêté  un 
minute  à  la  sortie  de  l'Oasis,  pour  regarder  encore  le  potea 
bleu  au  sommet  duquel  se  balançait  l'enseigne  portant  ces  mots 
du  côté  des  chalets  : 

«  Ma  maison  est  vôtre.  » 

Il  hésitait  s'il  irait  prendre  son  train  à  Laruns  ou  à  Bielle,  mai 
Laruns  lui  rappelait  le  joyeux  souvenir  de  son  arrivée  avec  Létard; 
l'équipage  à  quatre  chevaux  commandé  par  Casadebate,  leur  amu- 
sement à  passer  pour  des  Anglais  millionnaires,  les  rires  à  pro 
pos  de  rien  et  de  tout,  pour  le  plaisir  de  rire. 

Il  s'en  alla  vers  Bielle,  à  travers  champs,  l'inconnu  pour  lui,, 
afin  de  ne  pas  revoir  les  chemins  ombreux  animés  par  la  musique 
de  l'eau  courant  en  cachette  sous  l'herbe,  ou  les  sentiers  grim- 
pants,  piétines  par  les  chèvres,  parcourus  avec  Lucienne  pendant 
son  autre  séjour  à  l'Oasis. 

Seulement,  quand  il  fut  à  la  petite  gare  isolée,  le  bourg  de 
Bielle  tassé  là-bas  dans  un  grand  repli  de  la  montagne,  à  l'abri 
des  vents,  il  regarda  dans  le  lointain  la  misérable  chapelle  de 
Gère,  où,  pour  la  première  fois,  il  avait  osé  parler  d'amour  à  Lu- 
cienne, où  ils  s'étaient  fiancés. 

Le  soleil  mettait  une  poussière  d'or  sur  les  tuiles  rouges,  ron- 
gées par  les  années,  verdies  par  les  hivers.  Au-dessus  du  ha- 
meau, des  formes  indécises,  fantômes  aériens,  s'agitaient  con- 
fusément dans  le  flamboiement  de  la  chaleur  ;  mais  au  lieu  d'y 
créer  des  visions  heureuses,  ses  yeux  y  lisaient  le  nom  de  Ger- 
maine, qu'il  retrouvait  d'ailleurs  partout,  sur  les  afiiches  delà 
gare,  sur  l'étiquette  d'un  wagon,  que  lui  murmuraient  à  l'oreille 
les  voix  invisibles  du  vent  léger,  qui,  sans  rafraîchir  en  cette 
heure  étouffante  de  juin,  passait  le  long  de  la  vallée,  avec  sa 
chanson  berceuse  pour  les  âmes  paisibles  et  les  esprits  reposés. 


« 
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Amorr  aima  è  ciel  monda... 
Le  Tàssb; 
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11  allait  y  avoir,  ce  matin-là,  huit  mois  que  Jacques  de  Lormond 
vait  quitté  Paris  pour  huit  jours.  Cette  disparition  n'avait  guère 
tonné  ses  amis  qui,  le  sachant  fort  fantaisiste  en  fait  de  voyage. 
i  croyaient  déjà  au  bout  du  monde;  mais  elle  avait  pas  mal  sur- 
ris  son  frère,  qui,  le  croyant  plus  fantaisiste  encore  en  fait  d'a- 
îour.  le  savait  enterré  à  Pise  depuis  ces  quelque  deux  cents  jours. 

Or,  en  dépit  ou  plutôt  à  cause  du  silence  de  son  cadet,  Frédé- 
ic  n'imaginait  pas  volontiers  que  l'ensevelissement  fût  solitaire 
misqu'il  était  si  durable,  ni  que  le  compagnon  de  retraite  fût  vul- 
gaire ou  banal  puisque  Jacques  se  montrait  si  mystérieux. 

Ce  secret  était  le  premier  qui  se  fût  jamais  dressé  entre  ces 
leux  êtres,  qui,  orphelins  de  bonne  heure,  étaient  tout  l'un  pour 
'autre. 

C'est  pourquoi,  en  sa  qualité  d'aîné,  Frédéric  se  résolut  un 
seau  soir  à  donner  l'exemple  de  l'indiscrétion,  et  c'est  ainsi  que 
e  surlendemain  de  ce  beau  soir  Jacques  recevait  les  points  d'in- 
terrogation suivants  : 

<  A  quoi  diable  penses- tu  de  me  forcera  t'écrire  cette  lettre? 
Ne  sais-tu  pas  aussi  bien  que  moi,  frère  Jacques,  qu'un  premier 
secret  en  amène  un  second  et  que  de  silence  en  silence  la  con- 
fiance de  l'amitié  s'éteint  comme  l'écho  d'une  maison  qui  tombe 
en  ruines  ? 

«  Je  ne  suis  ni  curieux  ni  bavard,  mais  je  le  veux  sincère  et 
cordial.  Qui  sait  si  l'heure  ne  viendra  pas  où  j'aurai  à  mon  tour 
besoin  que  tu  m'entendes .  et  que  ferai-je  alors,  si  ta  douleur  s'est 
passée  de  ma  pitié,  si  ton  bonheur  n'est  pas  resté  ma  joie  y 
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«  Que  si,  oublieux  de  nos  conventions ,  tu  as  promis  un  absolu 
mystère  à  celle  qui  t'aime,  montre-lui  ma  lettre  et  dis-lui  combie| 
je  t'aime  aussi. 

«  Je  ne  te  demande  ni  le  nom  de  ta  maîtresse,  ni  le  sort  de  Ioe  I 
amour. 

«  Souffres-tu?  Es-tu  heureux?  Voilà  la  question,  s 


11 


La  matinée  était  radieuse.  Un  soleil  pur  se  levait  derrière  les 
cimes  vertes  du  mont  Pisan;  jamais  journée  ne  s'était  annoncée 
plus  belle. 

Il  était  huit  heures,  et  cigare  aux  lèvres,  Jacques,  déjà  en  selle 
devant  la  porte  de  sa  maison,  allait  éperonner  son  cheval,  lors-L 
que  le  vieux  Thomaso  Gamba,  cicérone  à  ses  heures  et  facteur  è 
l'heure  du  courrier,  lui  remit  cette  lettre.  «  Dieu  vous  garde!  si 
gnor  Conte,  salua  Gamba,  ce  sont  nouvelles  de  France! 

—  Tiens  ma  bête  un  instant,  dit  Jacques  qui  avait  reconnuL 
l'écriture,   voilà  pour  prendre  patience.  «  Et  sautant  à  terre,  il 
jeta  son  cigare  au  petit  homme  qui  se  mit  à  le  fumer  avec  extase 

Jacques  lut  la  lettre,  la  relut,  resta  un  instant  immobile  el  [ 
comme  indécis;  puis  enfin,  se  tournant  vers  l'extatique  Gamba 
«  La  réponse  serait  trop  longue,  reviens  la  chercher  ce  soir. 

Gamba  s'inclina  profondément,  lança  pieusement  une  dernière  < 
bouffée  de  leur  cigare  au  nez  du  jeune  homme  et  disparut  en  sau 
tillanl. 

Tenant  son  cheval  d'une  main  et  soulevant  de  l'autre  le  mar 
teau  de  sa  porte.  Jacques,  sur  le  seuil  de  sa  maison,  se  retourna 
tristement.  Un  gros  soupir  lui  partit  du  cœur  quand  il  vit  la 
campagne  si  belle  et  qu'il  se  rappela  les  plaisirs  qui  l'ai  tendaient 
là-bas.  Il  regarda  le  soleil,  l'Arno,  les  forêts  vertes  sur  la  mon 
tagne  et  il  soupira  une  seconde  fois! 
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Connaissez-vous  un  sentiment  meilleur  et  plus  beau  que  l'ami 
lit- de  deux  frères,  jeunes  tous  deux  et  tous  doux  généreux  el  paji 
sionm 
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■Je  regardez  pas  votre  blanche  main,  Madame,  tous  les  trésors 
amour  qu'elle  peut  renfermer  sont  de  bien  égoïstes  pauvretés 

comparaison  de  tout  ce  que  contient  de  dévouement,  de  recon- 
nssance,  de  sincérité ,  je  dirai  presque  de  religion,  l'étreinte 
>rdiale  et  puissante  de  deux  hommes  du  même  sang. 

Quel  siècle  de  souvenir  que  ces  rapides  heures  de  l'enfance  ! 
uel  avenir  d'espoir  que  ce  passé7 

Les  berceaux  rapprochés  avec  leurs  contes  du  soir  et  leurs  his- 
)ires  du  réveil;  les  ténèbres,  ce  premier  effroi  de  l'enfant  soli- 
lire.  traversées  gaîment  côte  à  côte;  les  petites  querelles  et  les 
mgucs  réconciliations  ;  les  jouets  sans  maîtres  et  les  jeux  sans 
ègles;  le  travail  commun,  l'aide  réciproque;  cet  échange  et  ce 
artage  incessant  des  idées  et  des  rêves  ;  ce  perpétuel  aveu  de 
3ut  l'être  qui,  sans   crainte  d'être  grondé,  sans  soupçon  d'être 

ahi ,  se  livre  tout  entier  à  toute  heure  ;  cette  douleur  toujours 
lutuelle  qui ,  depuis  les  bancs  du  collège  jusqu'au  chevet  de 
lort  des  chers bien-aimés  crie  à  l'autre  :  «  Ne  pleure  pas,  toi...  » 
outes  ces  tendresses!  tout  ce  secours!  toute  cette  communion! 
radition  d'une  vie  d'enfant  devenue  la  plus  chère  et  la  meilleure 
outume  d'une  existence  d'homme .  tout  cela ,  Madame  ,  ce  n'est 
vous,  ni  la  belle  marchesina  Tita  elle-même  qui  pouvez  le 
tonner. 

Aussi,  après  ces  deux  soupirs  accordés  à  son  renoncement, 
Sacques  laissa  retomber  le  marteau  de  sa  porte,  rentra  chez  lui. 
t  il  eut  raison. 

IV 

D'une  tournure  élégante  ,  les  cheveux  châtains,  de  grands  yeux 
*ris  aux  prunelles  lumineuses,  les  lèvres  fortement  accentuées 
sous  une  fine  moustache  presque  blonde ,  Jacques  de  Lormond 
ivait  à  peine  alors  vingt-deux  ans.  Plus  jeune  de  dix  ans  que  son 
1ère  Frédéric  ,  c'était  réellement  celui-ci  qui  l'avait  élevé. 

Leur  père,  le  colonel  de  Lormond,  avait  été  tué  par  une  balle 
irabe  le  10  mai  1843,  lors  de  la  prise  de  la  Smala,  et  la  belle 
Mme  de  Lormond ,  que  ses  amoureux  éconduits  appelaient  aussi 
la  froide  Mme  de  Lormond ,  n'en  était  pas  moins  morte  de  dou- 
leur cette  même  année,  ne  survivant  à  son  mari  que  juste  le 
temps  nécessaire  pour  mettre  au  monde  son  second  fils  et  le  lé- 
guer en  mourant  à  son  premier-né. 
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Jacques  avait  ainsi  grandi  dans  l'ombre  et  sous  la  tutelle  d( 
son  tout  jeune  frère ,  veillé ,  protégé ,  secouru  par  lui  dès  le  ber 
ceau,  —  trop  secouru  presque. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  donner  une  bien  fausse  idée  de  la  vit 
que  de  faire  croire  à  celui  qui  y  entre  qu'il  n'y  a  qu'à  s  y  laisse] 
vivre  et  qu'une  main  amie  sera  toujours  là  pour  écarter  de  s 
route  les  soucis  et  les  obstacles.  — je  ne  parle  pas  des  dangers? 

Aussi  le  résultat  de  cette  éducation  fut-il  de  beaucoup  plus  pro 
titable  au  maître  qu'à  l'élève.  Ce  qui  profita  bien  aux  deux,  pai 
exemple,  ce  fut  un  écbange  perpétuel  de  tendresses  qui,  lorsque 
l'un  eut  dix-sept  ans  et  l'autre  vingt-sept,  forma  entre  eux  1 
plus  belle  et  la  plus  solide  amitié  d'hommes  qui  ait  jamais  véci; 
sous  le  soleil. 

Frédéric  n'en  avait  pas  moins  gardé  pour  son  frère  une  sorte 
de  faiblesse  maternelle,  et  Jacques  un  fond  de  respect  filial  poui 
Frédéric. 

Du  reste,  autant  l'un  était  calme  et  réfléchi,  autant  l'autre 
était  enthousiaste  et  exubérant  ! 

Jacques  tenait  des  circonstances  mêmes  de  sa  naissance  une 
sensibilité  nerveuse  toujours  prompte  à  l'exaltation  .  comme  il 
tenait  du  caractère  de  son  père  un  goût  excessif  pour  le  mouve- 
ment, le  plaisir,  et  les  aventures. 

Si  bien  qu'à  vingt-deux  ans  il  avait  déjà  commis  ce  qu'on  es 
convenu  d'appeler  toutes  les  folies  de  son  âge,  —  folies  amou- 
reuses pour  la  plupart,  escorté,  je  devrais  dire  surveillé  les  trois 
quarts    du   temps  par  le    sage  Frédéric  qui  s'ingéniait  de  son 
mieux  à  en  pallier  les  suites  ou  à  en  détourner  les  conséquences. 

Leurs  amis  communs  avaient  surnommé  l'un  :  «  Sœur  Frédé 
rie  >,  ;  ils  appelaient  l'autre  :  «  Monsieur  Rolla  ». 

V 

IACQUES    A    FRÉDÉRIC. 

«  Vise,  le...  mars  18G5. 

«  As-tu  assez  bien  fait,  frère  Frédé,  de  m'écrire  cette  lettre  ! 
J  'en  arrive  presque  à  trouver  que  j'ai  bien  fait  moi-même  de  me 
l'être  attirée.  Comme  je  t'en  aimerais  mieux  si  je  pouvais  el  que 
je  donnerais  gros  pour  être  à  ta  place  vis-à-vis  de  moi!  mais 
malheureusement  je  suis  à  la  mienne,  et  tout  ce  que  j'y  peux  l'aire 
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ie  mieux  c'est  de  t'embrasser  bien  vite  sur  les  deux  joues  en  te 
lemandant  pardon ,  excuse. 

«  Mais  tu  sais  que  tu  n'es  qu'un  poète  en  rupture  de  rimes  avec 
,a  maison  en  ruines  et  ton  écho.  Sois  tranquille,  ami,  les  quatre 
nurs  n'ont  jamais  été  plus  solides,  et,  quant  à  l'écho...  Ecoute 
/oir  !  comme  disait  Jean-Pierre. 

«  Je  tiens  seulement  à  ce  que  tu  saches  d'abord  qu'il  y  avait 
une  grande  promenade  à  cheval  projetée  pour  aujourd'hui  et 
qu'Elle  en  était.  Je  tiens  également  à  ce  que  tu  saches  : 

«  Qu'il  fait  en  ce  beau  jour  le  plus  beau  temps  du  monde  », 

ainsi  que  l'a  noblement  dit  Louis  XIV  dans  ses  œuvres  poétiques, 
et  qu'un  ciel  sans  nuage  et  un  nuage  sans  pluie  sont  deux  raretés 
proverbiales  à  Pise.  Enfin  je  tiens  non  moins  à  ce  que  tu  saches 
qu'en  ton  honneur  et  en  ton  honneur  seul,  j'ai,  sinon  de  gaité  de 
cœur,  de  bon  cœur  du  moins ,  renoncé  à  toutes  ces  joies  et  es- 
battements.  Ceci  n'est  point  un  reproche,  Monsieur,  c'est  un 
hommage. 

«  Tu  me  demandes  de  répondre  nettement  à  tes  questions, 
comme  s'il  était  rien  de  net  en  amour.  «  Souffres-tu  ?  »  —  «  Oui, 
«  je  souffre.  »  —  «  Es-tu  heureux?  »  —  «  Oui,  je  suis  heureux.  » 

«  Que  dirais-tu.  si  c'était  là  toute  ma  réponse?  C'est  pourtant 
là  toute  la  vérité. 

«  Ah!  Frédéric,  si  tu  me  voyais,  si  Cora .  si  Pichenette,  Lo- 
lotte,  Peau  de  Satin,  si  la  petite  baronne  elle-même  me  voyaient, 
si  je  me  voyais  moi-même!  Quel  fou  rire,  messeigneurs  ? 

«  Ne  t'imagine  pas  toutefois  que  Pise  soit  le  Toboso  et  que  la 
dame  de  mes  pensées  soit  le  moindrement  ridicule.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  d'elle  qui  n'est  pas  Dulcinée  ;  mais  de  moi  qui  suis  devenu 
don  Quichotte.  Oui.  moi-même!  Moi,  Jacques  le  fataliste.  Jacques 
Rolla.  Jacques  Cœur,  maître  Jacques.  Comment  ne  m'appeliez- 
vous  pas  là-bas?...  Eh  bien,  tous  ces  Jacques-là  n'en  font  plus 
qu'un  aujourd'hui ,  bien  amoureux,  bien  passionné;  mais...  Ah! 
je  ne  m'étonne  plus  de  mon  silence,  c'est  dur  à  écrire  ces  choses- 
là,  mais  absolument,  eh  bien,  oui,  là!  absolument  timide  et  res- 
pectueux. Saint  Platon,  ayez  pitié  de  moi' 

a  En  voilà  une  sincérité  dont  tu  ne  me  sauras  jamais  assez  de 
gre. 

«  Elle  est  Florentine,  très  brune  et  très  pâle:  elle  s'appelle  Tita. 


118  LA  LECTURE 

elle  est  marquise  et  elle  a  eu  vingt  ans  avant-hier.  Ah!  Frédéric 
si  tu  m'avais  vu  lui  apporter  mon  bouquet  parlant  :  héliotrope  e 
jasmin!  si  tu  m'avais  vu  lui  baiser  la  main  en  écolier  tremblant 
et  c'est  la  seconde  fois  seulement  que  je  me  permets  cette  fami 
liarité-là,  tu  sais?  La  première  fois...  je  m'en  souviendrai  long 
temps  de  cette  première  fois. 

«  Il  y  avait  à  peine  quinze  jours  que  je  lui  avais  été  présent 
chez  notre  ambassadeur  à  Florence  ;  c'est  même  II  signor  Galuzz 
qui  est  son  cousin  qui  m'a  présenté...  Tu  te  rappelles  bien* 
riche  et  beau  Lélio,  comme  l'appelait  Cora?  Enfin,  n'importe! 

J'étais  en  tête  à  tète  avec  elle  dans  son  salon  et  au  milieu  d' un- 
conversation,  assez  insignifiante  d'ailleurs,  je  saisis  sa  petit 
main,  et,  à  brûle-pourpoint ,  avec  cette  hardiesse  raisonnée  qu 
m'a  si  souvent  réussi,  je  la  portai  à  mes  lèvres  et  je  la  couvris  d 
baisers... 

«  Quel  geste  et  quel  regard,  caro  mio!  Ces  choses-là  ne  te  son 
jamais  arrivées  à  toi  et  tu  ne  connais  que  par  ouï-dire  le  «  vou 
loir  rentrer  sous  terre  »  traditionnel.  Ah!  que  oui!  j'aurais  vouh| 
y  rentrer!  Il  y  avait  dans  ses  grands  yeux  un  tel  mélange  de  sur 
prise  indignée  et  comme  de  désillusion  méprisante,  qu'avant  d'à 
voir  su  ce  que  je  faisais,  j'étais  déjà  dans  la  rue.  mon  chapeai 
encore  à  la  main. 

«  Je  ne  comprends  pas  comment  j'ai  jamais  osé  me  représente! 
devant  elle?  c'est-à-dire  si.  je  le  comprends  et  voici  comment 
«  Au  milieu  de  ma  honte  de  renard  pris  par  une  poule ,  je  nu 
rappelais  toujours  ce  regard  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  et  qvul 
de  ma  vie  non  plus  je  ne  veux  revoir  de  ces  yeux-là.  Il  était,  je  U 
l'ai  dit,  mélangé  de  colère  et  de  désillusion.  J'en  fis  deux  paris, 
et,  de  la  seconde,  j'arrivai  à  me  convaincre,  ma  fatuité  aidant, 
que  je  n'aurais  pas  déplu  à  la  marquise  si...  je  ne  lui  avais  pas 
plu.  Tu  comprends? 

l'étais,  de  mon  coté,  assez  féru  déjà  de  sa  beauté:  de  ce  jour- 
là,  je  devins  amoureux  fou  de  son  caractère  et  de  son  cœur... 

«  Qui  s'étaient  révélés  à  toi  dans  cette  résistance  héroïque  de 
huit  jours?  »  me  diras-tu. 

—  Xc  ris  pas  dans  ta  moustache,  bonne  bète.  Ils  s'étaient  ré- 
vélés à  moi  dans  ces  yeux,  sur  ces  lèvres,  sur  ce  front ,  dans  cettel 
démarche,  dans  tout  Elle  enfin:  et  puis,  parce  que  j'ai  un  flair. ., 
Bref,  huit  jours  après  cette  susdite  aventure,  mettons  mésa-: 
venture  si  ça   peut  te  l'aire  plaisir,  je  me  rendis  de  bonne  heure 
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phez  la  marquise  et  j'entrai  sans  me  faire  annoncer,  jusqu'au  salon 
pu  je  la  trouvai.  Elle  était  en  compagnie  d'une  autre  Italienne  de 
ses  amies,  mariée  à  un  grand  seigneur  écossais ,  un  certain  lord 
Hawkett  dont  je  t'ai  parlé  et  chez  qui  je  suis  allé  chasser  le  prin- 
temps dernier. 

«  Après  les  compliments  et  les  saluts  d'usage,  j'amenai  peu  à 
peu  la  conversation  au  point  où  je  voulais  qu'elle  en  fût  et  je  de- 
mandai résolument  à  milady  Francesca  Hawkett  ce  que  pouvait 
faire  un  galant  homme  de  mes  amis  tout  repentant  d'avoir  sotte- 
ment offensé  une  femme  pour  laquelle  il  avait  d'ailleurs ,  etc.,  etc.. . 

»  Je  connaissais  assez  l'amitié  des  deux  femmes  pour  être  sûr 
que  la  marquise  avait  parlé  de  ma  stupide  tentative  d'effraction. 

«  Je  ne  sais  si  je  t'aurai  dit  que  milady  Francesca  est  une  jeune 
femme  assez  belle  quoique  rousse,  assez  froide  quoique  italienne, 
très  espiègle  quoique  bonne  et  altogether  pratic ,  comme  dit  son 
mari.  J'ajouterai  qu'en  Ecosse  aussi  bien  qu'ici,  elle  m'a  toujours 
fait  l'honneur  de  se  méfier  profondément  de  ma  personne,  ce  qui 
ne  laisse  pas  que  d'être  flatteur  pour  un  homme ,  mais  ce  qui 
devient  très  gênant  pour  un  amoureux. 

«  Lady  Hawkett  me  regarda  avec  un  fin  sourire  :  «  A  la  place 
de  votre  ami,  moi,  j'aurais  laissé  passer  un  certain  temps  sur  ma 
sottise...  c'est  bien  comme  cela  que  vous  avez  dit,  n'est-ce  pas? 
et,  au  bout  de  huit  jours  par  exemple,  j'aurais  tenté  une  dé- 
marche qui  indiquât  aussi  clairement,  mais  aussi  discrètement 
que  possible,  la  réalité  de  mon  repentir,  et  puis...  » 

«  J'étais  suspendu  à  ses  lèvres  et  le  cœur  me  battait  violem- 
ment :  «  Et  puis?  »  repris-je...  «  Et  puis,  continua-t-elle  en  se 
tournant  vers  la  marquise ,  comme  à  la  place  de  votre  ami  je  ne 
pourrais  rien  vouloir  de  plus  que  le  pardon  de  cette  femme  et  son 
estime,  je  lui  tendrais  la  main.  Après  quoi,  et  qu'elle  me  l'eût 
serrée  ou  non,  navré  dans  un  cas,  satisfait  dans  l'autre,  je  ren- 
trerais chez  moi,  je  ferais  mes  malles  et...  » 

■<  —  Alors  selon  vous,  interrompis-je  vivement,  il  n'y  a  plus 
de  sympathie  ni  de  relations  possibles  entre  cette  personne  et... 
mon  ami? 

—  Sympathie  si,  relations  non.  » 

«  Je  me  levai  et  m'approchant  de  la  marquise  :  «  Milady  Haw- 
kett est  sévère,  Madame,  »  dis-je  en  tendant  la  main. 

«  La  marquise  me  donna  gravement  la  sienne...  Ah!  mou  ami, 
que  je  l'aimais  déjà  et  avec  quelle  douleur  j'entendis  sa  réponse  : 
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«  — Milady  Hawketta  raison.  Adieu,  Monsieur!  » 

«  Les  larmes  me  montent  encore  aux  yeux,  rien  que  d'y  penser. 
Je  tins  un  instant  sa  main  dans  la  mienne  en  essayant  de  dire  ud 
mot,  mais  la  douleur  m'étranglait,  je  m'inclinai  profondément  et 
je  partis... 

«  En  descendant  l'escalier,  je  me  jetai  dans  les  jambes  du 
marquis  qui  montait  :  «  Où  diable  allez- vous  si  vite?  »  me 
cria-t-il. 

«  —  Est-ce  que  je  sais!  »  et  je  continuai  ma  course  sans 
m'arrêter. 

«  Rentré  chez  moi ,  je  me  pris  la  tète  dans  les  mains  et  je  me 
mis  à  pleurer  comme  un  enfant. 

«  Je  l'aime,  m'écriai-je,  je  l'aime,  et  je  mourrai  si  je  la  quitte!: 
puis ,  par  un  retour  plus  naturel  à  mon  caractère ,  je  dis  comme 
Lovelace  :  «  /  love  her  and  will  hâve  lier.  »  Je  l'aime  et  je  la 
veux  ! . . . 

«  La  réflexion  et  l'exclamation  me  calmèrent  un  peu...  Je  me 
mis  sur-le-champ  à  penser  à  ce  que  j'avais  à  faire  pour  réussir. 
Ma  première  idée  fut  de  retourner  bravement  chez  Elle;  c'eût  été 
plus  que  brave,  cela,  et  j'y  renonçai  par  respect  pour  moi-même. 
Ma  seconde  idée,  —  j'en  ai  toujours  beaucoup  .  comme  tu  sais,  — 
fut  de  mener  à  Florence  une  vie  de  scandale  et  de  plaisirs  qui  lui 
assourdit  les  oreilles  et  lui  fît  clairement  comprendre,  tout  en  la 
rendant  un  peu  jalouse,  que  c'était  le  désespoir  et  l'amour  qui 
m'avaient  poussé  là. 

«  Te  le  dirai-je?  Cette  deuxième  idée  m'a  laisse  froid,  car  la 
troisième ,  la  seule  bonne ,  la  vraie ,  fut  que  je  l'aimais  de  toute 
mon  âme,  qu'à  aucun  prix  je  ne  voulais  lui  désobéir  ni  l'irriter. 
.1-  lis  mes  malles  et  le  lendemain  j'étais  à  Pise. 

«  —  La  belle  enjambée  que  voilà!  »  diras-tu.  Mais,  ami.  ce 
n'est  pas  l'espace  seul  qui  sépare,  et  sorti  de  Florence  j'étais 
aussi  loin  d'elle  à  Pise  qu'à  l'autre  bout  de  la  terre,  et  puis  je 
n'avais  voulu  ni  secouer  ni  distraire  ma  douleur. 

«  Quand  je  te  dis  que  je  ne  suis  plus  moi! 

h  Je  restai  là  un  grand  mois  sans  voir  personne.  Je  m'étais  fait 
envoyer  une  collection  de  livres  italiens  de  toutes  sortes,  —  de  la 
sorte  amoureuse  surtout.  —  Je  puis  même  dire,  sans  me  vanter, 
que  je  suis  devenu  d'une  assez  belle  éloquence  dans  cette  langue, 
éloquence  parfaitement  superflue  d'ailleurs,  la  marchesina  parlant 
le  français  comme  toi  et  moi. 
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Maintenant,  tu  me  demanderas  pourquoi  je  ne  t'ai  pas  écrit 
pendant  cet  intervalle  de  solitude?  Je  te  répondrai  en  toute  fran- 
chise que  j'avais  honte  de  ma  déconvenue ,  honte  de  mon  cha- 
grin .  honte  de  cet  avatar  inachevé  qui  avait  fait  passer  en  moi 
un  peu  de  l'âme  noble  et  élevée  de  cette  femme  sans  lui  mettre 
en  elle  rien  de  la  mienne  qui  est  de  beaucoup  moins  séraphique. 

«  Cependant,  comme  il  y  a  un  dieu  pour  les  amoureux,  peu  de 
jours  après  mon  départ,  le  marquis  tombait  malade  (un  chaud  et 
froid .  je  crois,  pas  assez  chaud ,  pas  assez  froid ,  mais  n'importe]  ; 
il  n'en  fut  pas  moins  envoyé  en  convalescence  àPise,  et  c'est 
ainsi  qu'un  certain  après-midi  d'octobre,  sans  désobéissance 
comme  sans  préméditation,  j'eus  l'extrême  surprise  de  croiser  la 
marquise  et  le  vrai  bonheur  d'en  être  salué.  J'étais  à  cheval,  elle 
en  voiture  ;  la  calèche  allait  au  pas  et  je  poussai  mon  cheval  jus- 
qu'à la  portière...  11  parait  que  j'étais  très  changé. 

«  —  Est-ce  que  vous  avez  été  souffrant?  me  dit-elle  après 
quelques  mots. 

«  La  question  me  donnait  la  réponse. 

«  — Très  souffrant!  oui,  Madame,  »  répondis-je  en  la  regardant 
de  tous  mes  yeux.  Elle  se  mordit  les  lèvres  sans  répliquer,  me  lit 
un  léger  signe  de  tête  et...?...  et  je  m'en  allai,  parbleu!  «  Bélî- 
tre! »  n'est-ce  pas?  mais  attends,  voici  mieux. 

«  Pendant  deux  semaines  le  marquis  fut  hors  d'état  de  quitter 
la  chambre,  et  chaque  jour  presque  la  marquise  se  promenait 
dans  la  grande  allée  qui  conduit  à  San  Rossore. 

«  Je  m'y  promenais  aussi  à  coup  sûr,  mais  caché,  discret,  ne 
me  montrant  que  de  loin,  pas  toujours  salué,  ne  parlant  jamais. 

«  Tu  vas  prétendre  que  c'est  du  Don  Juan  nouvelle  méthode.. . 
Je  pourrais  te  le  dire  ou  même  ne  te  rien  dire,  ce  qui  te  laisserait 
tout  croire;  mais  non,  ami,  c'est  du  Chérubin  :  «  Ah!  Suzon, 
qu'elle  est  noble  et  belle,  mais  qu'elle  est  imposante!  » 

«  Toute  ma  crainte  était  de  lui  déplaire!  tout  mon  bonheur  de 
la  contempler! 

«  Pourtant,  au  milieu  de  toutes  ces  timidités  et  malgré  ce  qui 
se  nomme",  en  bon  français  parisien,  toutes  ces  niaiseries,  j'avais 
un  instinct  sûr  que  j'étais  aimé.  Des  mille  riens  dont  je  composais 
ce  gros  tout,  aucun  ne  me  parut  plus  convaincant  que  l'étonnc- 
ment  que  témoigna  le  marquis  en  me  voyant  à  Pise.  le  jour  de  sa 
première  sortie. 

«  M"'e  Tita  n'a  pas  parlé,  pensai-je,  mon  nom  l'effraie  à  pro- 
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noncer,  je  ne  lui  suis  plus  un  indifférent.  Elle  m'aime!  elle  m'ai- 
mera! 

«  Ce  futur  s'appliquait  à  un  second  ordre  d'idées  du  même 
verbe.  Et  de  joie  je  fis  faire  un  bond  à  mon  cheval  qui  faillit  me 
jeter  dans  la  voilure  du  marquis.  , 

«  —  Vous  avez  donc  juré  de  m'écraser  à  pied  et  à  cheval?  me 
dit-il  en  riant.  A  propos,  votre  inquiétude  de  Florence  est-elle 
calmée?...  Il  s'agissait  de  votre  frère,  à  ce  que  m'a  dit  la  mar- 
quise. 

«  Tita,  enfoncée  dans  la  calèche,  rougit  jusqu'au  blanc  des 
yeux.  Je  répondis  que  j'étais  encore  un  peu  inquiet,  mais  que  de- 
puis quinze  jours  les  nouvelles  étaient  aussi  bonnes  que  je  pou- 
vais les  désirer,  en  ce  moment.  Tita  rougit  de  plus  belle. 

«  Un  mensonge  entre  nous!  tu  comprends  mon  bonheur?... 
Mais  non,  tu  ne  le  comprends  pas,  tu  n'es  qu'un  être  positif  et 
grossier  auquel  il  est  ridicule  de  conter  toutes  ces  fleurs  d'amour 
et  je  t'entends  d'ici  te  demander  où  est  le  fruit  de  tout  cela.  Qui 
de  huit  mois  en  ôte  trois,  restent  cent  cinquante  jours?  Et  tu  pen- 
ses, tu  dois  penser  qu'il  est  impossible  que  rien  n'ait  mûri  sous  ces 
cent  cinquante  soleils;  impossible  que  dans  ces  milliers  d'heures 
un  jeune  homme  aussi  pastoral  que  moi  n'ait  pas  su  trouver  celle 
du  berger? 

«  Eh  bien,  non,  non,  non  et  cent  fois  non,  butor!  puisque  c'est 
justement  là  que  le  bât  me  blesse  ou  plutôt  que  le  bât  me  manque, 
car  je  le  mériterais. 

"  Je  passe  toutes  mes  journées  et  presque  toutes  mes  soirées 
chez  Tita,  avec  Tita,  auprès  de  Tita;  quelques  lectures  à  haute 
voix,  beaucoup  de  conversations  à  voix  basse,  de  la  musique,  des 
promenades,  une  poignée  de  main  le  matin,  une  autre  poignée  de 
main  le  soir...  Un  point,  c'est  tout. 

«  Fia  vie  se  passe  ainsi  heureuse  et  douce,  et  la  honte  même 
que  j'en  dis  avoir  n'en  est  que  de  la  fausse.  Je  pourrais  écrire 
avec  M"e  de  Lespinasse  :  «  De  tous  les  instants  de  ma  vie,  j'aime, 
je  souffre  et  j'attends.  » 

Nos  tête-à-tête  sont  cependant  saupoudrés  d'un  peu  de  mar- 
quis par-ci,  de  beaucoup  de  lady  llawkett  par-là  et  de  quelques 
importuns  brochant  sur  le  tout.  Mais  au  milieu  de  tous  et  de 
toutes  je  ne  vois  qu'Elle,  je  n'entends  qu'elle,  je  n'aime,  je  n'a- 
dore, je  ne  comprends  qu'Elle. 

Voilà  ma  vie,  jeune  Parisien,  voilà  ce  qu'où  devient  dans  le 
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pays  du  Dante.  Tant  il  y  a  que  Francesca  Hawkett,  qui  est  ac- 
courue de  Florence  tout  exprès  pour  défendre  son  amie,  Fran- 
cesca Hawkett  elle-même  ne  me  surveille  plus.  Un  mot  de  plus 
serait  un  mot  de  trop,  n'est-ce  pas? 

Fais  mes  amitiés  à  Thérouanne,  de  Villiers.  Chazeuil  et 
tutti  quand;  mais  bouche  close  sur  tout  ceci.  Annonce-leur  ma 
captivité  en  Alger  ou  ma  retraite  au  Congo  :  ils  riraient  trop  s'ils 
savaient  en  réalité  où  je  suis  et  où  j'en  suis. 

'  Te  rappelles-tu  notre  dernière  soirée  au  café  Anglais?  Je  fai- 
sais un  écarté  avec  Saint-Rémy;  il  me  jouait  sa  maîtresse  contre 
mon  cheval  bai.  Je  la  vois  encore,  la  pauvre  fille,  avec  sa  coiffure 
à  la  garçon  et  son  nez  retroussé.  Quels  yeux  elle  fit  quand  son 
amant  lui  expliqua  qu'il  l'avait  perdue  et  que  je  l'avais  gagnée  ! 
Saint-Rémy  l'avait  dénichée  dans  je  ne  sais  quelle  baraque  de 
saltimbanques  américains;  il  était  avec  elle  depuis  un  an;  la  pe- 
tite l'adorait  et  je  suis  sur  qu'il  l'aimait  aussi,  mais  un  de  nous 
le  plaisanta  sur  sa  prétendue  passion,  et  là-dessus,  par  bravade!... 
Pouah!  quand  je  pense  à  tout  cela,  le  dégoût  me  monte  aux  lèvres. 
Si  tu  m'en  croyais,  frère  Frédé,  tu  viendrais  planter  ta  tente  par 
ici:  nous  nous  achèterions  de  jolis  chapeaux  pointus  et  nous 
chanterions  à  la  journée  :      Viva  ITtalia!  Viva  la  liberta  .' 

a  Je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

Jacques. 

'  P. -S.  En  relisant  ce  bout  de  billet,  je  m'aperçois  que  je  ne 
t'ai  pas  fait  le  portrait  de  mon  odieux  rival.  Oh!  ne  ferme  pas  les 
yeux,  tu  l'auras. 

Alexandre-Hercule-Lionel.  marquis  de  Rosellaï,  unique  et 
dernier  descendant  de  tous  les  Rosellaï  de  la  terre  ;  soixante  ans  ; 
d'épais  cheveux  blancs  :  une  balafre  sur  le  front  au-dessus  d'un 
profil  d'oiseau  de  proie. 

Tita  est  la  cousine  éloignée,  très  éloignée .  je  1  espère,  du 
vieux  patricien,  qui ,  après  l'avoir  fort  généreusement  recueillie  à 
neuf  ans,  la  épousée  à  dix-huit,  ce  qui  est  de  beaucoup  moins 
généreux. 

'  Un  Florentin  du  moyen  âge,  ce  marquis.  —  moitié  pirate, 
moitié  routier. —  et  qui,  sur  terre  et  sur  mer.  a.  dans  toutes  le^ 
armées  de  la  chrétienté  .  fait  la  guerre  à  tous  les  Turcs  du  monde, 
—  ses  ennemis  personnels!  comme  il  les  appelle.  Comment,  dans 
ces  quarante  dernières  années,  ses  ennemis  personnels  ont-ils  eu 
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si  souvent  maille  à  partir  avec  lui  et  avec  la  chrétienté?  C'est  ce 
que  le  moindre  philhellène  te  dira  mieux  que  moi  et  ce  que  le 
marquis  Rossellaï,  lui-même,  te  dira  mieux  que  quiconque,  si  tu 
viens  me  rejoindre.  Il  est  pourtant  fort  silencieux  sur  ses  propres 
exploits ,  qui  sont  réels ,  non  moins  que  sur  ses  nombreuses  bon- 
nes fortunes,  qui  ont  été  célèbres.  Turquerie  à  part,  ce  n'est  pas 
un  homme  ordinaire  que  cet  ancien  condottiere  encore  farouche, 
cet  ex-roué  encore  clairvoyant .  ce  vieux  mari  pas  encore...  Il  pa- 
raîtrait, du  reste,  qu'il  ne  fait  pas  bon  lui  porter  ombrage,  au 
lier  marquis. 

«  Son  cousin  Galuzzi  raconte,  comme  on  ne  peut  plus  vrai, 
qu'il  y  a  une  dizaine  d'années,  le  haut  et  puissant  seigneur 
Alexandre-Hercule-LioneL  etc..  étant  devenu  jaloux  d'un  certain 
Galéas  Barlotti,  lui  avait  tout  bonnement  envoyé  planter  un 
poignard  dans  le  dos  par  un  commissionnaire  de  ses  amis.  L'af- 
faire n'a  pas  eu  d'ailleurs  d'autre  suite.  —  que  la  mort  de  Galéas, 
—  faute  de  preuves  certaines  ou  de  gendarmes  indépendants. 

Aussi,  je  te  le  dis,  si  tu  n'accours  pas  bien  vite  me  servir 
d'escorte,  tu  risques  fort  de  me  retrouver  le  dos  dans  ce  fâcheux 
état,  et  encore  n'aurai-je  peut-être  pas  fait  tout  ce  qu'il  faudra 
pour  cela. 

«  Donc,  frère,  il  faut  venir;  il  faut  venir,  frère!  Et  puis,  je  te 
présenterai  Tita. 

«  Au  revoir,  Echo ,  jusqu'au  prochain  cri.  » 


VI 


Parmi  les  rares  palais  qui  restent  encore  debout  dans  Pise  la 
morte,  il  en  est  un,  bizarre  entre  tous,  avec  son  portail  bardé  de 
1er  el  ses  étroites  fenêtres  garnies  de  barreaux.  Sur  le  fronton 
pend  un  bout  de  chaîne  brisée,  avec  ces  mots  dans  la  pierre 
noire  :  «  Alla  giornata  »  «  au  jour,  le  jour 

Le  palais  Lanfreducchi  et  sa  devise  ont,  de  tout  temps,  servi 
de  prétexte  à  mille  contes  bleus. 

Bleue  ou  non,  voici  telle  quelle  la  version  qu'avait  adoptée  le 
plus  réputé  comme  le  plus  inventif  des  ciceroni  pisans,  l'illustre 
Tomaso  Gamba.  Ce  palais  aurait  été  construit  vers  le  milieu  du 
quatorzième  siècle  par  un  jeune  Guelfe  de  l'ise.  à  cette  seule  fin 
d\   enfermer  sa  maîtresse ,  jeune  fille  appartenant  à  l'une  des 
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nobles  mais  des  plus  gibelines  familles  de  Lucques,  où  il  était 
allé  la  chercher  un  beau  jour,  avec  tambour,  trompette,  et  tout 
ce  qui  s'ensuit.  Je  vous  laisse  à  penser  ce  qui  s'ensuivait!  Guelfe 
et  Gibelin  dit  tout,  n'est-ce  pas?  et  personne,  au  temps  présent, 
ne  s'étonnera  qu'au  temps  passé  les  principes  politiques  primant 
et  supprimant  tous  les  autres ,  le  Roméo  toscan  se  soit  toujours 
absolument  refusé  à  accorder  le  mariage  à  sa  belle  ennemie  qui , 
du  reste,  ne  le  lui  demanda  jamais,  affirme  Gamba. 

Gamba  affirme  également  que  cette  chaîne  au  jour  le  jour 
dura  toujours  et  que  tout  au  contraire  d'Ugolin,  la  belle  Kinsecca 
se  laissa  mourir  de  faim  sur  le  cadavre  de  son  amant,  lequel  périt 
misérablement  occis,  dans  la  cinquantième  année  de  son  âge,  par 
un  beau-frère  aussi  illégitime  que  rancunier.  Dieu  ait  leurs  âmes! 

—  pas  celle  du  beau-frère,  s'entend. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  bien  qu'il  ne  soit  sans  doute  rien  de  tout 
cela,  ce  palais  plus  légendaire  qu'historique  était  depuis  tantôt 
huit  mois  la  demeure  et  le  domaine  de  la  belle  marchesina  Tita 
et  du  marquis  Lionel  Rosellaï ,  son  mari. 

Il  est  vrai  de  dire  pour  expliquer  un  peu  le  choix  de  Mmo  Tita, 

—  car  elle  avait  choisi .  —  que  si  le  palais  avait  sur  la  rue  cet  aspect 
méfiant  et  renfrogné ,  les  fenêtres  et  les  balcons  de  l'autre  façade 
donnaient  gaîment  sur  de  magnifiques  jardins  clos  de  murs, 
établis  là  sans  aucun  doute  pour  les  plus  grandes  délices  et  ré- 
créations de  la  chère  captive,  comme  disait  Gamba. 

Mmu  Tita  en  avait  fait  arranger  l'intérieur,  non  en  style  du 
temps,  ce  qui  n'eût  peut-être  été  d'aucun  style,  mais  à  son  goûta 
elle,  ce  qui  avait  été  de  très  bon  goût. 

Son  chef-d'œuvre,  c'est  Jacques  qui  le  dit,  son  chef-d'œuvre 
('•tait  un  grand  salon  installé  au  premier  étage  du  palais  dans  une 
ancienne  salle  de  gala. 

Le  plafond  en  était  à  caissons  de  chêne  fleuronnés  d'or  et  la  lu- 
mière, tamisée  entre  les  mailles  de  plomb  des  vitraux,  tombait 
par  gouttes  d'argent  sur  les  chaudes  couleurs  d'un  tapis  de  vieux 
Smyrne.  Les  fenêtres  sans  rideaux  étaient  comme  voilées  au  de- 
hors par  l'enlacement  des  plantes  grimpantes  et  deux  larges  vas- 
ques de  maïoliques  posées  sur  les  bancs  de  pierre  de  chaque 
embrasure  formaient  une  autre  haie  de  fleurs  en  gerbes.  Toutes 
les  portes  étaient  recouvertes  de  portières;  toutes  les  plinthes, 
de  bois  sculpté  ;  toutes  les  murailles ,  de  tapisseries  de  Bergame 
à  grandes  figures. 
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El  maintenant,  chère  lectrice,  libre  à  vous  de  placer  à  votre 
guise  les  dressoirs  chargés  de  bibelots ,  coffres  à  ferrures  ciselées , 
glaces  de  Venise  ,  bahuts  sculptés ,  sièges  de  toutes  espèces  et  de 
tous  genres  qui,  avec  une  grande  table  d'ébène  incrustée  d'ivoire, 
complétaient  l'ameublement. 


VII 


Or,  le  matin  de  ce  même  jour  où  Jacques  était  rentré  si  sage-  ' 
ment  chez  lui ,  une  mignonne  toque  de  velours  noir  et  une  non 
moins  mignonne  cravache  à  manche  d'ivoire  gisaient  mélancoli- 
quement à  terre  au  beau  milieu  de  cette  grande  salle.  Dans  l'em- 
brasure d'une  des  fenêtres,  tout  encadrée  de  fleurs  comme  une 
madone  de  Breughel.  la  belle  marquise  était  debout,  le  bras  sur 
la  vitre  et  le  front  sur  ce  bras. 

Dans  sa  petite  main  restée  libre  elle  froissait  fiévreusement  un 
billet  qu'on  venait  de  lui  remettre. 

Pauvre  Tita!  Une  pluie  de  larmes  tombait  goutte  à  goutte  de 
ses  beaux  yeux. 

Quand  on  devine  comme  vous  et  moi .  Madame ,  la  cause  de  ce 
chagrin,  —  car  c'en  est  un,  —  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
ou  que  Jacques  était  devenu  bien  modeste  ou  que  la  marquise 
avait  été  jusque-là  bien  hypocrite. 

Tita  était  si  complètement  perdue  dans  ses  pensées,  que  la  jolie 
amazone  bleue  qui  entrait  en  ce  moment  put  refermer  la  porte 
derrière  elle  et  s'avancer  jusqu'au  milieu  du  salon  sans  être  en- 
tendue. Milady  Francesca  Hawkett ,  —  vous  l'avez  reconnue?  — 
s'approcha  à  petit  bruit  de  son  amie  et,  lui  passant  le  bras  autour 
de  la  taille  elle  l'embrassa  sur  le  cou. 


VIII 


Il  serait  difficile  d'imaginer  un  plus  parfait  contraste  que  ces 
deux  jeunes  femmes  si  profondément  unies.  Tout  différait  en 
elles,  depuis  la  racine  de  leurs  cheveux  noirs  et  roux  jusqu'à  la 
plante  de  leurs  pieds  mignons.  De  leurs  pieds?  —  Oui,  Madame. 
Vous  avez  bien  lu  .  et  je  vous  plains  de  toute  mon  âme  si  ce  mot 
vous  étonne  et  si  vous  en  êtes  encore  à  savoir  qu'un  pied  de  jolie 
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imme  a  sa  physionomie  toute  particulière  et  tout  aussi  intéres- 
mte.  je  vous  l'assure,  que  celle  du  bout  de  son  nez  ou  du  petit 
loigt  de  sa  maison  gauche.  Oh!  pour  celui-là,  vous  ne  niez  pa<. 
Apprenez  donc  que  lady  Ilawkett  avait  le  pied  mutin.  Oh!  mais 
in  pied  tout  à  fait  révolté ,  cambré  en  diable  et  avec  une  velléité 
le  retroussement  vers  la  pointe.  Son  costume  même,  sou  cos- 
unie  de  pied  s'entend,  avait  toujours  quelque  chose  de  gner- 
■oyant.  Tantôt  bardé  de  cuir  et  bouclé  d'acier  comme  un  hugue- 
10t.  tantôt  tout  de  rouge  habillé  comme  messire  Calcraff. 
jruyant  avec  cela,  plein  de  flic-flaes  et  de  pan-pans... 

Enlin.lady  Ilawkett  était  bien  douée  des  deux  plus  méchants 
[petits  pieds  du  monde,  tandis  que  la  marquise...  veuillez  vous 
oaisser  pour  bien  voir  et  dites-moi  en  conscience  si  cène  sont  pas 
à  deux  vrais  chérubins  de  pieds,  sous  leurs  capuchons  toujours 
noirs,  deux  pieds  de  sainte  et  de  reine,  rasant  le  sol,  marchant 
le  droit  chemin .  et  reconnaissez  avec  moi  que  si  l'on  eût  volontiers 
mis  son  cœur  à  ces  pieds-là,  aux  autres,  au  contraire... 
Non,  ne  reconnaissez  rien  et  revenons  à  notre  histoire. 

IX 

La  marquise  n'avait  fait  ni  un  cri  ni  un  geste;  elle  était  restée 
immobile,  le  front  toujours  sur  son  bras. 

—  Si  ce  n'était  pas  moi  pourtant  ?  s'écria  milady  sans  lâcher 
prise  ;  mais  au  même  instant  une  larme  tomba  sur  sa  main  dé- 
gantée. Tu  pleures,  Tita?  Quel  malheur  t'annonce  cette  lettre? 
Et,  amie  sûre  de  son  amie,  elle  prit  et  lut  : 

Madame,  disait  le  billet,  j'étais  à  cheval  et  presque  en  route 
quand  une  lettre  de  Paris  est  venue  me  désarçonner.  Me  voilà 
condamné  à  garder  la  chambre  et  à  tenir  la  plume  tout  aujour- 
d'hui. Est-il  besoin  de  vous  dire  combien  je  suis  triste  de  ce  con- 
tretemps? Il  fait  si  beau,  il  eût  fait  si  bon! 

«  J'irai  vous  porter  ce  soir  le  volume  de  vers  que  vous  m'avez 
demandé. 

a  Bien  respectueusement  à  vous. 

Jacques  de  Lormond.  » 

F rancesca  tourna  et  retourna  le  billet  entre  ses  doigts  :  —  Voilà 
tout?  deinanda-t-elle  avec  étonnement. 
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—  Une  lettre  de  Paris.  Cecchina,  de  Paris!  répéta  la  marquise 
en  soupirant. 

—  Et  d'où  veux-tu  que  lui  viennent  ses  lettres  à  ce  Parisien 
sinon  de  Paris? 

—  De  nulle  part,  sinon  d'ici. 

—  0  Tita  mia!  en  es-tu  là  vraiment? 

—  Oui.  vraiment,  j'en  suis  là  et  plus  loin  encore.  En  vérité, 
je  suis  malheureuse  et  l'existence  qui  m'est  faite  est  absurde. 

—  A  qui  la  faute,  Selvaggietta?  Qui  a  rempli  ta  tête  des  folles 
chimères  qui  s'y  heurtent  en  tous  sens?  T'ai-je  jamais  dit  que  tu 
avais  raison  d'épouser  le  marquis?  Ai-je  jamais  cru  que  tu  pour- 
rais l'aimer? 

—  J'ai  voulu  l'aimer,  Cecca. 
Vouloir  n'est  pas  pouvoir. 

—  Hélas!  m'y  a-t-il  aidée  en  rien?  Quelle  affection  existe-t-il 
entre  nous?  J'ai  vécu  plus  éloignée  de  lui  à  ses  côtés,  que  dans 
les  murs  dans  mon  couvent.  Mon  rêve  n'était  pas  ambitieux 
pourtant. 

—  Mais  ton  rêve  était  encore  un  rêve.  Quand  on  a  l'âme  d'une 
fée,  Tiatanetta,  il  faut  en  avoir  aussi  la  puissance,  sinon  c'est 
la  fée  qui  souffre  et  la  vie  qui  se  moque  d'elle.  Le  monde  ne  se 
changera  pas  pour  toi,  et  j'ai  grand'peur  que  tu  ne  te  changes 
guère  pour  lui.  Hier,  c'était  le  marquis  que  tu  n'aimais  pas  et 
que  tu  voulais  aimer.  Aujourd'hui,  c'est  Jacques  que  tu  aimes... 

—  Et  que  je  veux  aimer! 

—  J'entends  bien,  mais  je  te  le  dis  encore,  vouloir  n'est  pas 
pouvoir. 

—  Ah!  pourquoi  m'as-tu  raconté  sa  vie,  Francesca?  Pourquoi 
as-tu  fait  qu'à  ce  seul  nom  de  Paris,  toutes  les  folles  visions  de 
sa  jeunesse  se  dressent  devant  moi  comme  pour  railler  mon  triste 
amour?  Pourquoi  fais-tu  que  je  compare  et  que  j'ai  peur?  Ah! 
imprudente  que  tu  es!  Je  suis  jalouse,  follement,  ardemment  ja- 
louse !  »  La  pauvre  femme,  tout  éperdue,  se  jeta  en  sanglotant  au 
cou  de  son  amie. 

Lady  Hawkett  avait  attiré  sa  tête  sur  son  épaule  et  l'embrassait 
doucement  sans  parler. 

Paul  Déroûlkde. 
.1   sriivre. 


LE  POINT  DU  JOUR 


C'est  l'heure  indécise  où  l'aurore 
Annonce  son  prochain  retour 
Plus  à  l'âme  qu'aux  yeux  encore  , 
Quand  il  ne  fait  ni  nuit  ni  jour... 

A  peine  un  coq  s'est  fait  entendre  , 
A  peine  fume  un  premier  feu 
Dans  le  ciel  humide  et  si  tendre 
Qu'on  ne  sait  s'il  est  hlanc  ou  bleu. 

Sur  la  route  flotte  et  s'allonge 
Un  lambeau  d'errante  vapeur, 
Qui  semble  en  fuite  comme  un  songe 
A  qui  la  lumière  a  fait  peur. 

La  rosée,  où  ne  s'illumine 
Pas  encore  un  seul  diamant, 
Sous  une  gaze  blême  et  fine 
Ensevelit  le  pré  dormant... 

Mais  un  souffle  léger  s'élève  : 
Au  brusque  éclat  du  jour  vainqueur 
L'horizon  tressaille  et  se  crève, 
Et  tous  les  nids  chantent  en  chœur  ! 

Et  là-bas ,  sur  la  glèbe  rose 

D'où  l'alouette  prend  l'essor, 

Marchent  dans  une  apothéose 

Des  bœufs  de  pourpre  aux  cornes  d'or  ! 

Sully-Prudhomme  . 

de  l'Académie  française. 
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A  Élyane. 


Vous  m'avez  demandé  d'imaginer  quelque  histoire  d'amoui 
que  vous  puissiez  lire:  j'ai  préféré  vous  en  offrir  une  qui  fût  lé- 
gendairement  soufferte ,  et  je  vous  la  dédie  parce  que ,  mieux  qm 
toute  autre ,  vous  saurez  comprendre  l'âme  exquise  dont  voici  l'a 
venture. 

i 

Un  jour,  à  Constantinople,  passa  près  du  marché  aux  esclaves 
le  très  haut  et  très  puissant  seigneur  Charles  haron  d'Argental 
comte  de  Ferriol.  ambassadeur  de  S.  M.  Louis  XIV,  et  son  con- 
seiller en  ses  conseils. 

Il  vit  exposée  une  frêle  fillette  de  quatre  ou  cinq  ans,  jolie  avec 
ces  promesses  de  beauté  que  les  Orientales  donnent  de  très 
bonne  heure.  L'ambassadeur  s'approcha,  questionna  les  mar- 
chands; il  apprit  que  la  petite  esclave  avait  été  enlevée  d'un  vil- 
lage circassien  mis  à  sac  par  les  Turcs.  Son  père  ,  un  chef,  s'étai) 
fait  tuer  en  défendant  son  harem.  Les  femmes  avaient  été  cap- 
I niées;  car  les  Circassiennes  sont  fort  estimées  pour  leur  beauttl 
régulière  et  durable,  et  l'on  en  donne  un  bon  prix  sur  les  marchés) 
de  Stamboul. 

M.  <lo  Ferriol  était  généreux  et,  au  hasard  de  ses  caprices, 
dépensait  sans  compter.  11  lui  prit  fantaisie  d'acheter  l'enfant. 
Peut-être,  malgré  ses  cinquante-six  ans,  pensait-il  à  se  réservei 
une  jolie  fille  ,  souhaitant  ainsi  continuer  en  France  la  vie  qu'il 
avait  adoptée;  peut-être,  plus  simplement,  voulut-il  accomplii 
par  boutade  une  bonne  action.  L'homme  qui  n'avait  pas  eu  pitic 
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I  patriarche  Awedick,  sauva  de  l'esclavage  une  petite  Circas- 
enne.  Il  l'acheta  1.500  livres. 

II  se  trouva  un  peu  embarrassé  de  son  acquisition  ;  comme  il 
tournait  en  France,  il  l'emmena  avec  lui,  et  le  20  août  1698 
aydéo  arrivait  à  Paris.  L'ambassadeur  la  confia  à  sa  belle-sœur. 

présidente  de  Ferriol,  afin  qu'elle  fût  civilisée,  et  quelques  mois 
lus  tard  il  repartit  vers  Constantinople ,  après  avoir  assuré  le 
jrt  de  son  esclave.  Les  Ferriol  avaient  accepté  la  mission  qui 
;ur  avait  été  offerte.  On  exhiba  partout  l'extraordinaire  souvenir 
e  Constantinople  rapporté  par  leur  parent;  on  changea  toute- 
ris  ce  nom  bizarre  d'IIaydée  en  celui  d'Aïssé.  qui  présentait  plus 
hrétienne  tournure. 

Aïssé  avait  près  de  six  ans.  Elle  ne  savait  encore  rien  des  cho- 
es ,  et  tant  de  tragiques  événements  avaient  passé  devant  ses 
eux  qu'elle  dut  prendre  quelques  années  pour  se  remettre.  Elle 
ossédait  une  fraîche  petite  âme  de  sauvagesse;  chez  elle  était 
n  puissance  la  femme  d'Orient  prête,  de  par  l'atavisme,  à  toutes 
es  passivités,  à  toutes  les  indolences,  avec  une  sensibilité  mer- 
eilleuse  léguée  par  des  siècles  d'inaction  dans  la  torpeur  du  ha- 
em  ;  elle  possédait  aussi  une  naïveté  d'impression  que  ne  pouvait 
lésormais  gâter  l'artificiel  de  ce  temps,  prête  à  sentir  et  à  souf- 
rir  vivement,  parce  qu'elle  devait  prendre  au  pied  de  la  lettre 
es  principes  de  morale  européenne  qu'on  lui  imposa.  Il  est  cu- 
ieux  d'observer  comment  la  société  du  dix-huitième  siècle  déve- 
oppa  cet  étrange  moi  exotique. 

Mme  de  Ferriol ,  jeune  ou  plutôt  encore  jeune,  ne  voulut  pas  se 
'harger  d'une  éducation  supplémentaire  ;  elle  avait  déjà  deux  fils 
mxquels  elle  fournissait  un  minimum  d'affection  maternelle.  Elle 
nit  Vissé  au  couvent  des  Nouvelles  Catholiques.  On  l'avait  au 
préalable  baptisée  Charlotte-Elisabeth.  Ces  années  de  couvent , 
pissé,  comme  toutes  les  petites  filles,  les  passa  dans  la  gestation 
l'un  caractère.  Elle  se  plut,  sans  doute,  aux  mysticismes  ingé- 
aus,  aux  aspirations  de  fillette  troublée,  elle  prit  en  affection 
une  des  sœurs  du  couvent,  une  poitrinaire  douce  dont  la  mort 
l'initia  à  la  douleur;  puis,  prématurément  des  soucis  de  cœur  la 
travaillant,  à  l'âge  de  huit  ans  elle  s'énamoura  du  petit  duc  de 
Gesvres. 

Il  y  a,  en  ces  éveils  de  passion  dont  on  s'inquiète  peu.  au  moins 
autant  de  sincérité  et  d'exaltation  pure  qu'en  de  plus  sérieux  en- 
gagements ;  et  pourtant  ces  menus  romans  nous  intéressent  mé- 
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diocrement.  même  pas  assez  pour  que  nous  nous  en  moquionsj 
Aïssé  jouait  avec  les  enfants  de  sa  tutrice  et  leurs  amis.  Un  d'en** 
tre  eux,  le  fils  du  duc  de  Gesvres,  qui  habitait  l'hôtel  en  face  dé 
la  maison  des  Ferriol,  était  plus  entreprenant.  11  avait  deux  otl 
trois  ans  de  plus  qu'Aissé;  elle,  montrait  déjà  des  airs  de  femm» 
et  quelque  précoce  complication.  Or,  tandis  que  les  autres  enfant! 
jouaient  à  cligne-musette,  Aïssé  et  de  Gesvres,  bergers  en  mi- 
niature, causaient  gravement  à  l'écart;  ils  disputaient,  non  d'a- 
mour (pouvaient-ils  savoir  ce  que  c'était!),  mais  des  choses  qui  lea 
intriguaient  et  dont  ils  ne  parvenaient  pas  à  saisir  les  raisons. 
Puis,  une  fois  séparés,  de  fenêtre  à  fenêtre  ils  se  faisaient  des 
mines  et  mimaient  les  grandes  personnes.  Cela  dura  plusieurs 
mois  ;  on  s'en  amusa,  ensuite  on  en  prit  ombrage  au  point  d'avertir 
M.  de  Ferriol  qui  mena  beau  bruit.  Aïssé  fut  sévèrement  tancée; 
du  reste,  elle  s'était  accusée,  disant  à  son  confesseur  :  «  Mon  père , 
j'aime  un  jeune  homme  !  »  Et  le  prêtre  (car  en  temps-là  les  prê 
très  étaient  de  subtils  psychologues  ,  le  prêtre  ne  crut  pas  qu'il 
fût  bon  de  négliger  cette  passionnette  et  demanda  à  sa  pénitente 
«  L'aimez-vous  plus  que  Dieu?  »  Il  choisit  en  effet  le  meilleur 
critérium;  lorsque  l'on  préfère  un  être  aune  croyance,  c'est  que 
le  cœur  est  pris.  Aïssé  s'indigna  de  la  question,  donc  elle  n'aimait  " 
pas  le  duc  de  Gesvres.  D'ailleurs  ce  dernier,  qui  fut  assez  mal 
heureux  en  femmes,  n'affichait  pas  trop  d'assiduité;  même  sa 
maîtresse  l'en  blâmait.  Et  bientôt  elle  finit  par  rire  de  ce  qu'elle  * 
appelait  pompeusement  :  «  Mes  amours  avec  M.  de  Gesvres. 
Plus  tard  un  autre  confesseur  devait  lui  poser  la  même  question 
et  lui  demander  si  elle  préférait  l'amour  à  Dieu  ;  et  cette  fois  ce  ne 
fut  pas  Dieu  qui  l'emporta. 

Aïssé  sortit  du  couvent,  désireuse  d'une  vie  paisible,  dans 
l'attente  de  la  révélation  mystérieuse  qu'elle  pressentait.  Elle  an 
portait  une  grande  ingénuité,  une  intelligence  très  déliée,  la 
confiance  à  tout,  et  le  rêve  de  compensations  qui  tient  ordinaire 
ment  les  abandonnés.  Fort  jolie,  presque  femme ,  gardant  sous 
son  uniforme  de  civilisée  quelque  chose  de  la  Circassienne;  des 
yeux  particulièrement  expressifs  et  beaux,  des  lèvres  un  rien  sen- 
suelles, une  allure  de  souple  nonchaloir;  elle  avait  conservé  l'ac- 
cent étrange  qui  colore  les  mots,  plus  âpre  que  le  mitre  .  parfois 
plus  doux  aussi.  Dès  qu'elle  parut  dans  le  monde,  elle  fut  recher- 
cbée,  encore  qu'elle  n'y  tâchât  pas.  Son  histoire  courut  les  cercles, 
partout  elle  était  devancée  par  l'intérêt  que  suscitent  les  exotiques, 
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éternel  «  comment  peut-on  être  Persan?  »  des  badauds.  On 
avait  surnommée  la  belle  Grecque.  On  fut  surpris  de  la  trouver 
joint  sotte,  très  simple  et  d'une  rare  justesse  de  vues.  Au  milieu 
p  ces  gens  qui  jugeaient  avec  leur  esprit ,  elle ,  jugeait  avec  son 
œur  ;  en  sorte  que  parmi  ces  raffinées  et  ces  précieuses ,  il  ne  se 
mcontra  qu'une  femme  sincère;  encore  fallut-il  qu'on  la  fit  ve- 
ir  de  Circassie. 

Les  habitués  du  salon  Ferriol  perçurent  à  merveille  le  contraste, 
I  l'estimèrent  curieux.  Mais  ils  n'en  furent  pas  moins  cruels  à  la 
auvre  Aïssé.  Ils  avaient  ceci  de  particulier  que,  dénués  de  la 
îoindre  sensibilité,  ils  parlaient  sans  cesse  au  nom  de  la  sensi- 
ilité;  égoïstes  au  possible  et  dissolus,  ils  glorifiaient  l'amour  et 
1  pitié.  Certes,  pour  ces  sentiments,  ils  ne  quittaient  pas  le  do- 
iaine  de  la  théorie  ;  en  pratique,  ils  furent  précurseurs  des  bour- 
aux  sensibles  de  la  Révolution.  Aïssé  eut  d'abord  des  raisons 
e  s'étonner,  puis  de  s'affliger. 

Elle  fut  jetée  au  milieu  d'un  cercle  de  femmes  qui  s'étaient  créé 
ne  éthique  à  leur  usage  où  le  2.  Fais  ce  que  voudras  »  tenait  une 
rande  place.  Elles  voulaient  beaucoup  et  diversement;  l'anxiété 
e  ce  temps  se  trahissait  chez  elles  par  une  inconstance  d'amour 
ui  se  gagnait  comme  un  fléau.  Incapables  de  passion,  insoucieu- 
es  d'un  sentiment  désintéressé,  elles  s'efforçaient  uniquement  de 
îir  l'ennui,  le  terrible  ennui  qui  accable  les  âmes  vides.  Elles 
herchaient  des  fêtes  et  des  galanteries  et  des  intrigues,  afin  de 
e  se  jamais  trouver  aux  prises  avec  la  solitude  qui  leur  eût 
onné  le  dégoût  et  le  mépris  d'elles-mêmes.  Ceci  est  curieux 
'ailleurs  :  aucune  des  femmes  de  ce  cercle  ne  devint  une  vieille 
em/)ie;  sauf  de  rares  exceptions,  passé  l'époque  critique,  elles 
isparaissaient  soudainement  sans  que  l'on  sût  ce  que  l'âge  pou- 
ait  tirer  d'une  coquette.  Elles  s'éveillaient  alors  comme  dépay- 
ées, puisque  par  leur  incessant  désir  de  nouveautés  elles  n'avaient 
as  voulu  s'entourer  de  choses  qui  se  fussent  fanées  en  même 
împs  qu'elles. 
Pour  partenaires  elles  avaient  ces  roués  du  Régent  à  qui  l'on 
oncède  une  trop  belle  réputation.  En  réalité,  ils  n'avaient  même 
•as  l'ampleur  des  grands  débauchés  et  leur  philosophie  supé- 
ieure.  Au  fond,  ils  se  connaissaient  et  s'appréciaient  à  leur  va- 
eur;  ils  n'usaient  d'aucune  hypocrisie  et  ne  s'en  voulaient  pas  mu- 
uellement  de  l'existence  qu'ils  s'étaient  préparée  ;  tout  au  plus  si 
[uelques-uns  s'en  prenaient  à  la  métaphysique  et  à  son  hôte, 
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Dieu.  Contre  les  déceptions  ils  étaient  gardés  de  près  ;  ils  ar- 
rivaient avec  ce  solide  appui  de  leur  égoïsme  et  dès  leur  entrée 
s'appliquaient  à  la  culture  intensive  de  leur  sensualité. 

Malgré  qu'ils  fissent  profession  de  respecter  les  grand  es 
amours,  ils  s'y  étaient  pris  de  telle  sorte  que  l'amour  parmi  eux 
devenait  une  monstruosité.  Contre  la  convention  et  l'indifférence 
qui  les  menaient,  une  âme  fragile  comme  celle  d'Aïssé  devait  se 
froisser.  Elle  n'avait  été  préparée  ni  par  sa  naissance  ni  par  son 
éducation  à  accepter  cette  société  si  factice.  Elle  y  porta  donc  une 
rare  clairvoyance,  mais  aussi  elle  s'y  vit  à  la  fois  rebelle  et  dé- 
sarmée. Les  constatations  douloureuses  où  elle  fut  amenée  la 
surprirent  toujours;  car  elle  ne  pouvait  admettre  que  le  mal  fût 
une  condition  de  la  vie  en  commun ,  et  se  pressentant  disposée  à 
aimer  elle  ne  comprenait  pas  que  l'on  se  haït. 

C'est  miracle  que  l'influence  du  milieu  n'ait  pas  réussi  à  la  dépra- 
ver. Les  femmes  ont,  paraît-il,  perdu  plus  de  femmes  que  les 
hommes  n'en  ont  égaré.  Cet  incroyable  prosélytisme  des  vierges 
folles  est  fréquent  sous  la  Régence.  Elles  étaient  du  reste  parmi 
les  plus  aimables,  et  les  plus  spirituelles,  et  les  mieux  titrées.  A  la 
plupart  d'entre  elles  le  Régent  avait  donné  l'investiture;  et  pres- 
que toutes  hantaient  l'hôtel  de  Ferriol. 

Mme  de  Ferriol,  femme  d'un  président  incolore  et  bénévole, 
était  Tencin  par  sa  famille,  et  alliée  à  Mme  du  Deffand.  Un  carac- 
tère mesquin,  borné;  autoritaire,  emportée  et  d'une  conscien- 
cieuse ladrerie,  elle  rappela  plus  d'une  fois  à  sa  pupille  la  médio- 
crité de  sa  condition.  Ainsi  que  toute  belle  qui  vieillit,  elle  devait 
prendre  ombrage  de  cette  beauté  dont  le  voisinage  devenait  cha- 
que jour  plus  difficile  à  soutenir;  son  humeur,  qui  n'était  pas  des 
plus  douces,  en  eut  une  nouvelle  occasion  de  s'aigrir.  L'éton- 
nement  de  ces  grands  yeux  noirs  lui  semblait  un  perpétuel  re- 
proche ;  ils  la  blâmaient  de  n'avoir  pas  rempli  le  devoir  de  ma- 
ternité qu'elle  avait  assumé  ;  près  d'elle  Aïssé  n'avait  trouvé  ni 
amitié,  ni  consolations,  ni  guide,  mais  indifférence  et  dureté. 

F,a  présidente  était  liée  avec  le  maréchal  d'Uxelles  ;  cette  liai- 
son s'achevait  dans  la  tristesse  des  habitudes  que  l'on  n'a  même 
plus  la  force  de  rompre  ;  l'anémie  d'affection  veut  alors  que  des  deux 
côtés  l'on  ne  se  cache  pas  l'ennui  que  l'on  éprouve  à  se  voir. 
Mm0  de  Ferriol  était  intéressée  à  conserver  au  regard  du  monde 
sa  position  d'aimée  du  maréchal;  et  le  pénible  de  sa  situation 
s'aggravait  des  efforts  qu'elle  faisait  pour  la  maintenir.  Son  hu- 
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Imeur  s'exacerbait  graduellement;  Aïssé  en  souffrit,  d'autant  qu'elle 
■ne  niait  pas  la  fausseté  de  son  rôle  dans  la  maison.  Quand  on  ne 
■lui  voulait  point  de  mal.  on  la  traitait  en  fille  adoptée  ;  si  le  vent 
■tournait,  on  la  traitait  en  esclave. 

Les  deux  fils  de  la  présidente,   d'Argental  et  Pont  de  Veyle, 

■témoignaient  une  certaine  affection  à  leur  quasi-sœur.  D'Argen- 

Ital  réalisait  le  type  du  confident  factotum  qui  se  greffe  sur  les 

I artistes;  il  était  l'ami  intime  de  Voltaire    il  en  avait  tant!)  et  un 

[peu  son  intendant.  Le  soin  de  ce  commerce  l'occupait,  plus  quel- 

:  ques  banales  intrigues  de  coulisses  dont,  à  tort,  il  ne  se  taisait 

fpas;  pour  le  reste,  très   égoïste  et  fort  aimable.  Pont  de  Veyle, 

[  l'aîné,  occupait  la  charge  de  lecteur  du  Roi  ;  une  bonne  tournure 

■d'homme  sans  conséquence,  très  à  l'évent,  vivant  le  mieux,  au- 

:  teur  de  comédies  et  petits  vers.  Ils  étaient  tous  deux  plus  jeunes 

qu' Aïssé,  élevés  avec  elle,   ce  qui  écartait  toute  idée  de  tendre. 

Aussi  bien  ils  la  connaissaient  trop  pour  prétendre  à  autre  chose 

que  de  l'amitié  courante. 

Venaient  ensuite  les  habitués,  des  amis  de  d'Argental,  fats  ou 
beaux  esprits.  Puis  les  femmes,  Mme  de  Tencin,  une  redoutable 
peste,  dénuée  de  cœur,  médisante  et  méchante.  Mme  du  Deffand, 
une  imagination  si  vive  que  du  premier  mouvement  elle  entraînait 
le  corps,  quitte  à  ce  que  l'esprit  le  regrettât  après.  Milady  Bo- 
lingbroke,  presque  honnête,  quoique  des  soupçons  eussent  plané 
Bur  l'authenticité  de  son  mariage.  Mme  de  Parabère,  au  fond  la 
moins  mauvaise  de  toutes,  la  plus  déréglée,  la  plus  belle  et,  puis- 
qu'il faut  de  ces  compensations,  la  moins  spirituelle.  Une  superbe 
chair,  menée  à  hue  et  à  dia  par  les  sens.  Elle  avait  aussi  d'ex- 
quises délicatesses  et  tendresses,  ainsi  qu'il  se  rencontre  parfois 
chez  celles  qui  ont  péché  outre  mesure  ;  Aïssé  l'aima ,  et  cette 
amitié  est  à  la  louange  de  Mme  de  Parabère.  Elle  eut  pour  elle 
moins  de  mépris  que  pour  les  autres .  un  peu  de  pitié  aussi ,  de 
cette  pitié  que  l'on  consent  aux  malades. 

Tels  étaient  les  modèles  d'après  lesquels  Aïssé  pouvait  ordonner 
sa  vie.  Peut-être  eut-elle,  dès  son  entrée  dans  ce  monde,  une 
prompte  vue  de  ce  qu'il  avait  d'odieux  et  de  décevant;  elle  l'ac- 
cepta, mais  refusa  d'y  conformer  sa  conduite  spirituelle.  Les  in- 
trigues qu'elle  découvrit  lui  donnèrent  une  plus  haute  idée  de 
l'amour;  à  proportion  qu'elle  pénétrait  l'intimité  des  femmes 
aisées,  elle  glorifiait  la  passion  pure;  et  plus  ce  qu'elle  voyait 
l'indignait,  plus  ferme  s'élevait  en  elle  la  conception  d'un  senti- 
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ment  unique.  Plusieurs  professionnels  de  la  séduction  la  recher- 
chèrent, dont  le  prince  de  Bournonville  fut  le  plus  persévérant. 
Elle  s'y  prit  de  telle  façon  pour  les  décourager,  qu'ils  ne  lui  gar- 
dèrent pas  rancune.  Aussi  bien,  si  l'état  de  fdle  pauvre  est  difficile 
à  tenir,  il  écarte  du  moins  les  coureurs  de  dot;  puis,  au  cas 
qu'Aïssé  eût  voulu  employer  utilement  sa  beauté,  elle  aurait  dû 
se  montrer  coquette  et  trompeuse.  Il  entrait  donc  dans  ses  refus 
autant  d'orgueil  que  de  probité.  Sans  naissance  et  sans  fortune, 
elle  ne  voulait  pas  dérober  un  mari  par  ruse  ;  en  même  temps  elle 
se  sentait  digne  de  l'amour  qu'elle  souhaitait. 

Elle  s'attira  un  hommage  dont  beaucoup  de  femmes  se  fussent 
estimées  glorieuses  :  le  Régent  la  vit  dans  le  salon  de  Mme  de 
Parabère  où  elle  fréquentait  ;  il  la  jugea  belle  et  différente  des 
complaisantes  dont  il  usait  à  son  agrément.  Il  lui  fit  offrir  ce  que 
tant  d'autres  avaient  déjà  accepté;  puis  il  négocia  lui-même 
laffaire.  Aïsséne  ressentit  aucune  vanité  de  cette  distinction.  Elle 
éprouva  plutôt  un  nouveau  dégoût  qu'il  lui  était  défendu  de 
laisser  transparaître.  Le  Régent,  à  bout  d'arguments,  lui  dé- 
pêcha Mme  de  Ferriol. 

La  présidente  avait  été  placée  en  guise  de  mère  auprès  d'Aïssé, 
il  semblait  qu'elle  dût  employer  son  autorité  à  préserver  sa  fille 
d'adoption  des  idées  qu'une  proposition  provoquerait  chez  elle. 
Au  contraire,  elle  entreprit  de  la  décider  à  accepter  les  offres  du 
Régent.  Elle  agit  de  la  sorte  par  inconscience;  elle  lui  démontra 
que  sa  fortune  était  du  coup  établie,  et  aussi  celle  de  ses  proches, 
le  Régent  ayant  à  l'heure  du  berger  la  signature  facile.  Pour  une 
fille  dont  le  vrai  nom  était  ignoré,  dont  l'existence  ne  se  soutenait 
que  par  charité ,  dont  la  beauté  était  sujette  à  caution ,  l'occasion 
se  présentait  de  gagner  un  nom ,  une  fortune ,  une  influence. 
Mme  de  Ferriol  conclut  que  la  formalité  exigée  était  inévitable, 
tôt  ou  tard  Aissé  devait  la  subir.  Mieux  valait  en  tirer  le  meilleur 
profit.  Aïssé  refusa,  au  risque  d'augmenter  l'antipathie  que  sa 
maîtresse  lui  avait  vouée,  et  menaça  d'entrer  au  couvent.  On  l'a- 
bandonna enfin  à  ses  inconcevables  scrupules.  Le  chœur  des 
femmes  folles  s'égaya  longtemps  de  cette  maladresse. 

Elle  avait  alors  près  de  vingt-six  ans.  Peu  à  peu  elle  dégageait 
une  philosophie  précise  :  toujours  avaient  été  déçus  ses  essais  de 
liaisons  féminines;  les  premiers  entraînements  cédaient  la  place 
à  une  défiance  tranquille.  Elle  complétait  d'observations  attentives 
la  demi-expérience  des  éducations  livrées  au  hasard;  par  suite 
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le  cette  mélancolie,  qui  nuance  avant  même  qu'ils  n'aient  souf- 
ert  les  esprits  destinés  à  souffrir,  elle  se  renferma  dans  une  in- 
tellectuelle tour  d'ivoire  ;  n'était-ce  pas  préférable  aux  pénibles 
uttes  de  relation?  Aimant  à  perdre  sa  lassitude  dans  les  mille 
oiseuses  occupations  des  mondaines,  elle  découpait  des  estampes, 
(tirait  aux  oiseaux,  et  surtout  s'enquérait  de  la  chronique  scan- 
daleuse. D'Argental  la  lui  rapportait  :  querelles  des  filles  d'opéra 
qui  se  disputent  un  danseur,  on-ditde  la  ville,  procès  à  sensation, 
promotions  dans  l'ordre  de  la  galanterie ,  mutations  de  cœur. 
lElle  s'y  distrayait  quelques  heures,  escomptant  l'ennui  du  len- 
demain, d'après  l'ennui  du  jour  même. 

L'ambassadeur  revint  de  Constantinople,  une  attaque  d'apo- 
rolexie  l'avait  aux  trois  quarts  affolé.  Si  jamais  il  avait  gardé  des 
[desseins  sur  Aïssé ,  la  maladie  leur  aurait  opposé  le  plus  sûr  des 
obstacles.  Aïssé  se  constitua  sa  garde-malade  en  reconnaissance 
jde  ce  qu'il  l'avait  sauvée  de  l'esclavage.  Elle  s'était  prise  pour  lui 
[d'une  sorte  de  tendresse  réflexe ,  causée  en  partie  par  le  dédain 
qu'elle  professait  à  l'égard  des  autres  hommes ,  moins  sincère- 
ment rudes.  En  somme,  elle  s'acquittait.  Sans  doute,  le  comte  de 
Ferriol  réfléchit  sur  la  différence  qu'il  y  avait  entre  le  rôle  qu'il 
assignait  jadis  à  sa  protégée  et  celui  qu'elle  remplissait  aujour- 
d'hui à  son  chevet;  il  dut  conclure  que  tout  était  bien  ainsi.  Aïssé 
contentait  près  de  lui  le  besoin  qu'elle  avait  de  se  dévouer.  Mais 
elle  attendait  mieux  ;  depuis  longtemps  elle  était  prête  pour  l'a- 
mour, l'amant  seul  tardait  à  venir. 


II 


Ce  fut  dans  le  cercle  de  Mme  du  Deffand  qu' Aïssé  rencontra  pour 
la  première  fois  le  chevalier  Biaise-Marie  d'Aydie,  de  l'ordre  de 
Saint-Jean  de  Jérusalem .  cousin  du  comte  de  Rions. 

Elle  n'évita  pas  cette  dangereuse  curiosité  qui  saisit  les  fem- 
mes à  l'annonce  d'un  homme  célèbre  en  quelque  manière.  La 
chronique  de  d'Argental  lui  avait  rendu  familier  le  nom  de  Biaise 
d'Aydie;  elle  savait  qu'il  avait  assisté  aux  soupers  du  Régent  en 
compagnie  de  Rions,  qu'il  était  frère  de  ce  comte  d'Aydie  impli- 
qué dans  la  conspiration  de  Cellamare;  elle  savait  également  que 
les  plus  sévères  critiques  tenaient  en  estime  le  chevalier,  que  lié 
avec  le  président  de  Montesquieu,  avec  Voltaire,  il  s'employait 
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dans  les  bureaux  d'esprit;  il  lui  était  revenu  qu'une  puissante 
princesse,  la  duchesse  de  Berri.  l'avait  aimé.  Or,  il  est  de  ces 
amours  qui  consacrent  un  cavalier  et  lui  préparent  la  voie  vers 
d'autres  conquêtes;  maintes  coquettes  avaient  déclaré  :  «  Il  serait 
doux  d'accueillir  M.  d'Aydie.  »  La  réputation  qui  le  précédait  dis» 
posait  Aïssé  à  le  bien  recevoir,  ne  fût-ce  que  pour  le  confrontei 
avec  l'idée  qu'elle  s'en  était  forgée.  Elle  le  vit  et  ne  le  trouva  pas 
inférieur  à  l'opinion  que  l'on  se  faisait  de  lui. 

Le  chevalier  d'Aydie  approchait  de  la  trentaine,  sa  figure  plai-; 
sait  par  un  air  de  franchise  et  de  jeunesse.  D'apparence  un  peu 
frêle,  il  encadrait  de  grandes  boucles  blondes  un  visage  presque 
d'enfant ,  très  ouvert  et  naïf,  aux  yeux  éveillés ,  expressifs  comme 
il  sied  aux  gens  de  premier  mouvement.  C'était,  en  quelque  sorte', 
une  fille  manquée .  avec  d'extrêmes  délicatesses  et  des  subtilités 
particulières;  on  disait  de  lui  que  la  sensibilité  était  distribuée 
dans  toutes  les  parties  de  son  caractère  ;  il  se  gouvernait  par  elle 
De  très  bonne  heure .  il  avait  été  mêlé  aux  cercles  de  plaisir  ;  la 
société  du  Grand  Prieur  lui  accordait  une  place  d'honneur  qu'il 
avait  pleinement  méritée  par  son  esprit  et  par  l'ardeur  qu'il  ap- 
portait aux  soupers  du  Temple.  La  réputation  de  roué  n'était  pas 
pour  lui  nuire  ;  cependant  il  se  distinguait  des  roués  en  ce  qui 
était  au  fond  un  débauché  fort  candide  et  qu'il  agissait  plutôt  de 
spontanéité  que  de  parti  pris.  La  vie  de  plaisir  commençait  à  lui 
peser:  faute  de  volonté,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  quitter.  A 
force  d'aimer  des  femmes  dont  il  prenait  rapidement  la  méses- 
time, il  avait  acquis  assez  d'ennui  pour  désirer  mieux;  les  frois- 
sements de  sa  sensibilité  sans  cesse  abusée  l'avaient  conduit  à  1 
position  où  Aïssé  s'était  placée  du  premier  coup.  Il  aspirait  à  l'a- 
mour sincère,  et,  sans  grand  espoir,  il  tâchait  à  découvrir  parmi 
les  femmes  d'alentour  une  qui  n'aimât  pas  uniquement  avec  l'es- 
prit ou  avec  les  sens. 

Dès  lors  commença  le  roman  de  Mlle  Aïssé  et  du  chevalier! 
d'Aydie. 

Le  chevalier  vint  à  elle.  Cette  beauté,  plus  sûre  et  plus  franche! 
que  les  beautés  à  la  mode,  l'avait  vivement  frappé  :  peut-être  con- 
naissait-il aussi  les  aventures  de  cette  Orientale  transplantée  enj 
France.  Il  voulut  vérifier  si  \&  jeune  Grecque  justifiait  sa  renom- 
mée. Elle,  fut  tlattée  d'être  distinguée  de  ce  connaisseur  et,  paij 
orgueil,  désira  le  retenir.  Comme  il  arrive  pour  la  première  fois. 
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ls  cherchèrent  à  se  faire  valoir,  inconsciemment  à  surenchérir 
sur  leur  mérite.  Pourtant,  à  leur  insu,  quelque  chose  s'était  lié 
sntre  eux,  le  quelque  chose  qui  fait  souhaiter  une  nouvelle  entre- 
vue. Le  chevalier  retourna  chez  Mme  du  Deffand  avec  le  pres- 
sentiment qu'il  y  reverrait  Aïssé.  Elle  n'eut  garde  de  ne  pas  s'y 
trouver;  ils  se  joignirent  et  créèrent  autour  d'eux  l'atmosphère 
d'intimité  qui  vous  sépare  de  la  compagnie.  Ils  reprirent  leur  en- 
tretien, interrompu  sur  une  question  dont  ils  avaient  discuté 
l'issue;  mais  ils  ne  cherchaient  déjà  plus  à  ruser.  La  sincérité 
leur  venait  aux  lèvres  ;  car  le  premier  plaisir  d'amour,  le  plus 
délicat  assurément,  est  de  s'expliquer  l'un  à  l'autre.  Ils  comparè- 
rent leurs  jugements  sur  diverses  choses  et  diverses  personnes , 
s'applaudirent  de  les  constater  analogues.  Les  frais  des  conversa- 
tions de  début,  où  il  entre  un  peu  de  médisance,  se  soldent  aux 
dépens  des  amis  communs.  Bientôt,  après  plusieurs  reprises, 
ils  atteignirent  le  fond  de  leurs  pensées  ;  le  chevalier  dit  la  vanité 
de  son  existence,  vanité  dont  jusqu'ici  il  ne  s'était  jamais  rendu 
un  compte  aussi  exact:  Aïssé  lui  dit  la  tristesse  de  la  sienne.  C'é- 
tait, de  part  et  d'autre,  demander  implicitement  des  consolations. 

Plus  tard  ,  lorsqu'elle  eut  le  loisir  de  repasser  les  premiers  mo- 
ments de  leur  amitié ,  elle  admira  qu'elle  eût  ouvert  si  bénévole- 
ment le  retrait  de  ses  souvenirs  et  de  ses  réflexions  :  sans  coup 
férir,  le  chevalier  avait  pénétré  dans  la  tour  d'ivoire.  Mais,  toute 
au  charme  de  cette  intimité,  elle  ne  pensa  d'abord  pas  au  danger 
qu'il  y  avait  à  se  livrer  ainsi.  Et,  lorsqu'ils  se  quittaient,  tous 
deux  emportaient  de  nouvelles  raisons  de  s'entr'estimer. 

Ayant  affermi  leur  amitié  par  le  dédain  des  comparses ,  ils  arri- 
vèrent à  développer  des  thèmes  plus  nobles ,  et  leur  causerie  se 
fixa  enfin  sur  l'amour.  Ils  échangèrent  ces  phrases  générales  où 
seule  l'intention  donne  un  sens  actuel ,  ces  mots  indifférents  qui 
prennent  tant  de  valeur  à  les  interpréter,  ces  allusions  si  lointaines  ! 
mais  que  l'on  se  rappelle,  que  l'on  médite  et  que  l'on  discute  en 
soi-même  dans  l'intervalle  des  entretiens ,  avec  une  légère  appré- 
hension d'en  exagérer  favorablement  l'importance. 

Le  chevalier,  plus  clairvoyant,  s'avouait  le  tendre  qui  l'entraî- 
nait vers  Aïssé:  en  même  temps,  il  se  retrouvait  novice  et  mala- 
droit ,  sans  audace  de  brusquer  les  affaires ,  et  surtout  sans  désir 
de  les  mener  à  la  façon  des  roués.  Il  s'était  fait  présenter  dans 
l'hôtel  de  Ferriol,  et  ne  manquait  pas  une  réception,  négligeant  les 
maisons  où  naguère  il  avait  accoutumé  d'aller.  Aussitôt  arrivé,  il 
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entreprenait  Aïssé,  s'attachait  à  elle  ;  et  elle  ne  songeait  pas  à  s'en 
étonner.  Elle  s'abandonnait  au  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  voir  le 
chevalier  et  à  lui  parler.  Si  longtemps  elle  avait  attendu  un  esprit 
sincère,  en  compagnie  duquel  elle  déposât  l'appareil  de  convention 
mondaine!  Comme  elle  n'avait  pas  élu  d'amie,  elle  admit  qu'un 
confident  pouvait  lui  en  tenir  lieu.  Aïssé  ne  s'appliquait  pas  à  se 
défendre  contre  des  sentiments  encore  trop  confus.  Elle  se  croyait 
sûre  de  son  cœur,  affermi  par  d'antérieures  luttes ,  s'excusait  de 
sa  liaison  avec  d'Aydie  par  ces  adroits  sophismes  où  les  jeunes 
filles  excellent ,  et  portait  à  s'examiner  une  délicieuse  mauvaise 
foi,  afin  de  n'avoir  pas  à  troubler  d'inquiétude  les  premiers  ins- 
tants de  bonheur  qui  lui  étaient  échus.  Aïssé  continuait  à  nommer 
amitié  un.  amour  définitivement  assuré. 

Elle  avait  raisonné  qu'il  était  grand  dommage  qu'un  si  parfait 
gentilhomme  perdît  sa  vie  en  de  futiles  intrigues,  et,  poussée  par 
la  vocation  d'évangéliste  qui  se  déclare  chez  toute  femme  aimante, 
elle  avait  décidé  qu'elle  le  sauverait  en  le  retenant  près  d'elle. 
Bientôt  on  remarqua  que  d'Aydie  ne  quittait  pas  la  jeune  Grecque 
et  que  la  jeune  Grecque  écoutait  volontiers  d'Aydie.  On  en  ré- 
pandit maints  propos,  que  d'aimables  sots  transmirent  à  Aissé. 
Maintenant  qu'on  l'avait  mise  en  garde  contre  ses  sentiments,  elle 
ne  pouvait  plus  se  duper  :  elle  aimait  le  chevalier. 

Elle  l'aimait,  parce  qu'il  possédait  les  qualités  dont  elle  s'était 
plu  à  orner  par  avance  celui  qu'elle  souhaitait,  si  bien  que,  dès 
qu'elle  l'avait  connu,  elle  l'avait  accueilli  sans  réserve ,  l'ayant 
inconsciemment  reconnu.  Elle  l'aimait,  parce  qu'il  était  de  grande 
ingénuité  de  sensations,  goûtant,  au  contraire  de  ses  amis  ,  plutôt 
la  beauté  des  choses  que  leur  raffinement  ;  parce  qu'il  était  fort 
beau,  accompli  de  toutes  manières,  d'allures  discrètes  et  réser- 
vées. Elle  l'aimait  surtout,  parce  qu'il  était  lui  ,  celui  que  l'on  ai-. 
niera  nécessairement,  fût-il  disgracié,  inepte  et  vulgaire,  selon 
la  volonté  des  prédestinations.  Quand  elle  se  fut  assurée  de  ses 
pensées,  elle  essaya  de  connaître  celles  de  son  ami;  elle  rattacha 
alors  à  leur  véritable  cause  les  attentions  dont  il  l'envelop- 
pait. 

D'Aydie  éprouvait  l'étonnement  des  faux  blasés  qui  se  sont 
crus  incapables  d'amour  et  se  réveillent  un  beau  jour,  inquiets 
du  sentiment  nouveau  où  ils  se  surprennent.  Une  timidité  se  ré- 
vèle, d'autant  plus  forte  que,  se  souvenant  de  leurs  précédentes 
intrigues,  ils  redoutent  la  moindre  de  ces  habiletés  auxquelles  ils 
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Excellaient,  et  ne  sauraient  s'abandonner  aux  spontanées  audaces 
I.es  débutants.  Ils  craignent  déjuger  la  femme  qu'ils  aiment  d'a- 
lirès  les  femmes  qu'ils  ont  prises .  et  cependant  l'habitude  invé- 
lérée  de  suivre  un  plan  de  conquête  les  empêche  de  se  confier 
Intièrement  au  hasard.  Il  s'ensuit  un  complet  désarroi  de  ré- 
solutions; ils  hésitent  et  s'affligent. 

I  Le  chevalier  n'évita  pas  cette  traverse.  Aïssé  lui  semblait  si 
différente,  si  autre  que  les  autres!  il  aurait  eu  remords  envers 
lîlle  et  honte  envers  lui  de  la  gagner  par  les  moyens  qui  l'avaient 
servi  auprès  de  Mme  de  Berri.  Il  s'en  tenait  donc  aux  allusions, 
kux  baisemains  plus  prolongés,  à  cet  anxieux  langage  du  si- 
lence. L'irrésolution  durait  ainsi  depuis  plusieurs  mois,  cepen- 
dant que  s'exaspéraient  leurs  exaltations.  Aïssé  se  rassurait  de 
be  que  le  chevalier  n'avait  encore  rien  dit  de  précis  ;  et  le  cheva- 
lier n'osait  se  déclarer,  puisque  Aïssé  ne  lui  en  avait  pas  encore 
;'ourni  le  prétexte;  tant  il  appréhendait  d'être  repoussé! 

Enfin  le  moment  vint  du  dénoûment  :  ils  en  étaient  à  ce  point 
(le  passion  contenue  où  il  suffit  d'un  souffle  pour  renverser  les 
barrières.  On  pressent  que  l'aveu  se  produira  et  qu'il  faut  se 
garder  de  laisser  s'échapper  l'occasion;  la  grande  force  d'amour 
qui  nous  ravit  ne  nous  permet  pas  d'inventorier  les  actes  et  les 
paroles  auxquels  elle  nous  contraint. 

Ce  fut,  j'imagine,  quelque  lourde  plaisanterie  de  traitant  qui 
brisa  la  glace.  Les  facéties  des  niais  amènent  parfois  des  crises 
utiles.  Au  milieu  des  vaines  agitations  du  salon  où  ils  s'étaient 
ménagé  une  Tempe,  le  chevalier  dit  à  MUe  Aïssé  qu'il  l'aimait; 
cela  se  perdit  dans  le  bruit  du  monde ,  nul  ne  remarqua  que  deux 
destinées  se  nouaient.  Aïssé  ,  elle ,  pour  bas  que  ce  fût  murmuré , 
l'entendit  à  merveille  ;  elle  ne  trouva  pas  de  paroles  à  répondre  , 
et  c'est  encore  la  meilleure  réponse  à  improviser.  Elle  fut  heu- 
reuse, pleinement. 

Lorsqu'elle  se  ressaisit,  à  l'écart,  elle  se  désola  de  son  bon- 
heur. Jusqu'ici ,  le  trouble  de  sa  passion  et  la  crainte  qu'elle  ne 
fût  pas  partagée  l'avaient  occupée  ;  elle  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  préparer  les  éventualités.  L'aveu  qu'elle  reçut  la  transporta  de 
joie.  Mais  maintenant  elle  était  assiégée  de  mille  fâcheuses  pré- 
visions; et  elle  se  demandait  s'il  ne  lui  eût  pas  mieux  valu  être 
déçue.  En  effet,  si  elle  ne  doutait  plus  des  sentiments  de  son  cher 
chevalier,  elle  s'interrogeait  sur  leur  durée  probable,  elle  ne  se 
jugeait  pas  capable  de  fixer  un  roué.  Puis,  considérant  l'inéga- 
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lité  des  fortunes  et  des  titres,  elle  se  crut  irrémédiablement  con- 
damnée à  perdre  des  espérances  à  peine  conçues. 

Par  la  disgrâce  du  comte,  son  frère  aîné,  le  chevalier  avait  vu 
s'élever  sa  position  en  cour;  il  était  d'une  famille  des  mieux  ap- 
parentées :  les  d'Aydie  se  comptaient  au  rang  des  meilleures  mai- 
sons de  France.  Il  était,  en  outre,  fort  riche. 

Elle,  ne  connaissait  même  pas  son  nom.  On  l'avait  prétendue1 
fille  de  prince'  Cela  fût-il  vrai,  elle  n'avait  aucun  moyen  de  le 
prouver.  En  réalité,  elle  n'était  qu'une  servante  dont  on  avait 
fait  une  manière  de  fille  d'adoption ,  un  peu  demoiselle  de  com- 
pagnie, un  peu  curiosité  de  luxe.  Elle  vivait  grâce  à  la  charité 
de  l'ex-ambassadeur  et  lui  appartenait  de  par  les  lois  d'Orient.  Si 
ces  raisons  ne  l'eussent  pas  empêchée  d'être  la  femme  du  cheva- 
lier, une  dernière,  toute-puissante,  lui  défendait  d'espérer  : 
comme  la  plupart  des  cadets  de  famille,  d'Aydie  appartenait  à 
l'Ordre  de  Malte.  Avant  d'entrer  dans  l'Ordre,  il  avait  dû  pro- 
noncer des  vœux  :  le  plus  important  était  l'engagement  de  céli- 
bat. Il  lui  était  interdit  d'épouser  Aïssé,  le  monde  désapprouvant 
la  rupture  de  vœu  au  bénéfice  d'une  fille  de  rien.  Il  ne  leur  était 
permis  de  se  lier  qu'en  dehors  du  mariage.  Aïssé  écarta  cette 
possibilité,  et  résolut  d'éloigner  le  chevalier. 

Une  pareille  résolution  était  d'autant  plus  belle  qu' Aïssé  cher- 
chait plutôt  le  bien  du  chevalier  que  sa  propre  tranquillité.  Elle 
se  préparait  d'éternels  regrets  d'amour,  de  vie  heureuse  ,  regrets  ; 
des  peines  qu'elle  allait  causer.  Elle  avait  aussi  grand  mérite  à 
observer  des  règles  de  morale  qu'elle  n'avait  pas  apprises  de  sa 
feinte  famille ,  auxquelles  elle  était  obligée  moins  que  personne. 
Mais,  comme  elle  n'arrivait  pas  à  se  contraindre,  à  prendre  sur, 
elle  de  torturer  le  chevalier;  comme  elle  ne  voulait  pas  qu'il  pût  1 
croire  qu'elle  avait  joué  un  jeu  de  coquette,  son  embarras   se* 
compliqua  singulièrement.  Elle  prévoyait  qu'aux  premiers  mots  1 
douleur  du  chevalier  la  vaincrait;  elle  laisserait  paraître  combie: 
un  tel  projet  lui  était  pénible,  et  elle  n'aurait  plus  la  force  d 
parler  contre  son  cœur.  Elle  souhaita  trouver  chez  M"le  de  Fer 
riol  l'aide  qu'elle  implorait  vainement  de  sa  raison;  ainsi,  ell 
reconnaissait  sa  défaite.  Encore  qu'elle  eût  été  maintes  fois  abu 
sée  de  ce  côté,  le  péril  était  si  pressant  qu'elle  eut  recours  à  Ta* 
mie   du  maréchal  d'Uxelles.  Elle  confessa  son  amour,  celui  du 
chevalier,  l'impossibilité  d'un  mariage,  le  danger  qu'elle  redou- 
lait ,  et  supplia  que  l'on  éloignât  d'Aydie. 
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Depuis  l'affaire  du  Régent,  Mme  de  Ferriol  en  portait  gros  sur 

I:  cœur.  Elle  se  réjouit  de  voir  enfin  réduite  cette  vertu  farouche. 

•  ailleurs  Aïssé  grevait  le  budget  des  Ferriol;  si  elle  s'établis- 

ait.  même  en  marge  du  mariage,  c'était  autant  de  sauvé.  Aussi 

lie  entreprit  de  la  décider.  Elle  la  railla,  la  flatta,  s'emporta; 

die  recommença  ses  exhortations  d'autrefois,  avec  en  plus  ceci 

l'odieux  qu'elle  spéculait  sur  l'actuelle  faiblesse  de  sa  pupille.  Elle 

liéclara  que,  loin  de  renvoyer  le  soupirant,  elle  l'engagerait  à 

ledoubler  d'assiduité. 

I  De  ce  côté,  ce  fut  la  dernière  désillusion  d' Aïssé.  La  douleur 
Im'elle  en  éprouva  lui  rendit  la  force  de  se  défendre  contre  elle- 
Inême  et  contre  le  chevalier.  Elle  tint  à  l'égard  de  celui-ci  une  con- 
duite simple  et  droite.  Leur  amour  n'avait  été  entaché  d'aucune 
Implicite,  elle  le  maintint  sur  le  terrain  de  la  franchise.  Elle  dit  à 
p'Aydie  quel  était  son  trouble,  partagée  qu'elle  se  trouvait  entre 
la  passion,  son  honneur,  et  l'intérêt  de  son  ami.  Dans  la  mélan- 
colie de  ces  aveux  désolés,  elle  n'essaya  pas  de  cacher  l'étendue 
lie  son  affection;  mais,  de  la  sorte,  elle  se  mettait  sous  la  sauve- 
garde du  chevalier  et  lui  demandait  de  ne  pas  user  de  sa  vic- 
toire. Elle  lui  parla  lentement  et  doucement  des  rêves  qu'elle  avait 
formés,  des  souvenirs  et  des  douloureux  regrets  qu'elle  conser- 
verait, lui  prouva  qu'il  valait  mieux  que  cela  fût.  Afin  d'assurer 
l'efficacité  de  leur  sacrifice,  elle  le  pria  qu'il  partît  en  quelque  long 
poyage  durant  lequel  ils  auraient  le  temps  de  concevoir  une  rési- 
liation. 

Le  chevalier  s'était  régénéré;  naguère  il  eût  pris  les  choses 
bn  riant,  attendant  pour  réduire  ces  scrupules  le  premier  entraî- 
nement des  sens.  La  plus  sûre  garantie  du  sentiment  qui  le  gou- 
vernait était  dans  le  renoncement  au  plaisir.  Il  n'afficha  pas  de 
[révolte,  se  montra  égal  à  son  amie  en  volonté  triste,  en  dignité.  Il 
[lui  dit  un  adieu  qu'il  pensait  définitif;  et  ils  se  séparèrent,  n'igno- 
rant pas  qu'ils  emportaient  trop  d'affliction  pour  que  désormais 
un  amour  étranger  leur  fût  accordé.  D'Aydie  dépaysa  son  chagrin 
et  s'en  alla  à  Wilna,  en  Pologne. 

Dès  qu' Aïssé  le  sut  loin,  elle  regretta  de  l'avoir  laissé  partir; 
elle  examina  de  nouveau  les  motifs  de  sa  détermination,  et  dé- 
couvrit qu'un  seul  importait  :  le  souci  de  son  honneur.  Elle  s'ac- 
cusa d'égoïsme,  ayant  brisé  le  cœur  de  son  amant  par  vain  scru- 
pule de  conscience.  Les  instincts  d'Orientale  qui  étaient  en  elle 
prirent  le  dessus  ;  elle  se  reprocha  de  n'avoir  pas  cédé. 
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A  d'autres  heures .  elle  s'estimait  mieux ,  puisait  un  peu  de 
consolation  dans  la  fierté  de  l'acte  accompli.  Puis  elle  retombait 
en  butte  à  ses  incertitudes  et  se  désolait  de  n'avoir  même  pas 
acquis,  au  prix  de  tant  de  blessures,  le  calme  des  décisions  irrévo- 
cables. 

Rien  ne  parvint  à  la  détourner  de  ces  pensées.  Son  protecteur 
mourut  ;  elle  le  soignait  affectueusement,  le  regardait  plutôt  comme 
un  parent  que  comme  un  maître.  Le  vieux  mécréant  d'ambassa- 
deur avait  ressenti  tout  le  prix  de  cette  tendresse  ;  il  avait  réfléchi 
au  sort  que  sa  générosité  intéressée  créait  à  sa  pauvre  petite  es- 
clave. De  vagues  idées  de  responsabilité  s'étaient  tardivement 
éveillées  en  lui;  à  l'article  de  la  mort,  il  avait  assuré  l'existence 
d'Aïssé  par  un  legs  suffisant  auquel  il  avait  ajouté,  par  surcroît,  la 
donation  d'une  somme  importante.  C'était  l'affranchissement. 

La  colère  de  Mme  de  Ferriol  n'eut  pas  de  bornes  ;  cette  intruse 
lui  volait  une  partie  de  son  héritage!  Elle  n'osa  pas  la  chasser, 
retenue  par  le  souvenir  de  son  frère  et  surtout  par  l'avarice,  puis- 
que Aissé  lui  tenait  lieu  de  gouvernante.  En  revanche,  elle  se 
comporta  de  telle  manière  qu'Aïssé,  révoltée  de  sa  cupidité,  dé- 
chira la  donation.  Mme  de  Ferriol  accepta  cette  aumône;  avec  les 
années  sa  ladrerie  s'accroissait.  Aussi  bien  le  Système  l'avait 
à  demi  ruinée;  enfin  la  délicatesse  n'entrava  jamais  ses  déter- 
minations. 

Aissé  possédait  encore  quatre  mille  livres  de  rentes  ;  la  con- 
version des  rentes  viagères  les  réduisit  à  deux  mille.  Ce  dernier 
coup  l'obligeait  à  rester  auprès  de  Mme  de  Ferriol,  au  cas  que  les 
devoirs  de  la  reconnaissance  qu'elle  s'exagérait  ne  le  lui  eussent 
pas  commandé. 

Elle  relisait  les  lettres  du  chevalier  sans  parvenir  à  s'affliger  de 
ce  qu'elles  étaient  toutes  pleines  d'amour.  Insensiblement  il  s'opé- 
rait en  elle  un  revirement  à  peine  marqué;  sa  passion  s'augmen- 
tait à  chaque  effort  pour  la  contenir  :  peu  à  peu  les  défenses  qu'elle 
s'était  opposées  cédaient;  et  quand  le  chevalier  revint,  il  trouva 
SOD  amie  à  bout  de  forces  et  persuadée.  Le  lent  travail  d'absence 
l'avait  réduite. 

D'Aydie,  à  son  retour  de  Pologne,  rendit  visite  à  Mmc  de  Fer- 
riol. Aïssé  était  prévenue  de  son  arrivée  et  ne  songeait  qu'à  se 
réjouir;  quoiqu'il  eût  rompu  son  serment  d'adieu,  elle  ne  le  blâma 
point.  A  la  joie  qu'ils  avaient  de  se  revoir,  il  ne  se  mêlait  que  l'in- 
quiétude de  vérifier  l'unisson  de  leurs  pensées.  Ils  reprirent  le 
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thème  de  leur  douleur,  et  dirent  :  «  Voici.  Nous  avons  fait  au 
devoir  l'offrande  de    notre  passion,    nous  avons  souffert  vaine- 
i  ment.  A  la  première  rencontre,  nous  nous  retrouvons  de  senti- 
ments intacts.   Puisque  la  résignation  n'est  pas  venue,  cessons 
i  d'être  cruels  envers  notre  cœur  et  sacrifions-lui  le  devoir.  »  Ou 
plutôt  ils  ne  raisonnèrent  pas.  A  ces  instants,  les  pensées  courent 
,  trop  rapides  pour  que  l'on  y  puisse  fixer  des  raisonnements.  Aïssé 
ne  tenta  aucune  résistance  ;  le  chevalier  ne  craignit  plus  d'être 
I  odieux  à  lui-même  et  à  son  amie.   Leur  commune  souffrance  les 
autorisait  à  s'aimer  lihrement,  ils  se  confièrent  enfin  le  mot  de 
i  passe  des  bonheurs  absolus  :  «  Mon  cher  amour,  je  suis  à  vous 
'pour  la  vie...  » 

Dès  qu'ils  eurent  traversé  les  premières  heures,  ils  organisèrent 
leur  passion.  Ils  nuancèrent  d'amour  les  moindres  choses  qui  les 
entouraient,  défiants  néanmoins,  discrets  et  à  l'écart  des  indiffé- 
rents ,  comme  sont  ceux  qui  portent  un  grand  trésor  ou  une 
grande  pensée.  Ils  goûtaient,  mystérieux,  les  joies  qu'ils  avaient 
passées  en  fraude  des  conventions  et  s'étonnaient  d'avoir  à  ce 
point  retardé  l'accomplissement  de  ces  formalités. 

Aissé  jouissait  délicieusement  du  servage  passionné  auquel  elle 
s'était  soumise,  selon  la  conception  qu'elle  s'était  faite  de  la  vie 
d'amour.  Elle  se  sacrifiait  sans  autre  regret  que  de  n'avoir 
pas  mieux  à  sacrifier.  Pour  le  chevalier,  grâce  à  lame  nouvelle 
qu'il  s'était  recréée,  il  ressentait  désormais  le  véritable  plaisir  de 
l'union.  Parfois  le  souvenir  des  antériorités  qu'il  avait  répudiées 
le  revenait  tourmenter;  non  qu'il  les  regrettât,  il  se  désolait 
plutôt  de  les  avoir  subies  et  de  ne  pas  offrir  à  son  amie  l'égal  du 
dévouement  qu'elle  lui  apportait.  Tous  deux,  après  s'être  con- 
quis, par  de  continuelles  épurations  d'eux-mêmes  s'efforçaient 
de  se  mériter. 

L'emprise  fut  complète;  Aïssé  sïnsoucia  des  peines  coutu- 
mières  :  l'humeur  de  Mme  de  Ferriol,  la  malignité  et  les  mille 
vexations  dont  sa  fierté  s'indignait,  n'existaient  plus.  Elle  n'en- 
trevoyait dans  l'avenir  d'autre  peine  possible  que  de  n'être  plus 
aimée  du  chevalier,  le  reste  l'indifférait. 

Ainsi  s'annonçait  cette  passion,  exempte  dorénavant  de  con- 
traintes et  de  traverses.  Il  semblait  qu'ils  n'eussent  qu'à  s'aimer 
pour  accomplir  de  la  sorte  leur  mission  de  vie.  Or,  c'est  le  pro- 
pre des  âmes  un  peu  nobles  de  chercher  chicane  à  leur  bonheur 
et  de  ne  pas  s'enlizer  dans  la  tranquillité  d'une  intrigue  suivant 
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son  cours  régulier.  Aïssé  et  d' Aydie  se  préféraient  trop  hautement 
pour  attendre  de  bon  gré  l'habitude  inévitable.  Ils  se  forgèrent 
des  peines,  par  casuistique  de  tendresse,  et.  comme  il  arrive 
souvent  qu'en  pareil  cas  l'amante  soit  plus  capable  d'héroïsme  que 
l'amant,  M"'  Aïssé  souffrit  un  martyre  dont  le  chevalier  d' Aydie 
se  montra  passif  témoin.  Il  ne  conviendrait  pas  de  le  blâmer.  Il 
avait  trop  pe*u  de  volonté  et  trop  de  sensibilité  pour  un  homme. 
Il  ne  sut  pas  soustraire  Aïssé  à  l'influence  d'une  amie.  Les  événe- 
ments hâtèrent  cette  crise. 

Il  advint  une  catastrophe  qu'ils  n'avaient  pas  prévue;  Aïssé 
s'aperçut  qu'elle  serait  bientôt  mère.  Il  fallait  à  toute  force  garder 
le  secret.  Un  scandale  eût  ruiné  sa  position  mondaine,  déjà  pré- 
caire. Le  désir  de  considération,  si  fort  chez  toutes  les  femmes, 
est  puissant  principalement  chez  celles  qui  sont  exposées  à  en 
manquer.  Les  gens  de  l'entourage  auraient  eu  beau  jeu  à  la 
railler.  Supposé  que  Mme  de  Ferriol  chassât  Aïssé  de  sa  maison, 
où  serait-elle  allée,  et  quelle  terrible  existence  eût  été  la  sienne? 
Elle  fût  tombée  à  charge  du  chevalier  trop  amoureux  et  trop 
parfait  pour  l'abandonner;  par-dessus  tout  elle  redoutait  que 
l'amour  de  son  ami  ne  s'amoindrit  à  cause  de  l'embarras  qu'elle 
lui  eût  causé.  Elle  s'ouvrit  à  une  femme  dont  elle  avait  apprécié 
la  relative  droiture,  milady  Bolingbroke.  Elles  arrêtèrent  que, 
sous  un  prétexte.  Aïssé  feindrait  partir  avec  milord  Bolingbroke 
qui  rentrait  en  Angleterre  ;  et  pendant  qu'on  la  croirait  là-bas,  elle 
se  retirerait  à  Paris  en  un  logis  écarté  où  elle  attendrait  sa  déli- 
vrance. Nul.  à  l'exception  du  chevalier  et  d'une  servante,  ne  péné- 
trerait dans  sa  retraite.  Des  lettres,  mises  au  courrier  par  milord  j 
Brolingbroke.  devaient  entretenir  le  succès  de  leur  ruse. 

Les  choses  furent  ainsi ,  de  point  en  point;  la  faute  d'Aïssé  resta 
secrète.  Sans  doute,  les  quelques  mois  qu'elle  vécut  en  sa  ca- 
chette  lui  furent  d'une  rare  douceur.  Elle  ne  voyait  que  son  cher 
chevalier  et  Sophie  sa  servante.  Le  hasard  l'obligea  d'adopter  la 
vie  d'-  harem  à  laquelle  le  sort  l'avait  arracbée;  il  lui  parut  que  de 
cetle  manière  elle  appartenait  plus  complètement  à  son  ami.  dans 
cet  exil  où  rien  ne  la  venait  distraire  de  son  exaltation.  Tièdes 
journées  Me  caresses  sans  paroles  et  presque  sans  pensées!  Pour- 
tant, s'il  se  trouvait  qu'elle  demeurât  seule,  de  confuses  tristes- 
ses l'envahissaient;  dorénavant  il  y  aurait  entre  elle  ci  les  autres 
un  mensonge,  de  continuelles  dissimulations  et  l'anxiété  d'une 
surprise.  Dans  la  chute  lente  des  ténèbres,  elle  se  prenait  à  dé- 
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sespérer  et  à  pleurer,  jusqu'à  ce  que  le  chevalier  revînt  la  consoler. 

Certaines  âmes  indécises  portent  en  elles  une  puissance  d'in- 
quiétude qui  s'attache  aux  moindres  probabilités  de  peine. 

Une  frêle  petite  créature  vint  au  monde  ;  on  la  déclara  sous  le 
nom  de  Célénie  Leblond.  On  l'envoya  au  loin,  dans  un  couvent  de 
Sens  dont  l'abbesse  était  une  fille  de  milady  Bolingbroke  ;  là,  elle 
reçut  un  nouveau  baptême;  pour  dérouter  les  soupçons  on  l'ap- 
pela miss  Black. 

Quelques  semaines  encore,  Aïssé  resta  dans  sa  retraite.  Un 
changement  s'opérait  en  elle ,  elle  traversait  la  période  de  boule- 
versement moral  qui  suit  les  grandes  douleurs  physiologiques. 
Auparavant,  elle  n'avait  pas  discuté  la  légitimité  du  don  de  sa 
personne;  des  réflexions  insolites  l'émurent  soudainement.  Elle 
reconnut  qu'elle  n'avait  pas  suivi  son  dessein  de  vertu,  les  consé- 
quences de  sa  faute  se  précisèrent  et,  prévoyant  pour  celle  qu'elle 
nommait  si  douloureusement  «  la  pauvre  petite  »  une  destinée 
semblable  à  la  sienne,  elle  découvrit  tout  entière  la  responsabi- 
lité qu'elle  avait  assumée. 

Elle  cacha  ces  inquiétudes  au  chevalier  ;  son  affection  pour  lui 
demeurait  intacte.  Tout  au  plus  si  elle  la  constatait  en  révolte 
avec  la  volonté  des  choses. 

Il  fallait  qu'une  réaction  du  dehors  précipitât  ses  remords. 


III 


Elle  retourna  à  l'hôtel  de  Ferriol.  Aucune  sympathie  ne  l'ac- 
cueillit à  son  arrivée  ;  sans  transition  elle  se  retrouva  située  dans 
l'indifférence.  D'Argental  et  Pont  de  Veyle  s'étaient  restreints 
à  leurs  soucis  particuliers  ;  il  avait  suffi  de  quelques  mois  de  sépa- 
ration pour  rompre  les  liens  qui  les  unissaient  à  leur  presque 
sœur.  Aussi  bien  le  secret  d' Aïssé  empêchait  toute  union  qui  ne 
fût  pas  fondée  sur  l'absolue  sincérité.  Elle  ne  voyait  plus  le  che- 
valier qu'à  de  rares  intervalles.  De  nouveau  les  jours  s'écoulèrent 
parmi  la  monotonie  des  vaines  occupations  dont  elle  cherchait  à 
tromper  son  ennui. 

Elle  ressentit  la  peur  de  l'abandon.  Jamais  elle  n'avait  autant 
désiré  une  amie ,  et  néanmoins  elle  ne  voulait  se  confier  à  aucune 
femme,  faute  de  discerner  celle  qui  fût  digne.  Les  meilleures 
n'eussent  pas  compris   ses  étranges  scrupules  ;  milady  Boling- 
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broke  aimait  trop  son  mari,  Mme  de  Parabère  aimait  trop  le  plaisir. 
Pourtant  Aïssé  ne  pouvait  contenir  plus  longtemps  la  foule  de 
sentiments  contraires  qui  l'accablaient,  elle  avait  besoin  d'une 
confidente  afin  de  voir  clair  en  son  âme;  son  ami,  elle  le  jugeait, 
ne  savait  lui  être  de  conseil,  puisqu'il  était  intéressé  à  la  partie. 
A  ce  moment  intervint  Mme  Calandrini. 

MUe  Pellissary  avait  été  jeune,  avait  été  jolie  et  coquette;  le 
poète  galant  Papillon  lui  dédia  même  des  vers  assez  libres.  On  la 
maria  à  un  M.  Calandrini,  de  Genève,  et  dès  lors  elle  adopta  une 
nouvelle  manière  d'être.  En  ce  pays  où  le  catholicisme  se  croise 
de  méthodisme  protestant,  elle  eut  bientôt  fait  de  devenir  austère, 
froide;  elle  n'aimait  pas  son  mari,  ce  qui  la  dispensait  d'admettre 
et  d'excuser  l'amour. 

C'était  apparemment  une  de  ces  femmes  autoritaires  qui  s'es- 
timent nées  pour  sauver  des  âmes  même  malgré  elles  et  violenter 
des  consciences,  et  qui  y  prennent  un  singulier  plaisir  de  protec- 
tion. Par-dessus  toutes  choses  elles  aiment  à  influer  sur  les  carac- 
tères plus  faibles,  avec  une  arrière-pensée  de  vengeance  contre 
le  sort. 

Outre  cela,  Mme  Calandrini  était  une  aimable  femme,  d'une 
rare  intelligence  et  dont  1  honnêteté  rigoureuse  contrastait  avec 
le  ton  des  caillettes  chez  qui  elle  fréquentait  pendant  ses  séjours 
à  Paris.  Elle  descendait  à  l'hôtel  Bolingbroke;  là,  elle  eut  occa- 
sion de  rencontrer  Aïssé  qui  lui  plut  extrêmement;  elle  s'enquit 
de  son  histoire,  et  souhaita  manier  à  son  gré  cette  curieuse  sen- 
sibilité. Elle  déploya  donc  à  la  conquête  de  cette  barbare  toute 
l'àpreté  d'un  missionnaire.  Son  triomphe  fut  aisé,  elle  venait  à 
son  heure. 

Elle  exerça  sur  la  pupille  de  M1110  de  Ferriol.  d'abord  qu'elle  la 
vit,  une  domination  absolue  et  comme  magnétique.  Aïssé  s'étonna 
qu'une  femme  honnête  eût  les  agréments  de  celles  qui  ne  le  sont 
pas.  Elle  réédita  dans  le  domaine  de  l'amitié  les  découvertes  que 
l'amour  lui  avait  suggérées  autrefois.  Telle  était  l'amie  qu'elle 
avait  imaginée,  sûre,  calme,  douce  aussi,  sans  indulgence  exagé- 
rée, prête  à  la  consolation,  et  de  direction  ferme. 

De  toute  l'ardeur  de  son  caractère,  elle  se  jeta  dans  cette  affec- 
tion ;  le  même  somi  d'humilité,  de  soumission,  la  domina.  Il  fallait 
qu'elle  portât  dans  les  moindres  affaires  de  cœur  cette  ferveur 
passionnée  qui  l'avait  perdue.  Elle  n'observa,  ne  voulut  observer 
aucun  des  défauts  de  Mme  Calandrini;  elle  ne  raisonna  pas  que  la 
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piété  outrée,  la  froideur  de  tempérament,  l'ignorance  de  certaines 
faiblesses  prédisposaient  mal  cette  Genevoise  au  rôle  de  confes- 
seuse.  Elle  se  persuada  que  son  choix  était  bon,  et  le  rendit  irré- 
vocable par  les  plus  détaillées  confidences. 

Mme  Calandrini  s'y  prit  assez  bien;  elle  n'eut  aucune  parole 
dure,  fut  maternelle  et  attendrie.  Elle  ne  contrecarra  pas  chez 
Aïssé  l'orgueil  d'avoir  beaucoup  souffert  et  aimé  :  elle  n'approuva 
pas,  elle  admit  certaines  erreurs,  elle  montra  de  la  pitié,  à  défaut 
de  compassion. 

Pour  la  première  fois  la  protégée  de  Mm'  de  Ferriol  entendit 
des  conseils  vers  le  devoir  plutôt  que  vers  la  joie  de  vivre  ;  ils 
étaient  si  doucement  donnés  qu'elle  n'entrevit  pas  leur  cruauté. 
Elle  découvrit  seulement  que  la  responsabilité  de  sa  peine  lui 
était  imputable  et  qu'elle  avait  manqué  aux  obligations  envers 
soi-même.  En  même  temps  et  par  prévision  Mme  Calandrini  éveil- 
lait en  elle  l'idée  de  religion,  exploitant  le  mysticisme  d'honnêteté 
dont  son  amie  était  imbue.  Quoiqu'elle  réservât  son  cœur  au 
chevalier,  Aïssé  lui  abandonna  peu  à  peu  la  direction  de  sa  con- 
science. C'était  accueillir  l'idée  d'un  partage  et  surtout  d'une  au- 
torité qui  devait  croître  de  jour  en  jour.  Les  pénibles  aveux  aux- 
quels elle  se  força,  l'allégèrent  d'un  grand  poids;  en  outre,  elle 
reçut  de  sa  directrice  quelques  idées  fermes  où  se  rattacher.  Elle 
était  à  demi  gagnée  lorsque  son  amie  partit.  Mme  Calandrini  avait 
accepté  de  traiter  ses  états  d'âme  par  correspondance. 

Après  ce  départ,  Aïssé  retomba  dans  son  isolement.  En  quel- 
ques semaines  elle  avait  doublement  vécu;  songeant  aux  paroles 
de  Mme  Calandrini,  auxjugements  qu'elle  prononçait  sur  le  monde, 
s'il  arrivait  qu'elle  les  appliquât  à  ses  propres  actes,  elle  éprouvait 
une  honte  imprévue.  Alors  elle  écrivait  à  Genève,  disait  les  irré- 
solutions qui  la  partageaient,  blâmait  son  passé,  Mme  de  Ferriol, 
sa  faiblesse  et  le  temps  présent.  Elle  entremêlait  ses  protestations 
d'amitié  d'anecdotes  scandaleuses   dont  s'indignait  sa  droiture. 

Au  début,  ces  lettres  sont  indifférentes  :  s'y  trahit  à  peine  l'a- 
mour sur  lequel  elle  fondait  sa  vie.  Elle  parle  de  faits  inutiles,  à 
moins  qu'il  ne  s'offre  une  occasion  de  discuter  des  choses  du  cœur. 
A  propos  du  théâtre  qu'elle  aimait  à  l'excès ,  comme  toutes  les 
sensitives.  elle  dit  :  «  Il  me  semble  que  dans  le  rôle  d'amoureuse, 
quelque  violente  que  soit  la  situation  ,  la  sincérité  et  la  modestie 
sont  choses  nécessaires.  Toute  passion  doit  être  dans  les  inflexions 
de  la  voix  et  dans  les  accents.  » 
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Mme  Calandrini  affermissait  son  influence ,  maintenait  Aïssé  en 
haleine. 

S'il  advenait  que  celle-ci  passât  plusieurs  semaines  sans  écrire, 
elle  se  plaignait  durement.  Les  lettres  de  Paris  devinrent  plus 
fréquentes,  Mme  Calandrini  exigeait  un  compte  exact  de  vie  et  de 
réflexions.  Aïssé  obéissait  et.  afin  d'avoir  de  quoi  remplir  ses 
lettres ,  contait  les  aventures  de  Mme  de  Parabère  et  de  Mme  de 
Tencin.  Elle  les  blâmait  de  n'être  pas  fidèles,  s'étonnait  chaque 
fois  que  la  première  changeait  de  servant.  Il  lui  échappait  des  in- 
dignations qui  manifestent  combien  peu  elle  était  en  garde  contre 
l'insouciante  barbarie  des  civilisés  :  «  Je  suis  tous  les  jours  sur- 
prise de  mille  méchancetés  qui  se  font  et  dont  je  n'aurais  pu 
croire  le  cœur  humain  capable.  Je  m'imagine  que  la  dernière  sur- 
prise m'empêchera  d'en  avoir  à  l'avenir,  mais  j'y  suis  toujours 
trompée.  » 

Mme  Calandrini  devait  profiter  de  ces  découragements.  Son 
plan  était  d'éloigner  Aïssé  du  monde,  de  l'amour  et  de  l'amener 
à  la  religion. 

Le  monde,  elle  réussit  vite  à  l'en  écarter.  Pour  facile  que  fût  la 
victoire,  elle  n'était  pas  moins  précieuse,  comme  affirmation  d'un 
pouvoir  désormais  incontestable.  Aissé  se  détachait  de  la  société, 
se  confinait  près  de  Mme  de  Ferriol,  goûtant  un  acre  plaisir  à  sup- 
porter ses  boutades.  Sur  ces  entrefaites,  le  chevalier  dut  la 
quitter;  sa  santé  s'affaiblissait,  il  partit.  Du  Périgord,  il  adressait 
à  Aïssé  des  lettres  empreintes  d'une  telle  tendresse  qu'elles  la 
firent  osciller  quelque  temps.  Elle  les  trouvait  si  sincères,  et  si 
jolies  aussi ,  qu'elle  en  envoya  copie  à  Genève.  Elle  avait  soup- 
çonné que  son  austère  amie  s'opposerait  à  sa  passion ,  elle 
comptait  la  fléchir  en  lui  prouvant  combien  le  chevalier  l'adorait 

Déjà  Mme  Calandrini  abordait  ce  sujet.  Elle  se  heurta  à  la  com- 
plète passivité  d'Aissé  ;  l'habitude  n'avait  pas  amoindri  la  force 
de  ses  sentiments.  Il  fallait  attendre  des  événements  où  se  mani- 
festât l'intervention  du  ciel. 

Aïssé  perdit  ses  derniers  amis;  on  lui  retrancha  une  partie  de 
ses  rentes;  enfin  le  chevalier  faillit  mourir.  Cette  suite  d'afflictions 
la  frappa  vivement.  —  D'Aydie,  lui.  ne  songeait  pas  à  se  repren- 
dre; comme  en  un  havre  définitif  il  se  reposait  dans  l'affection 
de  son  aimée  et  n'imaginait  pas  que  rien  dût  le  séparer  d'elle.  Il 
résolut  de  rentrer  dans  la  vie  commune  el  pria  Aïssé  qu'elle  lu 
permit  de  l'épouser.  Elle  refusa  :  «  Quelque  bonheur,  disait-elle, 
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que  ce  fût  pour  moi  de  l'épouser,  je  dois  aimer  le  chevalier  pour 
lui-même;  j'ai  trop  de  délicatesse  pour  me  prévaloir  de  l'ascen- 
dant que  j'ai  sur  son  cœur.  Jugez  comme  sa  démarche  serait  re- 
gardée dans  le  monde  s'il  épousait  une  inconnue  et  qui  n'a  de 
ressources  que  la  famille  de  M.  de  Ferriol.  Non,  j'aime  trop  sa 
gloire  et  j'ai  en  même  temps  trop  de  hauteur  pour  lui  laisser 
faire  cette  sottise...  Pourrais-je  me  flatter  que  le  chevalier  pensât 
toujours  de  même  à  mon  égard?  Il  se  repentirait  assurément 
d'avoir  suivi  sa  folle  passion,  et  moi  je  ne  pourrais  pas  survivre 
à  la  douleur  d'avoir  fait  son  malheur  et  de  n'en  être  plus  aimée.  » 
Le  chevalier,  repoussé  de  ce  côté,  la  supplia  du  moins  de  parta- 
ger sa  vie.  Autrefois  elle  eût  probablement  accepté;  maintenant 
elle  redoutait  l'opinion  de  Mme  Calandrini.  Elle  refusa. 

La  question  se  posait,  nette.  Aïssé  avait  opté  contre  son  ami, 
mais  il  lui  avait  fallu  se  violenter  :  «  Le  devoir,  l'amour,  l'inquié- 
tude et  l'amitié  combattent  sans  cesse  mon  esprit  et  mon  cœur; 
je  suis  dans  une  cruelle  agitation,  mon  corps  succombe...  S'il 
arrive  malheur  à  cet  homme-là  je  sens  que  je  ne  pourrai  supporter 
cet  horrible  chagrin.  Il  est  plus  attaché  à  moi  que  jamais.  »  Et 
plus  loin  :  «  Mille  idées  funestes  me  suivent  sans  cesse  malgré 
moi;  rien  ne  me  console.  Je  n'ai  personne  à  qui  je  puisse  ouvrir 
mon  cœur.  Quel  malheur  pour  moi  que  votre  absence!...  Vous 
me  soutiendriez,  vous  me  donneriez  des  forces  ;  et  peut-être  vos 
conseils,  mes  remords  et  l'amitié  que  j'ai  pour  vous,  Madame, 
me  donneraient  assez  de  courage  pour  surmonter  une  passion 
que  ma  raison  n'a  pu  vaincre,  mais  qu'elle  condamne...  Quel 
bonheur  si  je  pouvais  l'aimer  sans  me  le  reprocher!  Mais,  hélas! 
je  ne  serai  jamais  assez  heureuse  pour  cela.  » 

Grâce  à  ces  cris  de  douleur,  échappés  au  milieu  de  vagues  nou 
velles  au  cours  de  lettres  à  bâtons  rompus,  Mme  Calandrini  surveil- 
lait les  progrès  de  sa  domination.  Elle  avait  imposé  à  Aïssé  l'idée 
qu'elle  avait  commis  une  faute  en  obéissant  à  la  force  de  la  na- 
ture. Habilement,  elle  fit  cheminer  cette  idée;  insistant  sur  la  né- 
cessité d'une  réparation,  et,  des  devoirs  envers  soi-même,  elle 
amenait  sa  pénitente  aux  devoirs  envers  Dieu. 

Elle  lui  suggéra  l'intention  de  faire  son  salut.  «  Vous  me  de- 
mandez des  nouvelles  de  mon  cœur,  lui  écrivait-on  ;  il  est  par- 
faitement constant,  Madame,  à  une  chose  près  que  des  difficultés 
qui  me  semblent  insurmontables  empêchent.  Mais  Dieu  est  le 
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maître  de  tout  ;  j'espère  dans  lui.  Hélas!  je  suis  telle  que  vous 
m"avez  laissée,  bourrelée  de  cette  idée  que  vous  avez  développée 
en  moi... 

«  Je  ri  ai  pas  le  courage  d'en  avoir.  Ma  raison,  vos  conseils,  la 
grâce,  sont  bien  moins  agissants  que  ma  passion.  »  Elle  cherchait, 
encore  à  concilier  les  besoins  de  son  cœur  et  ce  qu'on  lui  avait 
enseigné  être  le  devoir.  Si  elle  avait  eu  du  courage  !  —  Qui  dira 
plus  lamentable  histoire  que  celle  de  ces  deux  pauvres  amants 
irrésolus  dont  une  femme  sans  pitié  contrariait  les  ten- 
dresses! 

Le  chevalier  ne  s'expliquait  pas  le  changement  de  son  amie, 
il  la  savait  toujours  attachée,  il  ne  se  sentait  plus  maître  de  ses 
décisions  et  il  ne  supposait  pas  qu'il  y  eût  en  son  cœur  place  pour 
qui  ne  fût  pas  lui.  Elle  écrivait  :  «  C'est  un  mouvement  naturel 
chez  les  hommes  de  se  prévaloir  de  la  faiblesse  des  autres  ;  je 
ne  saurais  me  servir  de  cette  sorte  d'art  ;  je  ne  connais  que  celui  de 
rendre  la  vie  si  douce  à  ce  que  j'aime  qu'il  ne  trouve  rien  de  préfé- 
rable ;  je  veux  le  retenir  à  moi  par  la  seule  douceur  de  vivre  avec 
moi.  »  Mais  elle  ajoutait  :  «  Dieu  nous  regardera  peut-être  en 
pitié;  j'ai  des  mouvements  quelquefois  bien  durs  à  combattre.  Ce 
qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  que  je  les  ai  eus  toute  ma  vie.  Que 
n'étiez-vous  Mme  de  Ferriol  !  Vous  m'auriez  appris  à  connaître  la 
vertu!  » 

Elle  s'intéressait  beaucoup  à  sa  fille  qu'elle  voyait  à  peine  une 
fois  l'an  :  «  Elle  est  charmante  ;  tout  ce  qui  m'en  revient  m'em- 
pêche de  me  repentir  de  sa  naissance;  et  je  crains  que  la  pauvre 
petite  n'en  pleure  plus  que  moi;  sa  figure  embellit  tous  les  jours. 
Elle  est  adorée  de  tout  le  couvent;  elle  a  de  la  raison ,  de  la  bonté  , 
de  la  fermeté.  Elle  est  très  caressante;  la  pauvre  petite  sent  déjà 
le  besoin  qu'elle  a  de  l'être.  » 

Tel  était  l'état  de  ses  pensées,  quand  elle  fit  un  voyage  à  Pont- 
de-Veyle,  d'où  elle  poussa  jusqu'à  Genève.  Mme  Calandrini  s'é- 
tudia à  l'entourer  de  calme,  de  tranquillité,  de  douceur.  Tandis 
qu'elle  l'avait  parfois  malmenée  dans  ses  lettres,  elle  lui  chercha 
un  apaisement  où  elle  se  détendît  ainsi  qu'en  une  retraite  reli- 
gieuse. Toutefois,  la  veille  de  son  départ,  elle  la  prit  à  partie  en 
son  cabinet,  lui  représenta  que  la  foi  seule  lui  conservait  cette 
paix,  qu'elle  devait  renoncer  au  chevalier  afin  de  tenter  une  con- 
version complète.  L'entretien  fut  décisif.  Aïssé  accepta  la  possi- 
bilité de  la    séparation.  Une  volonté  plus  forte  l'entraînait  et, 
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meurtrie  des  efforts  qu'elle  faisait  pour  la  suivre ,  elle  allait  suc- 
comber. 

Elle  revint  à  Pont-de-Veyle .  bouleversée  par  un  tel  surmenage 
moral  :  «  Hélas  !  que  l'on  est  heureuse  quand  on  a  assez  de  vertu 
pour  surmonter  de  pareilles  faiblesses  !  car  enfin  il  en  faut  infini- 
ment pour  résister  à  quelqu'un  que  l'on  trouve  aimable  et  qu'on  a 
eu  le  malheur  de  n'y  pouvoir  résister.  Couper  au  vif  une  passion 
violente ,  une  amitié  la  plus  tendre  et  la  mieux  fondée  !  Joignez  à 
cela  de  la  reconnaissance;  c'est  effroyable,  la  mort  n'est  pas  pire. 
Cependant,  vous  voulez  que  je  fasse  des  efforts,  je  les  ferai.  Mais 
je  doute  de  m'en  tirer  avec  honneur  ou  la  vie  sauve...  Je  ne  sais 
ce  que  je  veux.  Pourquoi  ma  passion  n'est-elle  pas  permise?  pour- 
quoi n'est-elle  pas  innocente?  » 

Les  luttes  vinrent  plus  nombreuses  à  mesure  qu'elle  était 
moins  capable  de  les  soutenir.  Elle  voulut  voir  sa  fille  au  couvent 
de  Sens ,  la  «  pauvre  petite  »  l'accabla  de  tendresses.  Aïssé  se 
retrouva  en  elle  ;  elle  avait  à  cet  âge  les  mêmes  aspirations  d'ami- 
tié passionnée,  la  même  promptitude  à  se  confier,  et  cette  sou- 
mission, et  cette  inquiétude  d'affection.  La  pauvre  petite  eut  un 
involontaire  mot  cruel ,  lorsque  sa  mère  dut  partir.  On  lui  avait 
fait  croire  qu'elle  était  orpheline  :  «  Elle  s'assit  sur  une  chaise , 
n'ayant  pas  la  force  de  se  soutenir,  et  elle  m'embrassait  et  me  di- 
sait :  «  Voilà  un  furieux  contretemps,  ma  bonne  amie;  car  vous 
«  seriez  restée  ici  davantage.  Je  n'ai  ni  père  ni  mère;  soyez,  je 
«  vous  prie,  ma  mère;  je  vous  aime  autant  que  si  vous  l'étiez.  » 
Elle  resta  cinq  heures  d'horloge  au  chevet  de  mon  lit.  Elle  crai- 
gnait de  me  réveiller  et  n'osait  respirer...  » 

Aïssé  revint  à  Paris  plus  affaiblie  que  jamais.  La  maladie  la 
rapprocha  du  chevalier;  il  fut  si  parfait  qu'elle  ne  put  conserverie 
projet  de  le  quitter.  Ils  vécurent  les  anciens  jours  d'absolue  com- 
munion; Aissé,  lasse  de  combattre,  allait  céder. 

Mais  Mme  Calandrini  veillait:  quand  il  lui  parut  que  le  long- 
silence  de  sa  protégée  devenait  inquiétant,  elle  écrivit  à  Paris.  Il 
lui  suffit  d'une  lettre  pour  reprendre  son  ascendant.  Elle  dut  être 
féroce,  cette  lettre,  remplie  d'injonctions  que  l'intraitable  femme 
employait  volontiers.  Aïssé  en  fut  anéantie  :  «  Vous  m'accusez 
avec  la  dernière  injustice  de  ne  pas  vous  aimer,  et  vous  ajoutez 
que  lorsque  l'on  aime,  on  adopte  les  sentiments  et  la  façon  de 
penser  de  nos  amis...  j'ai  un  sincère  plaisir  à  vous  ouvrir  mon 
cœur,  je  n'ai  point  rougi  de  vous  confier  toutes  mes  faiblesses  ; 
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vous  seule  avez  développé  mon  âme;  elle  était  née  pour  être  ver- 
tueuse. Je  vous  parus  un  objet  qui  méritait  de  la  compassion  et 
qui  était  coupable  sans  trop  le  savoir...  Mais  ma  passion  est  forte, 
tout  me  justifie.  Il  me  semble  que  je  serais  ingrate  et  que  je  dois 
conserver  l'amitié  du  chevalier  pour  cette  pauvre  petite.  Si  vous 
êtes  équitable,  croyez  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  aimer  i 
plus  que  je  vous  aime;  je  vous  aime  comme  ma  mère,  ma  sœur, 
ma  fille,  enfin  comme  tout  ce  qu'on  doit  aimer.  Ne  me  dites  donc 
plus  de  choses  qui  m'affligent.  » 

A  partir  de  ce  moment,  Mme  Calandrini  répudia  tout  ménage- 
ment; elle  bouscula  en  tous  sens  cette  sensibilité  souffrante.  Elle 
fit  à  Aissé  le  procès  de  sa  vie,  remonta  dans  le  passé  jusqu'à  cette 
innocente  intrigue  avec  le  duc  de  Gesvres  ;  elle  accusa  le  chevalier 
de  chercher  à  la  détourner  de  la  bonne  voie.  —  En  d'anxieuses 
réponses ,  Aissé  essayait  de  se  disculper,  de  réhabiliter  son  ami  ; 
elle  terminait  :  «  Voilà,  Madame,  ce  que  vous  m'avez  demandé, 
mon  cœur  est  à  découvert.  Je  passe  sous  silence  mes  remords,  ma 
raison  m'en  fait  naître,  lui  et  ma  passion  les  étouffent.  Adieu, 
Madame,  je  n'en  puis  plus...  » 

Certes,  elle  n'en  pouvait  plus;  cette  seconde  secousse  faillit 
l'achever.  Le  désarroi  dont  elle  fut  environnée  à  l'heure  du  dan- 
ger lui  donna  à  réfléchir:  l'on  pleurait,  Mme  de  Ferriol  tempêtait 
pour  lui  imposer  un  confesseur  moliniste,  le  chevalier  était  aux 
trois  quarts  fou  de  douleur.  Elle  sortit  de  là  très  affaiblie  et  décidée 
à  une  conversion ,  puisqu'elle  se  savait  condamnée.  Elle  n'eut  '■ 
plus  de  regrets  à  suivre  les  instructions  de  Mme  Calandrini. 

Elle  déclara  au  chevalier  sa  résolution.  D'Aydie  n'ignorait  pas 
qu' Aissé  était  près  de  mourir,  il  jugea  qu'il  fallait  lui  accorder  cette 
ultime  satisfaction.  D'ailleurs  chez  cet  ancien  roué,  chez  cet  ami 
de  l'athée  Mme  du  Deffand,  il  persistait  le  vieux  levain  de  croyances 
dont  les  plus  libertins  de  ce  temps  ne  se  débarrassèrent  jamais 
complètement. 

La  fin  approchait  :  «  Madame,  soyez  récompensée  de  vos  bonnes 
œuvres,  je  me  rends  à  mon  Créateur,  je  me  trouve  heureuse  que 
Dieu  m'ait  fait  la  grâce  de  me  reconnaître,  et  je  vais  travailler  à 
mettre  à  profit  le  temps  qui  me  reste.  Après  tout,  chère  amie, 
un  peu  plus  tôt.  un  peu  plus  tard  .  qu'est-ce  que  la  vie?  Personne 
ne  devait  être  plus  heureuse  que  moi,  et  je  ne  l'étais  point.  J'ai 
été  le  jouet  des  passions,  emportée  et  gouvernée  par  elles.  Adieu, 
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lîhère  amie,  aimez-moi  et  priez  pour  le  repos  de  mon  âme,  soit  en 
he  monde  ou  en  l'autre.  »  Grâce  à  la  complicité  de  Mmes  du  Deffand 
|;t  de  Parabère,  on  éloigna  Mme  de  Ferriol,  afin  qu'Aïssé  pût  éviter 
be  moliniste  dont  on  la  menaçait.  Il  était  écrit  que  pour  elle  tout 
herait  antithèse  :  à  demi  mourante  elle  alla  se  confesser  au  Père 
iBoursault,  janséniste,  et  ce  fut  le  carrosse  de  la  maîtresse  du 
'Régent  qui  l'y  mena! 

!  Dans  une  dernière  lettre  elle  termina,  résumant  le  douloureux 
roman  de  son  existence  :  «  La  vie  que  j'ai  menée  était  bien  misé- 
rable; ai-je  jamais  joui  d'un  instant  de  joie?  Je  ne  pouvais  être 
\avec  moi-même;  je  craignais  de  penser.  Mes  remords  ne  m'aban- 
donnaient jamais  depuis  le  moment  où  j'ai  commencé  à  ouvrir  les 
yeux  sur  mes  égarements...  le  moment  où  je  jouirai  du  bonheur 
[sera  celui  où  je  quitterai  ce  misérable  corps.  » 


IV 


Et  c'est  là  l'histoire  de  MUe  Aïssé.  Elle  mourut  plusieurs  heures 
après  sa  conversion ,  allant  quérir  quelque  absolu  repos  où  dormît 
enfin  sa  pauvre  âme  inquiète.  Le  chevalier  conserva  assez  long- 
temps le  souvenir  de  son  amie;  puis  sa  peine  s'atténua.  La  pauvre 
petite  se  maria  plus  tard  et  devint  la  vicomtesse  de  Nanthia  ;  ce 
fut  la  dernière  fois  qu'elle  changea  de  nom.  Mme  Calandrini  partit 
à  la  recherche  d'autres  converties.  Sophie,  la  servante  d'Aissé,  ne 
put  supporter  de  vivre  sans  sa  maîtresse  et  entra  au  couvent. 

Après  tout,  c'était  peut-être  Sophie  qui  savait  le  mieux  aimer... 

Pierre  Veber. 
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(Suite.) 


III 


D'autres  nuits,  d'autres  journées  pareilles  succédèrent  à  cette 
première  nuit  et  à  cette  première  journée.  Ma  femme  était  de 
celles  dont  la  passion  grandit,  monte  et  enlace  comme  certaines 
plantes.  Ce  fut  pendant  deux  années  un  bonheur  toujours  vivifié 
par  l'inconsciente  habileté  d'Henriette.  Elle  savait  me  procurer 
l'illusion  de  successives  conquêtes  ;  elle  se  refusait  ;  mais  la  façon 
dont  elle  se  donnait  enfin  prouvait  que  ses  courtes  résistances 
étaient  des  mensonges ,  pures  grâces  de  femme  ;  qu'en  elle  régnait 
le  désir,  plus  intense ,  plus  prolongé  peut-être  que  le  mien. 

Plus  intense?  oui;  cette  question-là,  je  me  la  suis  souvent  posée 
et  n'y  ai  jamais  répondu  que  par  une  affirmation...  Mais  cette 
certitude  ne  me  satisfaisait  pas  !  Cela  me  semblait  plutôt  une  vic- 
toire qu'une  vraie  joie.  Mon  amour-propre  s'en  réjouissait  bien 
plus  que  mon  amour.  Et  si  j'ai  dit  que  je  n'éprouvais  aucune  sa- 
tiété après  deux  années,  c'est  que  la  manière  d'être  d'Henriette, 
aux  heures  calmes  de  notre  vie,  m'ôtait  jusqu'au  souvenir  de  l'au- 
tre femme  qui  existait  en  elle.  Mes  sens  aimaient  l'émotion  de  ces 
surprises,  ce  contraste  énervant  de  chasteté  et  de  passion,  de  ré- 
serve et  d'initiative,  et  ce  ne  sont  pas  eux  qui  m'ont  inspiré  mes 
premiers  regrets,  mes  premières  défiances.  Non,  c'est  ma  rai- 
son même,  que  j'eus  le  tort  de  laisser  parler  trop  librement. 

En  effet,  une  idée  m'assaillait  quelquefois,  mollement  d'abord, 
puis  plus  hardie  et  que  je  finis  par  avoir  peine  à  repousser.  Je 
me  demandais  si  c'était  bien  moi  qu'Henriette  aimait  ainsi,  ou  si 

(l)  Voir  le  numéro  du  10  juillet  1895. 
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elle  m'aimait  parce  que  c'était  moi  qui  étais  là;  si  elle  en  aime- 
rait un  autre  ,  si  elle  en  avait  aimé  un  autre  aussi  passionnément  ; 
et  comme  cette  femme  avait  un  passé,  ma  jalousie  tout  naturelle- 
ment regardait  en  arrière  et  voyait  surgir  aussitôt  l'homme  qui 
avait  été  son  premier  mari.  Je  ne  l'avais  jamais  connu.  J'avais, 
avant  mon  mariage,  entrevu  son  portrait,  assez  insignifiant, 
chez  Henriette.  Celle-ci,  depuis  lors,  l'avait  soustrait  à  ma  vue. 
Quoi  qu'il  en  fût,  cet  obsédant  défunt  revenait  à  chaque  instant  se 
planter  devant  moi  pour  me  considérer  avec  un  sourire  triste,  rail- 
leur, qui  affirmait  le  néant  des  voluptés  humaines  et  la  facile  conso- 
lation des  femmes.  J'étais  jaloux.  Or  cette  jalousie  était  illogique  et 
ingrate  :  illogique,  parce  qu'épouser  une  femme,  c'est  l'absoudre  de 
son  premier  amour  ;  ingrate ,  parce  que  l'origine  même  de  ses  soup- 
çons était  la  tendresse  qu'on  me  témoignait.  Si  encore  j'avais  tou- 
jours tenu  secrets  ces  mauvais  sentiments!  Mais  peu  à  peu  j'en 
vins  à  les  laisser  voir,  non  pas  franchement,  en  amoureux  qui, 
voulant  guérir  la  douleur  du  doute,  interroge  celle  qu'il  aime; 
non,  je  fus  lâche.  J'affectais  de  paraître  absorbé;  j'avais  des  sou- 
rires pâles  et  distraits,  des  mots  de  découragement.  Henriette 
me  disait  : 

—  Mais  qu'as-tu  donc? 

—  Rien,  je  t'assure. 

Et  je  soupirais  une  ineptie,  celle-ci,  par  exemple  : 

—  La  vie  est  bien  peu  de  chose,  décidément! 

Un  jour  enfin,  j'osai  parler.  Mais  je  le  fis  en  homme  qui  com- 
met de  sang-froid  une  cruauté  inutile. 

C'était  un  matin ,  en  été ,  pendant  la  troisième  année  de  notre 
mariage.  Nous  venions  de  recevoir  le  courrier.  Henriette  déca- 
chetait quelques  lettres. 

—  Ah!  fit-elle,  voilà  Jeanne  d'Erisy  qui  a  une  fille. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  répondis-je  en  dépliant  mon  journal. 
Henriette  se  tut  un  instant,  puis  avec  une  nuance  de  mélanco- 
lie, elle  répéta  ma  phrase  : 

—  Oui,  tant  mieux  pour  elle  ! 

J'étais  énervé  ce  jour-là,  — pourquoi?  je  n'en  sais  trop  rien, 
—  une  bouffée  de  mauvaise  colère  me  monta  aux  lèvres  et  je  dis  : 

—  En  effet,  c'est  un  immense  chagrin  pour  moi  de  n'avoir  pas 
d'enfants. 

Puis,  après  quelques  secondes,  je  jetai  un  coup  d'œil  à  Hen- 
riette pour  apprécier  l'effet  de  ma  méchanceté.  Elle  n'avait  rien 
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à  répondre,  la  pauvre  femme.  Elle  laissait  vaguer  son  regard 
humilié  qui  évitait  de  me  voir.  Elle  songeait  que  plus  que  moi, 
sans  doute,  elle  souffrait  de  n'être  pas  mère  et  qu'elle  du  moins 
avait  la  générosité  de  ne  jamais  s'en  plaindre.  Et  pour  faire  dé- 
vier le  cours  sombre  de  mes  regrets,  elle  me  dit  très  bas  : 

—  Peut-être  que  nous  nous  aimons  trop!... 
Elle  essayait  de  sourire. 

Chère  aimée!  Que  pouvait-elle  trouver  à  me  dire  de  plus  fé- 
minin et  de  plus  tendre  pour  imposer  silence  à  mes  reproches  ? 
Quelle  délicate  consolation  que  cette  façon  un  peu  naïve  et  su- 
perstitieuse de  nous  excuser  l'un  et  l'autre!  N'était-ce  pas  mej 
dire  : 

—  Je  te  donne  mon  amour,  c'est  tout  ce  que  j'ai.  Je  pleure  de! 
ne  pouvoir  te  donner  d'autres  joies. 

Oui.  j'aurais  dû  comprendre,  j'aurais  dû  lui  baiser  les  mains  j 
et  lui  demander  pardon. 

Mais  une  atroce  pensée  m'avait  saisi  et  m'étreignait  :  —  «  Ah! 
nous  nous  aimons  trop!  me  disais-je.  et  c'est  pour  cela  que!... 
Et  l'autre,  le  premier  mari,  le  mort .  elle  l'aimait  donc  trop,  lui 
aussi,  et  lorsqu'il  regrettait  comme  moi,  lui  aussi,  de  ne  pas 
être  père,  elle  lui  disait,  de  cette  même  voix  :  «  Nous  nous  ai- 
mons trop  !  » 

Cet  horrible  raisonnement  m' étouffait,  me  torturait,  me  tenail- 
lait. Il  me  semblait  assister  aux  caresses  passées,  revivre  la  vie 
d'Henriette,  quand  elle  était  la  femme  de  l'autre. 

Je  ne  me  rappelle  pas  exactement  quelle  phrase  j  eus  l'infamie 
de  lui  jeter,  mais  je  sais  que  l'allusion  fut  impitoyable.  Car  toute 
pâle,  Henriette  s'était  levée  et,  de  ses  lèvres  qui  tremblaient  de 
colère  et  de  douleur,  elle  me  répondit  : 

—  Oh!  c'est  affreux! 

Ce  mot  fut  pour  moi  comme  le  coup  qui  dégrise  un  ivrogne. 
Je  voulus  revenir  en  arrière,  atténuer,  plaisanter;  mais  elle  con- 
tinua : 

—  Oui,  c'est  une  indignité  de  me  parler  ainsi.  Quel  cœur  as- 
tu  donc  et  que  crois-tu  que  je  suis  pour  me  traîner  si  bas?  Tu 
es  jaloux,  je  le  sais,  je  l'ai  vu.  Jaloux  de  ce  qui  est  fini,  de  ce  qui 
es!  mort.  Je  n'y  peux  rien.  Tant  pis  pour  toi!  Tu  crois  que  ta 
jalousie  est  une  preuve  d'amour.  Allons  donc!  Si  tu  m'aimais, 
tu  ferais  tout  pour  me  consoler,  moi!  pour  me  cacher  celte  ja- 
lousie coupable,  idiote!  Tu  te  dirais  que,  si  l'un  de  nous  doit  être 


HONNEUR  DE  FEMME  159 

malheureux  de  ce  passé,  c'est  moi  qui  aurais  voulu  me  donner 
tout  entière;  oui,  je  me  reprochais  ce  passé  qui  n'était  pourtant 
pa^  une  faute!  Tout  entière!...  Tout  entière...  Savez-vous  seule- 
ment ce  que  cela  signifie?  Que  vous  êtes  niais,  vous,  les  hom- 
mes, et  ingrats!  Quelles  stupides  conventions  que  les  vôtres! 
iQuel  préjugé  de  croire  que  vous  avez  eu  tout  entière  une  femme, 
parce  que  vous  avez  eu  son  ignorance  !  Le  beau  mérite  !  Crois-tu 
donc  qu'à  mon  âge,  avec  ma  volonté  et  ma  liberté  de  femme,  je 
ne  t'ai  pas  donné  bien  davantage,  en  me  donnant,  que  si  j'eusse 
|été  encore  la  petite  pensionnaire  que  tu  regrettes?  C'est  vrai,  je 
[connaissais  l'amour  quand  je  t'ai  dit  oui,  et  j'acceptais  tout  ce 
que  l'amour  d'un  homme  réclame;  que  veux-tu  de  plus?  Qu'est- 
(ce  qu'un  homme  bouffi  d'amour-propre,  comme  vous  l'êtes  tous: 
peut  exiger  de  plus  flatteur?  Et  tu  ne  me  feras  pas  l'insulte  de 
penser  que  je  comptais  prendre  un  mari...  ou  autre  chose,  de 
sang-froid  ;  je  ne  me  suis  pas  dit  un  beau  jour  :  «  Bah!  je  vais  me 
remarier.  »  Jeté  jure  devant  Dieu  que  même  si  j'avais  pu.  par 
un  miracle,  rester  jeune  pendant  deux  siècles,  telle  que  je  suis, 
aimante,  avec  toute  la  passion  que  tu  parais  me  reprocher,  je 
n'aurais  jamais  eu  le  moindre  désir,  tant  que  je  n'aurais  pas  ren- 
contré l'homme  que  je  devais  aimer  avec  mon  cœur,  avec  ma 
tête,  avec  ma  pensée  et  ma  foi!  Mon  corps,  je  m'en  moque  bien! 
Et  cet  homme,  je  l'ai  trouvé.  C'est  toi.  Et  tu  te  plains!  C'est 
écœurant  ! 

Voilà  à  peu  près  ce  qu'elle  me  dit,  toute  frémissante  et  belle  de 
l'outrage  reçu.  Comme  je  l'aimais  ainsi!  Comme  j'aurais  voulu 
lui  dire  qu'elle  avait  raison,  mille  fois  raison!  Mais  je  l'admirais 
trop,  je  la  laissais  aller,  trouvant  dommage  de  linterrompre. 

Seulement,  quand  elle  se  tut  et  se  détourna  pour  me  quitter,  je 
courus  à  elle,  je  lui  pris  les  deux  bras ,  la  forçant  à  me  regarder, 
et  il  y  eut  tant  de  fougue  dans  mon  imploration  repentante ,  que 
peu  à  peu  ses  yeux  qui  me  fuyaient  revinrent  à  moi  pour  voir  si 
je  ne  mentirais  pas. 

Et  je  lui  disais  avec  toute  ma  bonté  revenue  et  fortifiée  par  mon 
repentir  : 

—  Pardon!  pardon  et  merci!  Je  ne  regrette  plus  de  t'avoir  fait 
du  mal  puisque  ta  colère  m'a  giu;ri.  Et  tu  ne  m'as  pas  assez  châ- 
tié. Je  ne  mérite  pas  encore  que  tu  me  pardonnes!  Attends  des 
jours,  des  semaines,  des  mois.  Tu  verras  que  ma  tendresse  te 
fera  oublier  ce  vilain  rêve... 
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Silencieuse;  avec  de  grosses  larmes  qu'elle  n'essuyait  pas, 
Henriette,  assise,  m'abandonnait  ses  mains;  et  je  mettais  des 
baisers  très  lents  sur  son  front.  Je  devinais  bien  que  ces  fugitives 
caresses  ne  suffiraient  pas ,  qu'il  faudrait  me  faire  très  doux  et  la 
soigner  longtemps  comme  une  malade,  mais  je  m'en  réjouissais 
presque!... 

Dès  lors .  ce  fut  là  ma  préoccupation .  ma  tâche  de  toutes  les 
heures.  Henriette  s'y  prêta.  Pendant  les  jours  qui  suivirent  cette 
crise  .  elle  se  soumit  si  bien  à  ma  sollicitude  que  j'eus  la  joie  de 
réussir.  Je  puis  dire  quej'assistai  à  la  convalescence  de  son  cœur. 

Et  ce  qui  montre  combien  cette  femme  était  généreuse,  c'est 
qu'elle  écartait  de  nous  toute  pensée  qui  pût  ramener  le  souvenir 
de  notre  querelle  :  chaque  fois  même  que  par  un  mot  je  risquais 
un  regret,  quelque  humble  parole  d'enfant  convaincu  de  sa  faute, 
elle  m'arrêtait  d'un  doigt  sur  sa  bouche,  en  murmurant  : 

—  Chut  !  Tout  cela  est  fini. 

L'unique  punition  qui  me  vint  d'elle ,  mais  elle  était  inévitable 
autant  qu'involontaire,  fut  une  sorte  de  triste  fatigue  dans  l'ac- 
cueil qu'elle  faisait  âmes  baisers.  On  eût  dit  que,  malgré  son 
cœur,  qui  avait  pardonné,  son  corps  gardait  un  ressentiment. 
Elle  avait  perdu  cette  joie  d'aimer  dont  je  lui  avais  fait  un  crime. 
Puis,  par  degrés,  je  sentis  s'effacer  en  elle  jusqu'à  ces  dernières 
traces  du  mal  dont  j'étais  cause,  et  notre  affection  sembla  rede- 
venir ce  qu'elle  était  avant. 

Un  an  s'écoula. 

C'est  alors  qu'un  événement  se  produisit,  assez  sérieux,  assez. 
émouvant  même  pour  changer  la  direction  de  nos  pensées. 

Un  jour,  comme  je  rentrais  d'une  promenade  à  cheval,  je  vis« 
Henriette  qui  guettait  mon  retour  et  venait  au-devant  de  moi  sur 
la  route.  Elle  ayait  l'air  pressé  de  me  parler.  Quand  elle  fut  à  por- 
tée de  la  voix  : 

—  Dépêchez-vous,  me  dit-elle,  voici  une  lettre  de  Madeleine 
que  je  reçois  à  l'instant.  Mon  oncle  est  très  malade.  Une  pneumo- 
nie, à  ce  qu'il  paraît! 

Elle  me  tendit  la  lettre ,  que  je  lus. 

C'était  à  la  demande  du  général  et  sur  le  conseil  du  docteur 
que  Madeleine  écrivait  à  sa  cousine.  Le  général  était  gravement 
touché.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  il  fallait  partir  sans  retard. 

Une  heure  après,  nous  nous  mettions  en  route,  et,  le  soir,  nous 
arrivions  chez  le  général.  Madeleine,  en  entendant  la  voiture, 
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était  accourue  sur  le  pas  de  la  porte.  Elle  embrassa  Henriette  avec 
émotion  et  nous  emmena  au  salon.  Là,  en  quelques  mots,  elle 
nous  confirma  sa  lettre  ;  le  mal  avait  encore  progressé  et  le  gé- 
néral en  avait  conscience.  Madeleine  lui  avait  annoncé  l'arrivée 
imminente  d'Henriette  ;  il  voulait  la  voir  le  plus  tôt  possible. 

Henriette  monta  donc  chez  le  malade  et  je  restai  seul  avec  Ma- 
deleine. La  pauvre  enfant  ne  dissimulait  pas  son  désespoir,  et  à 
mes  paroles  d'encouragement  elle  répondait  : 

—  Il  est  perdu,  voyez-vous,  perdu!  Il  le  sent  bien.  C'est  pour 
cela  qu'il  vous  a  fait  appeler.  Il  a  eu  froid  mardi  soir  ;  il  est  revenu 
de  Bourges  en  charrette  par  une  grosse  pluie.  Le  docteur,  que 
je  connais  bien,  ne  m'a  rien  dit  qui  puisse  me  permettre  d'espé- 
rer. C'est  terrible! 

Et,  comme  un  triste  refrain,  cette  phrase  tombait  de  ses  lè- 
vres : 

—  11  est  perdu! 

J'étais  très  affligé.  Le  général  était  un  excellent  homme  dont 
j'avais  pu  apprécier  les  fortes  et  aimables  qualités.  Je  ne  dirai 
pas  que  sa  mort  fût  pour  moi  une  épreuve,  mais  c'était  un  sérieux 
regret.  Depuis  notre  mariage .  nous  l'avions  vu  souvent  chez  lui 
ou  à  la  Croix-Fougères.  Il  avait  même,  durant  quelques  semaines 
de  l'été  précédent,  occupé,  pour  devenir  notre  voisin,  la  maison 
de  campagne  d'Henriette.  Celle-ci  la  lui  avait  prêtée  «  à  l'essai  ». 
comme  disait  le  général ,  qui  formait  le  projet  d'acheter  la  villa 
aussitôt  qu'il  aurait  vendu  sa  terre  des  environs  de  Bourges.  Ma- 
deleine se  réjouissait  de  se  rapprocher  d'Henriette,  et  c'estàlins- 
tant  où  le  général  était  sur  le  point  de  réaliser  ses  intentions  que 
la  maladie  l'avait  pris. 

Je  sentais  donc  qu'une  mélancolie  entrait  dans  notre  vie;  que  la 
pauvre  Madeleine  plierait  sous  le  coup  de  son  chagrin  ;  qu'une 
responsabilité,  —  l'avenir  de  cette  orpheline,  —  allait  peser  sur 
Henriette;  et,  de  tous  ces  sentiments  que  j'avais,  sympathie, 
pitié,  regrets,  naissait  en  moi  une  tristesse  complexe,  mais  par- 
faitement sincère. 

Je  le  dis  à  Madeleine ,  je  l'assurai  de  notre  affection ,  je  lui 
promis  qu'elle  ne  connaîtrait  jamais  l'isolement,  grâce  à  Hen- 
riette, grâce  à  moi.  Elle  me  remerciait  de  temps  en  temps  d'un 
rapide  sourire  un  peu  distrait.  On  devinait  que  son  esprit,  tout 
au  présent,  était  là-haut,  dans  la  chambre  où  le  malade  perdait 
le  souffle. 

lect.  —  194  XXXIII  —  ]  i 
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Elle  disait  : 

—  Henriette  ne  redescend  pas!  Faut-il  que  je  monte? 
Je  la  tranquillisais  : 

—  Restez  donc:  Henriette  saura  bien  vous  appeler  s'il  le  faut. 
Cela  fait  plaisir  à  votre  père  de  la  voir.  Et  puis ,  vous  avez  besoin 
de  repos. 

Cet  échange  de  phrases  très  ordinaires ,  qu'en  des  jours  d'in- 
quiétude nous  avons  tous  prononcées  ou  entendues,  fut  inter- 
rompu par  l'arrivée  d'Henriette. 

Elle  entra,  un  peu  pâle,  avec  un  reste  d'émotion  dans  le  rc- 
regard  : 

—  Monte  vers  lui,  dit-elle  à  Madeleine.  Mais  ne  le  fais  pas  par- 
ler. Dis-lui  bonjour  et  installe-toi  dans  le  petit  salon.  11  veut 
essayer  de  dormir. 

Madeleine  nous  laissa. 

—  Quel  fier  homme ,  reprit  Henriette ,  et  quel  cœur  !  11  sait  qu'il 
va  mourir,  et  il  a  un  sang-froid!...  Seulement  il  est  désespéré  de 
quitter  sa  fille.  Il  ne  fait  pas  de  phrases ,  mais  moi  qui  le  connais , 
je  sens  qu'il  est  désolé!  Pauvre  homme!  Il  essaie  de  plaisanter.  Il 
m'a  dit  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de  m'être  marié  si  tard ,  —  et 
d'avoir  fait  le  jeune  homme  jusqu'à  quarante  ans  ;  —  ma  fille  pour- 
rait avoir  dix  ans  de  plus  :  elle  serait  mariée,  mère  de  famille,  et 
je  bouclerais  mon  sac  sans  grogner...  »  Puis  il  a  repris  d'un  ton 
plus  grave  :  «  Dis-moi ,  Henriette  ;  je  peux  compter  sur  toi  pour 
cette  petite ,  n'est-ce  pas?  Tu  vas  t'en  charger.  Je  voudrais  qu'elle 
fût  heureuse,  bien  heureuse!  Tu  feras  tout  ce  qui  dépendra  de 
toi.  »  J'ai  répondu  oui ,  je  l'ai  embrassé,  je  lui  ai  promis  que  Ma- 
deleine serait  ma  fille,  notre  fille.  Alors,  il  m'a  dit  :  «  Tu  me  le 
jures?  »  J'ai  répété  :  «  Je  le  jure!  —  Sur  l'honneur?  —  Sur  l'hon- 
neur! —  C'est  bon,  tu  es  une  fille  de  soldat,  tu  sais  ce  que  vaut 
ce  mot.  » 

Henriette  s'était  arrêtée,  sa  voix  refusait  de  continuer.  J'étais 
ému  comme  elle.  Je  lui  demandai  : 

Lui  avez-vous  dit  que  moi  aussi  je  ferai  tout  ce  qui  est  en 

mon  pouvoir? 

Oui.  A  la  fin,  il  a  même  ajouté  :  «  Tu  rediras  tout  cela  à 

Pierre,  n'oublie  pas  »  Mais,  observa  Henriette,  comme  cette 
conversation  l'a  beaucoup  ébranlé,  il  vaudra  mieux,  quand  vous 
le  verrez,  ne  rien  lui  dire  de  Madeleine. 

J'obéis  à  ce  conseil.  Du  reste,  je  ne  sais  si,  le  voulant,  j'aurais 
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pu  avoir  avec  le  malade  un  entretien  sérieux.  La  lièvre  le  tour- 
mentait fort,  et,  aux  courtes  heures  de  répit,  l'abattement  était 
profond.  Madeleine  avait  eu  raison  de  ne  pas  espérer;  après  qua- 
rante-huit heures  de  lutte ,  le  général  succomba. 

Je  n'ai  aucun  souvenir  très  particulier  des  sombres  jours  qui 
suivirent  ;  les  vrais  chagrins  sont  à  peu  près  de  manifestation  iden- 
tique; presque  toujours,  dès  qu'il  s'agit  de  la  mort,  les  plus  ori- 
ginaux d'entre  nous  en  sont  réduits  à  parler  comme  le  premier 
venu.  Le  mieux  serait  de  se  taire. 

Madeleine,  d'accord  avec  Henriette,  ne  déserta  pas  tout  de  suite 
la  demeure  où  elle  avait  dit  adieu  à  son  père.  Ma  femme  resta  au- 
près de  sa  cousine  pendant  une  semaine;  puis,  peu  à  peu,  on  ar- 
rangea la  maison  comme  si  l'on  devait  la  quitter  pour  un  voyage 
de  quelques  mois.  Pendant  ce  temps,  j'avais  préparé  à  la  Croix- 
Fougères  un  petit  appartement  pour  Madeleine,  et  quinze  jours 
après  la  mort  du  général,  nous  partîmes,  tous  les  trois,  avec  un 
regard  mélancolique  aux  fenêtres  de  la  maison  vide. 

Madeleine  était  au  fond  de  la  voiture,  en  face  de  moi.  Lorsque 
nous  tournâmes  le  coin  de  l'avenue,  elle  se  pencha  pour  aperce- 
voir une  fois  encore  les  choses  qui  l'avaient  vue  grandir;  puis, 
changeant  tout  à  coup  son  regret  pieux  en  reconnaissance,  elle 
nous  tendit  une  main  à  chacun  en  murmurant  : 

—  Je  tâcherai  de  n'être  pas  triste,  vous  verrez... 

Et  comme  la  courageuse  enfant  essayait  de  sourire,  elle  éclata 
en  sanglots. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  tint  parole.  Elle  domina  sa  tristesse 
ou  nous  en  épargna  la  vue.  Ce  généreux  effort  lui  vint,  je  pense, 
en  aide  à  elle-même.  En  cherchant  à  se  distraire,  par  égard  pour 
nous,  elle  arriva  sinon  à  oublier,  du  moins  à  mieux  supporter 
son  épreuve.  X'avait-elle  pas,  d'ailleurs,  le  plus  merveilleux  des 
talismans  contre  les  longues  douleurs?  Sa  jeunesse!  A  peine 
vingt  ans  !  Et  quelle  jeunesse  !  Comme  elle  rayonnait! 

Oserais-je  tenter  le  portrait  de  Madeleine  ?  Essayer  de  trans- 
mettre, fût-ce  à  moi-même,  l'impression  qui  se  dégageait  d'elle 
et  de  ses  beautés  de  vierge,  les  plus  indécises,  les  plus  mys- 
térieuses qui  soient? 

Je  n'ai  pas,  au  cours  de  ma  vie,  eu  beaucoup  de  jeunes  filles  à 
contempler;  j'en  parle  donc  peut-être  en  ignorant  ou  en  mala- 
droit. Toutefois,  je  ne  crois  pas  être  dupe  d'un  enthousiasme  de 
novice  en  affirmant  que  Madeleine  devait,  à  vingt  ans,  imposer 
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à  un  observateur  délicat  une  admiration  toute  de  silence  et  de 
rêverie. 

Déjà  elle  était  femme,  par  les  réalités  charmantes  de  ses  formes, 
par  les  proportions  parfaites  de  la  poitrine  en  leur  premier  épa- 
nouissement, par  la  sveltesse  et  la  cambrure  de  la  taille,  par  la 
blancheur  des  mains,  par  la  gracieuse  assurance  et  l'égalité  da 
la  démarche.  Mais  ces  attraits  physiques  valaient  surtout  par  le 
contraste  qu'ils  faisaient  avec  le  visage.  Oh!  ces  yeux!  Quelle 
candeur  étonnée!  Ils  étaient  bleus  comme  ceux  d'Henriette,  mais 
plus  profonds,  plus  grands,  plus  humides,  et  les  cils  foncés  et 
très  longs  étendaient  une  ombre  de  langueur  qui  descendait  jus-  I 
que  sous  les  paupières .  de  sorte  que  ces  yeux  si  chastes  appa- 
raissaient un  peu  cernés,  battus,  comme  s'ils  eussent  gardé  la 
fatigue  d'un  rêve  ou  d'une  peine  d'amour.  Au-dessus  du  front 
haut  et  calme,  des  cheveux  blonds  ondulaient  largement  ;  la  bou- 
che et  le  nez  sans  lignes  très  précises  étaient  d'une  enfant,  et  le 
virginal  sourire  qui  entrouvrait  le  fruit  pourpre  des  lèvres  disait 
l'insouciance  de  toutes  ces  grâces.  Il  semblait  que  Madeleine  s'i- 
gnorât, comme  si  jamais  encore  elle  n'avait  abaissé  les  yeux 
sur  elle-même;  comme  si  jamais  sa  voix  ne  lui  avait  murmuré  : 
«  Tu  es  belle...  » 

Voilà  que  j'ai  cédé  au  désir  de  mettre  bout  à  bout  des  phrases 
ternes  et  mortes  qui  prétendent  évoquer  le  plus  radieux,  le  plus 
vivant  des  spectacles.  Mais  tout  homme  eût  fait  de  même  s'il  lui 
avait  été  donné  de  voir  Madeleine  à  cette  heure  de  séduction  où  la 
nature  vient  de  parfaire  son  œuvre  ;  s'il  l'avait  eue  surtout  à  ad- 
mirer comme  moi,  longuement,  dans  toutes  ses  délicatesses, 
grâce  à  l'intimité  qui  nous  rapprochait  maintenant. 

Nous  vivions,  en  effet,  très  retirés  à  cause  de  notre  deuil.  Des 
mois  se  passèrent;  le  général  était  mort  en  décembre.  L'hiver, 
des  plus  rigoureux  cette  année-là.  nous  bloquait  à  la  Croix-Fou- 
gères. Ce  furent  de  longues  soirées  sous  la  lampe.  Nous  lisions  à 
haute  voix.  Madeleine  souvent  me  prenait  le  livre  des  mains  en 
disant  : 

—  Allons,  vous  avez  envie  de  fumer  une  cigarette;  donnez,  que 
je  continue. 

Et,  de  mon  coin  obscur,  je  la  regardais  lire.  Sa  figure,  très 
éclairée,  s'animait  à  certains  passages,  ou  prenait  une  drôle  d'ex- 
pression ennuyée  quand  le  récil  languissait.  Quelquefois  même  la 
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lectrice  étouffait  un  bâillement;  j'éclatais  de  rire;  elle  me  gron- 
dait... 

—  Ne  faites  donc  pas  remarquer...  Que  voulez-vous?  C'est  ner- 
veux. 

—  Par  exemple  !  nerveux  !  Vous  ne  bâillez  pas  quand  l'héroïne 
se  jette  à  l'eau  ou  quand  le  traître  ressuscite  ! 

Elle  se  fâchait  aussi  quand  j'écoutais  mal  et  que  par  une  ques- 
tion absurde  je  trahissais  mon  inattention.  Et  je  lui  disais  : 

—  Madeleine,  Madeleine,  c'est  votre  faute  si  je  suis  distrait. 
Je  vous  contemple  ,  et  cette  occupation  m'absorbe. 

Henriette  souriait. 

—  Taisez-vous.  Vous  allez  la  rendre  coquette.  Madeleine...  tu 
n'es  pas  jolie  ! 

Un  jour,  comme  je  taquinais  ainsi  la  jeune  fille,  elle  me  de- 
manda : 

—  Ah  çà  !  Pierre .  trouvez-vous,  —  mais  là  franchement ,  —  que 
je  ressemble  à  ma  cousine? 

—  Je  ne  crois  pas  ,  fit  Henriette. 

Moi,  je  me  taisais,  regardant,  analysant. 

—  Mon  père  disait,  reprit  Madeleine,  que,  par  moments,  je 
lui  rappelais  Henriette  au  même  âge.  Qu'en  pensez-vous? 

Certes,  non,  elles  ne  se  ressemblaient  pas,  si  l'on  comparait 
leurs  traits.  Et  cependant,  maintenant  que  j'étais  averti,  je 
croyais  constater  que  ces  deux  figures  matériellement  dissembla- 
bles étaient  comme  enveloppées  d'une  atmosphère  pareille.  C'é- 
tait, en  quelque  sorte,  leurs  âmes  qui  se  ressemblaient,  l'être 
immatériel,  celui  de  qui  venaient  le  regard,  le  sourire,  tous  les 
éclairs  du  visage.  Mais  cela,  ni  Madeleine,  ni  Henriette,  n'en 
pouvaient  juger,  et  mon  explication  ne  m'atlira  que  des  railleries. 

A  quelques  jours  de  là,  le  hasard  me  donna  presque  raison, 
Madeleine  m'ayant  appelé  d'une  chambre  voisine,  je  crus  que  c'é- 
tait Henriette. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  quelque  chose .  m'écriai-je  triom- 
phant. 

—  Vous  avez  fait  exprès  de  vous  tromper. 

—  Pas  du  tout. 

— ■  Eh  bien,  ne  vous  trompez  plus:  vous  pourriez  un  jour  me 
répondre  d'un  ton  grognon ,  comme  à  Henriette  quand  elle  vous 
dérange  au  moment  où  vous  partez  pour  la  chasse. 

Elle  était  plantée  devant  moi,  les  yeux  tout  lumineux  d'un  sou- 
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rire  qui  semblait  chasser  l'ombre  de  deuil  de  ses  vêtements  de 
crêpe.  Et,  en  face  de  cette  exquise  enfant,  toute  seule  dans  la  vie, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  murmurer  avec  un  peu  de  pitié  et  beau- 
coup de  tendresse  : 

—  Je  crois  que  je  ne  vous  gronderais  jamais  si  j'étais  votre... 

Elle  haussa  les  épaules  et  s'en  alla. 

J'ai  fait  comme  elle,  j'ai  haussé  les  épaules  et  n'ai  pas  achevé 
ma  pensée. 

IV 

Mai  18... 

J'ai  écrit  presque  d'un  trait,  en  quelques  jours,  les  pages  qui 
précèdent.  Six  mois  se  sont  écoulés  depuis.  Une  fois  encore  a  fui 
l'hiver;  le  printemps  a  éclairé  et  verdi  nos  bois,  nos  champs,  nos 
haies.  Juin  va  finir.  De  nouveau  nous  cherchons  l'ombre  amie  de  nos 
marronniers  et  nous  recommençons  notre  vie  d'été ,  heureux  tous 
trois  de  notre  plein  air  reconquis ,  de  nos  chapeaux  de  paille ,  de 
nos  habits  légers  et  du  hâle  qui  se  met  à  teinter  nos  fronts  et  nos 
mains.  Henriette  et  Madeleine,  en  accortes  campagnardes,  sor- 
tent dès  le  premier  matin  et  m'accompagnent  tantôt  à  cheval ,  tan- 
tôt à  pied,  dans  mes  tournées  de  gentilhomme  laboureur.  Rien 
n'est  changé,  sinon  que  Madeleine  a  quitté  le  crêpe  et  qu'elle 
revit  d'une  jeunesse  nouvelle  hors  de  ses  sombres  plis  de  tristesse. 
Elle  s'habille  de  fraîches  étoffes  grises  ou  mauves;  et  ces  couleurs 
douces,  qui  s'harmonisent  avec  son  visage  consolé,  semblent  fê- 
ter le  retour  de  ses  sourires. 

Quand  je  dis  que  rien  n'est  changé ,  je  crois  que  je  me  trompe  ; 
mais  l'espèce  d'évolution  qui  s'est  produite  dans  notre  existence 
a  été  si  lente  qu'elle  m'a  été  insensible.  En  effet,  quand  je  me  re- 
porte aux  premiers  temps  du  séjour  de  Madeleine  auprès  de  nous, 
je  m'aperçois  combien  depuis  lors  notre  intimité  s'est  res- 
serrée. De  très  petits  détails,  à  peine  saisissables,  me  prouvent 
que  Madeleine  se  considère  aujourd'hui  comme  étant  tout  à  fait 
delà  famille.  Henriette  est  sa  grande  sœur  et  moi...  pas  son 
frère,...  mais  quelque  chose  comme  son  ami  d'enfance,...  un  ca- 
marade. Pourtant,  nulle  familiarité  dans  nos  relations.  Je  lui 
tends  la  main ,  je  ne  l'embrasse  pas  ;  je  lui  témoigne  mon  affection 
par  la  sollicitude  Latente  de  mes  actes,  je  ne  la  démontre  par  au- 
cune parole.  C'est  probablement  là  ce  qui  rend  égal  et  permanent 
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le  charme  de  noire  sympathie.  Madeleine  voit  que  je  lui  suis  tout 
dévoué.  Elle  m'en  sait  gré.  Elle  l'a  mêmr  dit  à  Henriette  et  celle- 
ci  m'a  remercié.  J'ai  répondu  : 

—  C  est  si  naturel! 

—  Oui,  m'a-t-elle  répliqué,  et  cependant  bien  des  maris  pren- 
draient en  grippe  une  orpheline  qui  vous  tombe  ainsi  du  ciel  un 
beau  matin.  Au  reste .  avouez  qu'elle  est  délicieuse  et  d'une  dis- 
crétion... 

J'ai  affirmé  que  je  ne  valais  pas  mieux  que  les  autres  hommes . 
mais,  en  y  songeant,  j'ai  réfléchi  que  Madeleine  vraiment  devait 
avoir  bien  des  qualités  pour  que  sa  présence  ne  m'eût  jamais  im- 
posé ni  contrainte,  ni  méchante  humeur;  et.  touché  de  sa  grati- 
tude ,  un  jour,  comme  nous  étions  tous  les  deux  seuls  dans  le 
jardin,  je  lui  dis  : 

—  Ainsi,  vous  avez  rendu  de  moi  un  bon  témoignage  à  Hen- 
riette y  Je  suis  donc  un  bon  cousin,  pas  trop  grognon? 

Elle  secoua  la  tète  et  sourit  : 

—  Qu'aurais-je  fais  sans  vous  deux,  toute  seule?  J'avais  peur, 
les  premiers  temps  !  Je  ne  savais  pas  comment  vous  me  suppor- 
teriez. Dame,  j'étais  une  intruse! 

—  Vous  le  pensez  encore  ? 

—  Non,  plus  du  tout. 

—  Et  vous  avez  un  peu  de  confiance  en  nous,  en  moi? 

—  Quelle  question  ! 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas?  Vous  garderez  un  bon  souvenir 
de  nous,  plus  tard...  lorsque...  vous  nous  aurez  quittés? 

Elle  ne  saisit  pas  tout  de  suite  le  sens  de  cette  phrase  que  j'a- 
vais dite  presque  en  riant,  sans  y  croire.  Elle  répéta  : 

—  Quittes?...  Ah!...  je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire... 
N'en,  par  exemple,  je  n'y  songe  guère...  Si  vous  comptez  sur  mon 
mariage  pour  vous  débarrasser  de  ma  présence .  vous  attendrez 
longtemps! 

J'éprouvai  un  soulagement.  C'était  la  première  fois  que  je  re- 
gardais en  face  la  responsabilité  qui  pèserait  sur  nous  quand  il 
faudrait  marier  Madeleine,  et  j'étais  satisfait  de  voir  s'éloigner 
celle  appréhension. 

Elle  rêvait,  détachant  une  à  une,  du  bout  des  ongles,  les  épines 
d'une  branche  de  rose  qu'elle  tenait. 

—  Bah!  je  suis  heureuse  autant  que  je  puis  l'être  aujourd'hui, 
sans  mon  père.  Que  me  manque-t-il?  Rien! 
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Elle  dit  ce  «  rien  »  avec  une  telle  sûreté ,  une  telle  candeur,  que 
je  la  regardai  étonné.  Comme  ils  étaient  francs  et  limpides,  ses 
yeux!  Je  voyais  jusqu'au  fond.  Ils  confirmaient  le  mot  qu'elle 
avait  dit  :  «  Rien!  »  Non,  ce  cœur,  cette  âme,  ces  lèvres  ne  de- 
mandaient rien,...  rien  de  plus,...  rien  encore!...  car  un  jour  la 
révélation  viendrait.  Viendrait-elle  de  la  jeune  fille  même  ou  d'un 
autre?...  Le  premier  tressaillement  aurait-il  pour  cause  le  vœu 
de  la  nature  ou  le  regard  d'un  homme? 

Je  considérais  toujours  Madeleine  ;  je  pensais  que  ce  visage 
immobile  et  comme  assoupi  dans  sa  chasteté  serait  adoré  tôt  ou 
tard  et  frémirait  peut-être  de  passion  !  Que  ce  corps  dont  je  vou- 
lais éviter  de  même  soupçonner  les  pures  beautés  subirait  la  su- 
prême loi  d'amour...  Mais,  si  alors  elle  n'aimait  pas...  si  elle  se 
trompait?...  Si,  comme  tant  d'autres,  après  la  minute  de  la  sou- 
mission ,  elle  ne  découvrait  en  elle-même  que  surprise  et  dégoût 
et  si,  au  lieu  de  songer  avec  une  abnégation  ravie  au  sacrifice 
accompli,  elle  ne  ressentait  que  l'épouvante  de  la  flétrissure  ! 

J'éprouvai  tout  à  coup  une  étrange  angoisse.  Je  passai  la  main 
sur  mon  front  et,  très  vite,  je  dis  : 

—  Madeleine,  vous  serez  heureuse,  il  le  faut,  nous  y  veille- 
rons, je  vous  jure. 

Elle,  qui  n'avait  pas  suivi  l'enchaînement  douloureux  de  mes 
pensées ,  se  redressa  toute  surprise  : 

—  Ahçà!  quavez-vous,  Pierre? 
Mais  sa  question  s'arrêta.  Avait-elle  vu  sur  mon  visage  une 

inquiétude  dont  elle  n'osait  chercher  la  raison?  Son  instinct  de 
vierge  lui  murmurait-il  :  «  Tu  ne  peux  pas  comprendre  et  il  ne 
peut  pas  t'cxpliquer?  »  Toujours  est-il  que  son  étonnement  devint 
une  alfectucuse  émotion,  et,  pour  atténuer  sa  raillerie,  elle  me 
dit  : 

—  Comme  vous  êtes  bon!  Mais  n'ayez  donc  pas  peur.  Je  ne 
cours  aucun  danger,  puisque  je  veux  rester  ici  toujours...  Etes* 
vous  content? 

11  me  sembla,  pour  la  seconde  fois,  qu'elle  me  délivrait  d'une 
étreinte. 

—  Oui,  je  suis  content;  merci. 
La  voix  d'Henriette  nous  fit  tourner  la  tête. 

—  Avez-vous  assez  bavardé?  Marchons  un  peu,  voulez-vous? 
Allons  jusqu'à  La  ferme.  Que  complotiez- vous  donc  là? 

—  Nous  bavardions,  comme  vous  dites  ,  murmurai-je. 
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En  même  temps,  je  jetai  un  coup  d'œil  à  Madeleine  pour  savoir 
si  je  devais  reprendre  devant  sa  cousine  la  conversation  interrom- 
pue. Mais  le  visage  immobile  et  froid  de  la  jeune  fille  semblait 
répondre  :  «Non.  »  Je  laissai  donc  tomber  négligemment  ces  mots  : 

—  Nous  causions  à  bâtons  rompus  ,  de  tout  et  de  rien... 

Je  me  levai.  Madeleine  m'imita  et  je  vis  bien  que  ses  yeux  ne 
me  grondaient  pas  de  ce  demi-mensonge. 

N'était-ce  pas  mon  droit,  mon  devoir,  de  me  taire  alors  qu'elle 
pouvait  parler? 

Quant  à  Henriette,  sans  autre  curiosité  ni  méfiance,  elle  répon- 
dit seulement  : 

—  Alors,  en  route. 

J'admire  toujours  cbez  ma  femme  ces  façons  un  peu  cavalières, 
cette  désinvolture  et  cette  insouciance  de  grand  seigneur  qui  font 
qu'elle  me  domine  malgré  moi,  pauvre  observateur  involontaire, 

i  courbé  sur  les  petites  cboses  del'àme.  C'est  bien  une  fille  de  sol- 
dat: elle  en  a  le  sang  dans  les  veines.  Le  général  le  lui  a  dit  et  ne 

!  s'est  pas  trompé.  Et  je  sais  bien  que  cette  belle  franchise,  cette 
ferme  allure  dont  elle  marche  dans  la  vie,  fouettant  d'un  mot 
comme  d'une  cravache  les  préjugés  et  les  compromis  du  monde, 

!  valent  mieux  que  mes  rêveries,  mes  spéculations,  mes  analyses!... 
Oh  !  quel  prestige  donne  aux  femmes  la  fière  honnêteté  sans  niai- 

:  série  qui  évite  les  fautes,  qui  plaint  celles  des  autres  et  qui  ne  les 
aggrave  jamais  par  des  bavardages  satisfaits  de  nuire...  Il  y  a  des 
minutes  où,  d'une  parole,  d'un  geste  seul,  Henriette  s'élève  tout 
à  coup  bien  au-dessus  de  moi  et  je  m'incline  comme  un  enfant!... 
Mais  pourquoi  ai-je  écrit  tout  cela  à  propos  d'un  rien  ?  Est-ce  un 
remords  que  j'aurais?  Un  remords,  de  quoi? 

20  juin. 

Quelles  heures  mauvaises  nous  venons  de  passer!  Je  ne  me 
doutais  pas ,  le  matin  où  nous  sommes  partis  gaiement  pour  la 
■  ferme,  que,  deux  jours  après,  il  y  aurait  une  malade  à  la  Croix- 
Fougères!  Ma  pauvre  Henriette  nous  a  inquiétés  cruellement. 
Est-ce  une  insolation,  un  accès  de  fièvre  maligne?  Je  l'ignore  et 
je  crois  que  notre  vieux  docteur  n'en  sait  rien  non  plus.  Cela  n'a 
pas  même  duré  une  semaine...  Mais  quel  siècle  que  cette  semaine  ! 
Enfin .  nous  sommes  hors  de  souci  et  la  convalescente  reprend 
peu  à  peu  sa  vie  habituelle.  Madeleine  l'a  soignée  avec  le  plus 
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attentif  dévoûment.  Elle  est  moins  nerveuse  que  moi  et  savait  me  ! 
réconforter  aux  heures  de  découragement.  Pendant  une  semaine 
elle  ne  m'a  guère  quitté.  A  table,  elle  essayait  de  me  distraire  en 
causant.  La  nuit,  nous  veillions  à  tour  de  rôle;  le  plus  souvent 
nous  prolongions  la  soirée  fort  longtemps .  dans  le  fumoir,  pen-f 
dant  qu'Henriette  sommeillait  et  qu'une  femme  de  chambre  nous 
remplaçait  auprès  d'elle...  Chère  petite  Madeleine!  Dieu  mercil 
Tout  est  bien  qui  finit  bien  et .  aujourd'hui,  je  respire  !... 

25  juin. 

Décidément,  les  angoisses  de  ces  derniers  temps  m'ont  rendu 
bien  nerveux.  Je  suis  encore  tout  ému  d'un  incident  qui  s'est  pro- 
duit entre  Madeleine  et  moi.  Hier,  taudis  que  je  lui  redisais  en- 
core ma  reconnaissance,  elle  m'a  répondu  : 

—  Pourquoi  doue  me  remercier?  J'aime  Henriette  comme  une 
mère  ou  comme  une  sœur.  Si  je  la  perdais,  quedeviendrais-je?... 
Que  ferais-je  ?... 

—  Ce  que  vous  feriez?  lui  dis-je.  mais...  vous... 

J'allais  dire  :  «  Vous  resteriez  ici...  »  Mes  lèvres  s'arrêtèrent 
comme  figées...  Tout  à  coup,  avec  la  rapidité  de  fiction  que  nous 
possédons  à  certaines  minutes,  j'aperçus  ceci  :  Henriette  dis- 
paraissant de  ma  vie  et  Madeleine  restant  là,  seule  avec  moi... 
Et  à  peine  anrai-je  vu  metti n  terre  le  corps  glacé  de  ma  com- 
pagne qu'il  me  faudrait  dire  à  la  survivante  :  «  Allez,  Madeleine, 
quittez  cette  maison.  Il  n'y  a  plus  de  place  à  présent  pourvoui 
sous  le  toit  qui  vous  abritait.  Nous  sommes  trop  seuls...  et  trop 
jeunes.  Le  monde  nous  regarderait  de  travers...  et...  qui  sait  s'il 
n'aurait  pas  raison  ?  Avons-nous  ce  droit ,  moi,  de  vous  garder 
ici,  au  mépris  des  calomnies...  vous  d'y  consentir  et  de  me  pré- 
parer peut-être  un  second  déchirement?  Car,  après  de  nouveaux 
mois,  de  nouvelles  années  passées  ainsi  avec  vous,  rien  qu'aveu 
vous,  comment  supporterais-je  le  définitif  abandon,  lorsque  voul 
viendriez  me  dire  :  «  11  y  a  un  homme  que  j'aime  et  qui  va 
m'emmener.  Adieu!...  »  Et  si  vous  restiez  toujours?  Le  danger 
ne  serait-il  pas  là:  le  regard  de  la  tentation  ne  nous  guetterait-il 
pascomme  des  victimes  certaines?...  A  moins  qu'un  jour  je  ne 
vous  murmure  :«  Voulez-vou--  être  ma  femme?...  i  Mais  nonl 
Ce  Berait  le  remords  pour  tous  deux.  Vous  ne  voudriez  pas  rem* 
placer  auprès  île  moi  celle  qui  vous  a  tant  aimée!  Je  n  oserais 
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las  vous  le  proposer.  Ce  serait  l'oubli  barbare,  cynique.ee  serait 
Besque  l'inceste!  » 

Ainsi  pensais-je;  puis,  comme  les  yeux  humides  et  gênés  de 
Madeleiue  évitaient  les  miens,  je  compris  quelle  avait  deviné  ma 
■licence  et  mon  rêve...  Et  ce  rêve  peu  à  peu  changea;  ce  qu'il 
ivait  de  farouche  s'adoucit,  et  moi-même,  devenu  plus  indulgent 
Dour  la  faiblesse  humaine,  j'osai  me  dire  :  «  Pauvres  fous  que 
îous  sommes,  pourquoi  essaierions-nous  de  combattre  la  fatale 
volonté  de  la  nature?  Hélas!  je  le  vois  d'ici...  Nous  ne  lutterions 
Das  aussi  longtemps  que  nous  le  croyons.  Aux  désespoirs  succè- 
ient  les  mélancolies,  aux  remords  de  simples  scrupules,  aux  scru- 
bules  des  haussements  d'épaules...  Ah!  faiblesse  et  misère!  Et 
l'on  passe  outre,  et  l'on  se  persuade  vite  que  l'on  fait  bien...  Si 
horrible  épreuve  imaginée  se  réalisait,  je  finirais  par  vouloir  la 
;onsolation  après  avoir  bien  juré  de  la  fuir,  et  alors...  » 

,.  De  nouveau  je  regardai  Madeleine  et,  cette  fois,  ma  con- 
emplation  fut  si  attendrie,  si  caressante  peut-être,  que  la  jeune 
ille  se  leva  et  très  vite  me  dit  : 

—  Pierre,  Pierre,  je  vous  en  prie,  ne  pensons  pas  à  ces  affreuses 
hoses.  Cela  me  bouleverse.  Ma  chère  Henriette,  grâce  à  Dieu, 
}st  là,  tout  près  de  nous;  elle  est  guérie...  C'est  un  crime  de  pré- 
/oir  la  mort  de  ceux  qu'on  aime.  Pierre,  n'y  pensons  plus... 
/oulez-vous? 

Sa  voix  était  toute  blanche  ;  sa  poitrine  se  gonflait  d'émoi  ;  ses 
loigts ,  dont  elle  essayait  de  lisser  ses  cheveux  par  contenance, 
rissonnaient  comme  de  fièvre.  Et  le  sourire  qu'elle  imposait  à  ses 
près  était  si  tremblant  qu'il  révélait,  lui  aussi,  l'intime  agitation 
le  cette  âme. 

J'ai  murmuré  : 

—  C'est  vrai;  nous  tentons  la  destinée...  Mais  tout  cela  n'est 
u'un  vilain  rêve...  que  nous  ne  ferons  plus... 

Elle  s'est  rassise  et  m'a  dit,  apaisée  : 

—  A  la  bonne  heure!...  Voyez  donc  ce  que  devient  Henriette. 
Ile  m'avait  promis  de  me  rejoindre  ici... 

1er  juillet. 

Aujourd'hui  tout  le  monde  est  de  belle  humeur  à  la  Croix-Fou- 
dres. La  cause  en  est  une  décision  que  nous  avons  prise  à  dé- 
3uner.  Je  ne  sais  trop  comment  nous  en  sommes  venus  à  parler 
.e  bains  de  mer,  et  j'ai  dit  : 
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—  Si  nous  allions  passer  deux  mois  en  Normandie  ou  en  Bre- 
tagne? 

Henriette ,  qui  est  tout  à  fait  rétablie ,  a  répondu  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Et  Madeleine  a  battu  des  mains. 

Il  est  convenu  que,  sauf  événement,  nous  partirons  dans  huit, 
jours.  Je  vais  écrire  à  un  ancien  camarade  de  collège  qui  ha-i 
bite  Saint-Nazaire.  Il  me  cherchera  une  petite  villa  près  de  la  j 
plage.  Henriette  et  Madeleine  préfèrent  cette  champêtre  solitude 
au  va-et-vient  élégant  des  plages  à  casino. 

10  juillet. 

C'est  décidé;  nous  partons  après  demain.  J'ai  loué  pour  deux 
mois  une  petite  maison  à  quelques  kilomètres  de  Saint-Nazaire. 
L'installation  ne  sera  pas  luxueuse.  La  nature  n'y  est  pas  gran- 
diose. Mais  il  y  a  quelques  arbres  dans  le  jardin  et  la  mer  à  une 
portée  de  fusil.  Et  puis,  pas  une  toilette,  par  un  joueur  de  tenuis; 
rien  que  des  paysans  et  des  pêcheurs,  l'horizon  d'azur  et 
d'écume;  des  roches  couvertes  d'algues  et  de  coquillages  et  la 
brise  qui  passe  berçant  le  vol  des  mouettes.  A  la  bonne  heure! 
c'est  la  retraite  qu'il  faut  à  des  sauvages  comme  nous!... 

20  juillet. 

Nous  y  sommes.  C'est  une  maison  carrée  assez  grande ,  abso- 
lument pas  pittoresque,  mais  je  la  préfère  aux  villas  à  clochetons 
et  aux  chalets  en  pich-pin  de  Villers  et  d'Houlgate.  Le  jardin  esl 
un  fouillis  de  buissons ,  de  ronces ,  d'herbes  folles  qui  dévorent  la 
terre  des  allées.  Puis  au  centre  de  la  «  pelouse  »,  —  le  seul  endroit 
où  l'herbe  ne  pousse  guère,  —  il  y  a  une  corbeille  de  roses  des 
quatre  saisons.  Le  jardin  finit  en  une  terrasse  que  surplombe  ui 
petit  chemin  couronnant  les  falaises.  Le  mur  est  éboulé  par  en 
droits,  et,  dans  les  brèches,  ileurissent  des  genêts.  Au  pied  de! 
falaises,  la  marée  lèche  une  plage  de  sable  lin  et  découvre,  en  s< 
retirant,  de  gins  rochers  qui  semblent  des  monstres  marins  ai 
dos  brun  ou  verdàtre,  à  la  chevelure  d'algues  et  de  varechs.  Dam 
les  creux  pleins  d'eau  des  rochers  sommeillent  des  crevettes;  dan;; 
les  fentes  se  cachent  des  crabes  guettant  leur  proie;  el  au  llan 
des  roches,  parmi  les  plantes  marines,  se  suspendent  des  grappe 
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de  moules.  La  plage  s'étend  très  loin  sur  la  droite,  mais  sans 
monotonie  ;  elle  décrit  une  ligne  sinueuse  au  pied  des  falaises 
inégales ,  et  le  promeneur  éprouve ,  au  contour  de  chaque  décou- 
pure, l'aimable  illusion  qu'il  entre  dans  un  pays  nouveau. 

Xous  avons  déjà  exploré  la  côte  à  une  lieue  à  la  ronde ,  en  tous 
ses  recoins. 

Henriette  et  Madeleine  m'ont  accompagné  les  premiers  jours , 
en  simples  amateurs,  le  parasol  à  l'épaule,  tandis  que  j'allais 
poussant  ma  fîloche  devant  moi ,  happant  des  crevettes ,  glanant 
des  moules  et  guerroyant  avec  les  crabes  ;  mais  hier,  sur  mon 
conseil,  elles  ont  revêtu  le  costume  de  rigueur  et  se  sont  mises  à 
l'eau.  Elles  portent  des  jupes  très  courtes  et  s'en  vont,  comme 
moi,  chaussées  de  sandales,  jambes  nues.  Elles  rient  comme  des 
folles.  Et  quels  appétis  quand  nous  rentrons  !  La  table  est  dressée 
sous  les  arbres,  près  du  mur,  et  nous  déjeunons  en  face  de 
l'Océan  qui  monte,  monte  sous  le  soleil,  reconquérant  les  sables 
et  les  roches  qu'il  avait  abandonnés,  tandis  que  les  vagues,  ainsi 
qu'une  armée  en  marche,  produisent  un  lourd  et  majestueux 
ébranlement...  . 

Hier,  après-midi,  nous  sommes  partis  à  marée  basse,  Made- 
leine et  moi,  pour  nos  gros  rochers  noirs. 

26  juillet. 

Madeleine  avait  son  costume  de  pêcheuse.  Je  ne  puis  la  regar- 
der ainsi  vêtue,  sans  avoir  un  sourire  qu'elle  me  reproche,  di- 
sant : 

—  Voyons,  ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

Je  ne  me  moque  pas  d'elle,  mais  ce  contraste  m'amuse;  il  me 
charme.  Cette  jolie  fille  que  je  viens  de  voir  tout  enveloppée  du 
complexe  habillement  féminin  apparent  ou  deviné;  elle  dont  je 
n'apercevais  tout  à  l'heure  que  le  visage  et  les  mains;  qui  me 
laissait  à  peine  soupçonner  la  peau  rosée  de  son  pied  à  travers  les 
mailles  de  son  bas,  soudain  se  montre  avec  toutes  ses  grâces, 
avec  la  liberté  de  sa  nuque  dans  le  corsage  échancré,  la  rondeur 
des  bras  découverts  jusqu'au-dessus  du  coude  et  la  nudité  même 
de  la  jambe  très  modelée,  fine  d'attache  et  blanche  autant  que  le 
bras...  Et  devant  la  désinvolture  de  ce  corps  tout  jeune,  je  ne 
sais  plus  ce  qui  me  trouble,  si  c'est  de  la  candeur  ou  de  l'inso- 
lence.., si  Madeleine  ignore  que  ce  qu'elle  révèle  est  beau  ou  s'il 
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ne  lui  déplaît  pas  qu'on  le  remarque:  si,  pour  elle,  nous  sommes 
deux  enfants  qui  se  sont  mis  jambes  nues  afin  de  barboter  plus  à 
l'aise,  ou  si  elle  est  heureuse  de  faire  à  mes  regards  ce  délicieux 
présent  :  la  vue  de  ce  que  nul  homme  n'a  vu...  Devine-t-elle  mes 
involontaires  et  frémissantes  admirations?  Devine-t-elle  que  lors- 
qu'elle s'appuie  sur  mon  épaule  pour  escalader  une  ruche  et  que 
nous  sommes  là  tout  près  l'un  de  l'autre,  son  bras  frôlant  ma 
joue ,  le  mot  fraternel  et  banal  que  je  prononce  alors  est  un  men- 
songe pour  m'apaiser,  une  façon  à  moi  de  me  persuader  que  tou- 
tes mes  pensées  sont  chastes  ?... 

(  )  Madeleine,  soyez  tranquille,  pure  enfant.  Vous  ne  vous  dou- 
terez jamais  qu'à  certaines  secondes  j'ai  dû  chasser  l'impérieux 
fantôme  du  désir.  Non,  douce  vierge,  va,  poursuis  ta  route,  in- 
souciante ,  heureuse  ;  tu  ne  connaîtras  pas  ces  éclairs  de  passion 
qui  traversent  mon  ciel,  dont  le  trait  de  feu  m'éblouit  un  instant, 
mais  se  perd  aussitôt  là-bas,  tout  là-bas,  bien  loin.  Tu  n'es  que 
ma  petite  amie.  Je  ne  fais  que  veiller  sur  toi  et  j'ai  pour  double 
sauvegarde  contre  ma  mauvaise  nature  d'homme,  d'abord  ton  in- 
différence des  choses  de  la  chair  et  aussi  la  noble  confiance  de 
eelle  qui  est  ma  femme  et  qui  t'aime  autant  qu'une  soeur!... 

Adolphe  Ghennevièbe. 

(A  suivre.) 


LES  PETITES   BRUYÈRES 

GENS  DU  MÉTIER 


Quand  un  confrère  veut  «  se  mettre  en  quatre    -  pour  un  con- 
ère,  il  est  à  craindre  qu'il  ne  le  mette  en  pièces. 


Un  homme  de  lettres  est  capable  d'avouer  ses  ridicules  pour 
onner  sur  sa  propre  joue  un  soufflet  aux  autres. 


Un  ami  sincère  est  un  confrère  qui  croque  vivement  et  nous  ré- 
ète  «  sous  le  sceau  du  secret  »  tous  les  petits  propos  doux,  mais 
grès  ,  qu'on  tient  sur  notre  compte. 


Un  homme  de  lettres  méprise  tellement  le  public  qu'il  écrit  pour 
public  des  choses  qu'il  méprise  lui-même. 


Afin  de  juger  sainement  d'un  livre,  essayez  de  vous  faire  les 
ngles  en  le  lisant.  Si  vous  n'y  parvenez  pas.  le  livre  est  bon,  et 
i  vous  vous  êtes  un  peu  coupé,  il  est  excellent. 

G 

Il  est  des  hommes  de  lettres  qui  sont  les  cholériques  des  lettres 
t  dont  le  cerveau  est  un  bas-ventre  dérangé.  Ils  écrivent  comme 
n  a  la  diarrhée. 


—  Platon  rapporte  quelque  part,  me  dit  mon  grand  confrère. 
Je  le  regarde,  épouvante  —  Mais  mon  grand  confrère  ajoute 
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—  Soyez  tranquille,  je  ne  lis  pas  Platon.  J'ai  pris  cette  phrase 
dans  Caro,  qui  l'a  prise  dans  Voltaire,  qui  l'a  inventée  de  tous 
mots.  C'est  comme  les  proverbes ,  quand  je  ne  sais  pas  d'où  ilsl 
viennent,  je  dis  qu'ils  sont  arabes! 

8 

Si  l'on  voulait  assembler  une  riche  collection  de  sourires,  cueil- 
lerait-on le  plus  jaune  sur  les  lèvres  du  confrère  qui  fait  un  com-i 
pliment  ou  sur  celles  du  confrère  qui  le  reçoit  ? 

9 

—  Ton  livre  est  très  bien. 

—  Là.  franchement,  qu'en  penses-tu  ? 

—  Eh  bien,  mon  cher,  entre  nous,  je  trouve  que  l'observatioD 
y  est,  comment  dirais-je?  nulle. 

—  Voyons  ,  tu  me  dis  cela  à  moi ,  qui  ai  fait  une  noce  de  tous 
les  dieux.  Quand  on  a  vécu  comme  moi ,  mon  petit ,  on  a  retenu 
quelque  chose,  diable!  Laisse-moi  au  moins  le  mérite  de  ma  triste- 
expérience. 

—  xVlors.  c'est  sans  doute  le  style  qui  m'aura  paru  lâché,  et  tes 
phrases  sonnent  parfois  comme  des  portions  de  chaudrons  quij 
s'entrechoquent  ! 

—  Ah!  non,  par  exemple!  il  n'y  a  peut-être  que  cela  dans  moi 
livre,  mais  il  y  a  le  style,  j'en  suis  sûr! 

—  Soit ,  mais  avoue  ton  entente  à  démarquer  les  gens ,  et  qu( 
les  choses  que  tu  dis  dégoûtent  comme  les  choses  dont  on  a  trof 
mangé! 

—  Es-tu  fou?  écoute,  je  te  passe  le  reste,  mon  bouquin  ne  vau 
pas  deux  sous,  c'est  peut-être  fait  sans  talent,  mais  accorde-moi 
que  ça  n'avait  encore  jamais  été  fait? 

—  Oui,  mon  gros,  ton  livre  est  très  bien.  —  (Voir  plus  haut.) 

10 

AU!  qu'il  nous  serait  doux  de  mourir,  et  comme  auparavan 
nous  nous  engraisserions  avec  soin  .  si  nous  pouvions  forcer  no: 
quatre  meilleurs  confrères  à  porter,  selon  la  coutume  dos  villages 
notre  cercueil  de  la  maison  au  cimetière,  à  suer,  durant  quelque; 
bonnes  heures,  sous  h'  poids  vengeur  de  notre  corps  défunt! 

Jules  Renard. 


MADELEINE  BONAFOUS 


—  Eli!  Madeleine,  à  quoi  penses-tu?  Mange  donc  ! 

—  Merci,  maman,  je  n'ai  plus  faim. 

—  Plus  faim!  déjà!  Tant  pis  pour  toi ,  ma  fille;  ce  n'est  pas 
ous  les  jours  que  tu  auras  dans  ton  assiette  du  faisan  glacé. 

Sur  ces  mots  soulignés  par  un  accent  dont  les  vibrations  gras- 
ses rappelaient  Toulouse,  Agen,  Montauban,  Nîmes  ,  et  tout  le 
Languedoc,  du  pont  du  Gard  au  Capitole,  Mme  Bonafous,  ma 
voisine  de  droite ,  se  remit  à  mordre  dans  un  morceau  de  chaud- 
roid  qu'elle  tenait  à  deux  mains  et  où  ses  dents  imprimèrent  leurs 
races,  en  fines  dentelures,  visibles  à  l'œil  nu,  sous  la  gelée  trans- 
jarente. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  mangé  d'aussi  bon,  jamais,  jamais,  fît— 
îlle,  la  bouche  pleine.  Puis,  se  penchant  vers  moi  dans  une  at- 
itude  de  confiance  familière ,  et  d'un  regard ,  me  désignant  sa 
ille,  elle  continua  : 

-  Poussez-la  à  y  goûter,  Monsieur;  elle  vous  écoutera  peut- 
stre ,  vous ,  un  journaliste  ! 

Je  regardai  ma  voisine  de  gauche,  moins  pressé  d'obéir  à  sa 
nère  que  de  saisir  l'occasion  de  nouer  conversation  avec  elle, 
dais  son  pâle  et  mélancolique  visage  où  passait,  dans  le  regard 
eune  et  fier,  le  plus  dédaigneux  des  sourires,  exprimait  une  in- 
ifférence  si  marquée  pour  le  bruyant  enthousiasme  de  la  vieille 
lame  que  je  jugeai  prudent  de  me  taire  et  me  contentai  de  ré- 
pondre à  celle-ci  par  un  geste  d'excuses  et  de  regret. 
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—  Mijaurée  !  murmura-t-elle  en  haussant  les  épaules. 

Ce  fut  tout.  Maintenant,  elle  mangeait  résignée,  mais  résolue, 
très  digne,  sans  lever  les  yeux.  Le  repas  était  dans  toute  son  ac- 
tivité, un  déjeuner  plantureux  donné  par  le  banquier  Cherisy 
dans  sa  villa  de  Trémonville ,  à  l'occasion  de  la  fête  patronale. 
Autour  de  la  table  dressée  sous  une  tente,  aux  bords  du  lac  qui 
baigne  de  ses  claires  eaux  la  terrasse  du  parc,  cinquante  convives 
étaient  assis  :  les  amis  de  l'amphytrion  que  son  invitation  avait 
trouvés  encore  à  Paris ,  bien  qu'on  fût  au  milieu  de  l'été ,  les  ar- 
tistes, hommes  et  femmes,  qui  s'étaient  fait  entendre  à  la  messe 
paroissiale ,  solennellement  chantée  en  musique ,  et  les  mères  et 
sœurs  de  quelques-unes  de  ces  demoiselles.  C'est  ainsi  que  je  me 
trouvais  placé  entre  Mme  Bonafous,  vigoureuse  commère  aux  i 
cheveux  gris ,  à  la  peau  olivâtre ,  ridée  et  tannée ,  et  sa  fille  Ma- 
deleine Bonafous,  élève  du  Conservatoire,  classe  d'opéra,  une 
fine  et  longue  brune,  belle  de  traits,  élégante  d'allures,  dont  la 
pure  voix,  durant  la  cérémonie  religieuse,  nous  avait  tous  émer- 
veillés. 

Dans  la  chaude  clarté  du  jour  que  tempérait  l'ombre  des  fu- 
taies, étincelait  la  blancheur  des  nappes  brodées.  La  lumière  vi- 
brante de  midi  jouait  avec  l'argenterie  et  les  cristaux.  Aux  parois 
des  carafons,  elle  avivait  le  sombre  incarnat  du  vin  de  Bordeaux 
et,  au  ras  des  aiguières  en  argent  ciselé,  l'or  jaune  des  vins  du  ! 
Rhin.  Jetées  à  profusion  sur  la  table  entre  les  pièces  de  confiserie 
et  les  pyramides  de  fruits ,  des  roses  exhalaient  des  parfums  que 
dilatait  la  chaleur  et  qui  se  confondaient  parfois  avec  l'odeur  des 
victuailles.  De  toutes  parts  grondait  la  rumeur  des  conversations 
dans  le  bruit  des  fourchettes  et  des  couteaux  sur  les  assiettes  en 
faïence.  D'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  les  convives  s'apostro- 
phaient. Les  bons  mots  éclataient  en  fusées,  provoquaient  des 
exclamations,  déchaînaient  des  rires  qui  ne  s'éteignaient  un  mo- 
ment que  pour  reprendre  plus  bruyants,  au  fur  et  à  mesure  que 
s'échauffaient  les  cervelles. 

Insensible  à  ce  tumulte,  Madeleine  Bonafous  s'était  isolée 
dans  ses  méditations.  Son  regard  ne  voyait  rien  de  ce  qu'il  fixait. 
Ce  qu'il  paraissait  chercher,  ce  regard  profond  et  attristé,  c'était 
un  au-delà,  très  lointain  sans  doute,  encore  enveloppé  dans  les 
brouillards  de  ces  rêves  vagues .  où  se  complaisent  les  âmes 
éprises  d'idéal,  promptes  à  se  détacher  des  réalités  de  la  vie. 

Dix  fois  j'avais  été  tenté  de  lui  parler.  Mais,  son  attitude  en- 
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courageait  si  peu  mes  tentatives,  que  je  me  taisais,  vivement  im- 
pressionné par  son  délicieux  profil  d'adolescente  qu'accompa- 
gnaient harmonieusement  les  boucles  soyeuses  de  ses  cheveux 
noirs,  et  par  son  buste  sculptural,  dont  la  robe,  en  toile  bleue, 
dessinait  les  contours  flexibles. 

Tout  à  coup,  ses  yeux  perdus  dans  la  rêverie  s'éclairèrent  d'un 
sourire,  comme  si  aux  indécises  images  qu'ils  avaient  caressées 
succédait  une  réalité  plus  précise.  Ce  sourire  exprimait  une 
ironie  bienveillante  et  une  pitié  douce.  Mon  regard  curieux  de  ce 
qui  les  provoquait  tomba  sur  maman  Bonafous,  et  je  compris. 

Sur  ses  genoux,  cachés  par  les  plis  pendant  de  la  nappe,  ma- 
man Bonafous  avait  déplié  un  grand  journal  dans  lequel  elle  fai- 
sait sauter  habilement  une  part  des  friandises  qu'elle  empilait 
dans  son  assiette  au  passage  des  plats.  Puis,  au  fur  et  à  mesure 
que  se  grossissaient  les  provisions  entassées  ainsi,  elle  confection- 
nait, à  l'aide  d'un  lambeau  de  papier  détaché  du  journal,  des 
petits  paquets  que  disparaissaient  dans  ses  poches;  ici,  une  aile 
de  volaille;  là.  une  tranche  do  rosbif;  à  droite,  d>-  la  galantine;  à 
gauche,  des  gâteaux:  dans  un  mouchoir,  des  fruits;  en  un  mot, 
une  macédoine  prestigieusement  dissimulée,  où,  sauf  les  mets  à 
sauce,  tous  ceux  qui  composaient  ce  menu  sardanapalesque 
avaient  fourni  leur  contingent. 

A  mon  tour,  et  quand  j  eus  saisi  les  détails  de  cet  ingénieux 
manège .  je  ne  pus  me  défendre  de  sourire  en  regardant  Made- 
leine. Un  flot  de  sang  colora  ses  joues.  D'une  voix  nerveuse  et 
hautaine,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  j'entendais,  elle  dit  : 

—  Allons ,  maman .  en  voilà  assez  ! 

—  Eh  bien,  quoi!  répliqua  maman  Bonafous;  à  l'exception  de 
Monsieur,  qui  ne  me  trahira  pas,  personne  n'a  rien  vu.  Et,  ce 
soir,  tes  frères  seront  bien  contents  :  trois  petits  affamés .  Mon- 
sieur, ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi,  et  qui  ne  mangent  pas 
leur  plein  ventre  tous  les  jours .  les  pauvres  agneaux  !...  Quant  à 
toi,  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  ta  reine  de  Hon- 
grie. Tu  ne  sors  pas  plus  qu'eux  do  la  cuisse  de  Jupiter!... 

Maman  Bonafous  n'acheva  pas.  Brusquement,  les  convives 
quittaient  la  table  et  la  lin  de  sa  semonce  se  perdit  dans  le  bruit. 
Madeleine  s'était  levée,  très  rouge,  les  yeux  brillants  de  larmes 
vainement  refoulées. 

—  Vous  vous  émotionnezpour  bien  peu,  Mademoiselle,  lui  dis- 
je  à  demi-voix. 
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—  Chacun  a  sa  fierté,  répondit-elle.  Qu'allez-vous  penser  de 
nous?... 

—  Que  votre  mère  est  une  bonne  mère ,  et  que  vous ,  comme 
beaucoup  de  grandes  artistes ,  vous  avez  eu  des  commencements 
difliciles.  Mais,  qu'importe!  N'êtes-vous  pas  au  bout  de  vos 
épreuves?  Je  vous  ai  entendue  tout  à  l'heure  à  l'église  et  je  suis 
sûr  que  vous  touchez  au  succès. 

—  Merci ,  Monsieur,  et  Dieu  vous  entende  ! 

Ces  paroles  tombèrent  de  ses  lèvres  à  peine  accentuées ,  tandis 
qu'elle  inclinait  le  front  en  signe  de  remerciement.  Puis ,  elle  s'é- 
loigna par  une  avenue  de  tilleuls  qui  longeait  le  lac.  Je  la  suivis. 
Elle  m'intéressait  passionnément,  l'étrange  fille,  avec  sa  beauté 
troublante  et  ses  attitudes  de  sphinx. 

Attachées  à  la  rive,  se  balançaient,  au  gré  du  ilôt,  trois  ou 
quatre  barques  très  élégantes,  avec  leurs  sièges  recouverts  de 
velours  rouge  et  abrités  par  une  tente  en  coutil  blanc  rayé  de 
gris. 

Résolument,  je  sautai  dans  l'une  d'elles  et,  debout,  je  tendis 
la  main  à  Madeleine. 

—  Venez,  lui  dis-je.  La  promenade  changera  le  cours  de  vos 
idées ,  et  la  brise  séchera  vos  yeux. 

Elle  obéit,  silencieuse,  s'assit  à  l'arrière,  tandis  que  je  me 
plaçais  en  face  d'elle ,  en  prenant  les  avirons ,  après  avoir  détaché 
la  chaîne  de  son  anneau  scellé  dans  la  berge.  La  barque»  glissa 
sur  l'eau.  En  quelques  coups  de  rames,  nous  fûmes  au  milieu 
du  lac. 

Chauffé  par  le  soleil,  traversé  par  la  fraîcheur  qui  tombait  des 
arbres ,  l'air  était  très  doux.  Ridée  à  sa  surface,  l'onde  roulait  des 
myriades  d'étincelles.  La  puissante  végétation  qui  poussait  sur 
ses  bords  s'y  reflétait,  encadrant  d'une  large  bordure  d'ombre, 
capricieusement  découpée,  quelques  nuages  aux  formes  bizarres 
qui  tachaient  l'azur.  De  suaves  parfums  de  fleurs  arrivaient  à  nous 
avec  des  bruits  de  voix  qui  s'affaiblissaient.  Sur  les  bords  que 
nous  venions  de  quitter,  hommes  et  choses  ne  nous  apparaissaient 
plus  qu'avec  des  formes  indécises,  embrasés  par  la  brume  dorée 
<|iii  les  enveloppait. 

De  ce  côté  seulement  régnait  encore  la  vie.  Partout  ailleurs, 
autour  ne  nous,  tout  était  solitude  et  silence.  A  l'extrémité  des 
avenues  qui  s'ouvraient  entre  les  arbres,  notre  regard  ne  perce- 
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vait  que  des  horizons  fermés  par  la  verdure,  des  profondeurs  de 
forêts  aussi  mystérieuses  que  celles  du  ciel  sur  notre  tête  et  que 
celles  de  l'eau  sous  nos  pieds. 

Magique  était  ce  spectacle.  Sa  grandeur  nous  absorbait.  Je  ru- 
inais sans  prononcer  une  parole.  Madeleine,  immobile,  se  taisait 
Idssi,  la  main  hors  de  la  barque,  effleurant  l'eau  du  bout  des 
doigts. 

—  Que  c'est  beau!  soupira-t-elle  soudain. 

—  Etes-vous  mieux?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  oui,  mieux.  Je  goûte  un  bien-être  inexprimable. 
Sa  physionomie  un  peu  sévère  s'était  détendue .  du  fond  de  ses 

yeux,  tout  à  l'heure  assombris,  se  trahissait  la  douceur  des  sen- 
sations auxquelles  elle  s'abandonnait.  Elle  ajouta  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  l'exquise  émotion  que  je  vous  dois  au- 
jourd'hui, Monsieur,  ni  que  c'est  à  vous  que  je  la  dois. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'en  ressentir  souvent  de  pareilles  à 
celle-là.  Des  excursions  aux  environs  de  Paris  pourront  vous  la 
rendre ,  et  si  vous  en  êtes  friande,  je  m'offre  à  vous  servir  de  com- 
pagnon. 

—  Dans  quelques  semaines,  je  ne  dis  pas  ;  mais,  jusqu'après 
les  concours  auxquels  je  dois  prendre  part,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  reposer  ni  de  me  distraire. 

—  Les  concours  ne  doivent  pas  vous  effrayer.  Douée  comme 
vous  l'êtes,  vous  y  réussirez. 

—  Que  sait-on?  Le  hasard,  la  faveur,  la  chance,  tiennent  tant 
de  place  dans  ces  examens  annuels,  et  la  justice,  si  peu!...  Ah! 
si  j'allais  ne  pas  remporter  un  premier  prix! 

Elle  eut  un  geste  d'accablement.  Les  larmes  sillonnèrent  ses 
joues  : 

—  Vous  l'aurez,  votre  prix,  Mademoiselle;  vous  l'aurez! 

—  Tant  d'espérances  sont  attachées  à  mon  succès!...  Nous 
sommes  si  misérables  à  la  maison...  11  n'y  a  qu'un  brillant  enga- 
gement pour  nous  tirer  d'affaire,  et.  cet  engagement,  un  premier 
prix  peut  seul  me  le  procurer. 

Ce  langage  exprimait  une  angoisse  si  cruelle  qu'à  l'intérêt  que 
m'avait  inspiré  Madeleine  succéda  la  pitié  et,  avec  cette  pitié, 
l'ardent  besoin  de  se  dévouer  qu'allume,  dans  un  cœur  passionna. 
la  vision  d  une  infortune  imméritée.  Loin  de  le  raisonner,  ce  be- 
soin impérieux,  je  m'y  livrai  et,  d'un  accent  chaleureux,  je  dis  : 

—  Racontez-moi  votre  histoire,   Mademoiselle.  Oh!    ce  n'est 
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pas,  croyez-le,  une  importune  curiosité  qui  me  pousse  à  vous  in-  j 
terroger,  mais  un  sincère  désir  de  vous  venir  en  aide. 

Sa  tète  penchée  se  redressa;  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  moi  et, 
très  doucement  : 

—  Mon  histoire  est  des  plus  simples,  répondit-elle.  Longtemps 
mon  père  a  été  chantre  à  la  cathédrale  de  Toulouse.  Tant  qu'il 
n'eut  à  pourvoir  qu  aux  besoins  de  ma  mère  et  aux  miens,  son 
modeste  emploi  fut  suffisant  à  assurer  notre  bien-être.  Mais  il 
eut,  coup  sur  coup,  trois  autres  enfants,  qui  amenèrent  avec  eux 
la  gêne  dans  noire  maison. 

Après  les  jours  d'aisance  vinrent  les  jours  de  privations.  Ce-? 
pendant,  comme  mon  père  était  entouré  de  considération  et  d'es- 
time, comme  les  prêtres  delà  cathédrale  s'ingéniaient  à  lui  pro- 
diguer aide  et  secours,  comme  ma  mère  gagnait  aussi  quelque 
argent  en  allant  faire  des  ménages  d'étudiants ,  notre  sort  n'était 
pas  tel  qu'il  fût  impossible  de  s'y  résigner.  Nous  aurions  donc 
continué  à  vivre  ainsi ,  assurés  au  moins  d'un  morceau  de  pain 
pour  chacun  de  nous ,  si ,  un  beau  jour,  un  ami  de  mon  père ,  son) 
camarade  de  lutrin,  ne  s'était  avisé  de  me  découvrir  une  voix  etj 
des  dispositions  pour  la  scène. 

—  Il  ne  se  trompait  pas.  observai-je. 

—  Voyez-vous.  Monsieur,  continua  Madeleine,  notre  Langue- 
doc a  donné  au  théâtre  tant  de  bons  chanteurs  devenus  deptl 
célèbres  et  riches,  que  chez  nous,  quiconque  fredonne  avec  goùl 
un  air  d'opéra,  se  croit  d'instinct  en  état  de  monter  sur  les  plan- 
ches. C'est  cet  avenir  que  mes  parents  commencèrent  à  rêver  poui 
moi.  Il  est  certain  qu'à  seize  ans  j  étais  merveilleusement  douée 
Ce  fut  l'avis  de  tous  ceux  qui  m'entendaient,  l'avis  aussi  du  con- 
seil municipal  de  notre  ville.  Il  décida  que  si  mes  parents  voulaien 
me  l'aire  entrer  au  Conservatoire  de  Paris,  je  recevrais,  pendan 
toute  la  durée  de  mes  études,  une  pension  annuelle  de  douze  cent, 
francs.  Douze  cents  francs  dans  le  présent;  dans  l'avenir  :  la  for 
tune  et  la  gloire  en  perspective,  il  y  avait  là  de  quoi  faire  éclate 
une  cervelle  plus  solide  que  celle  de  mon  pauvre  père.  La  sienn 
n'y  tint  pas.  Il  laissa  là  son  lutrin,  ma  mère  ses  ménages,  et  nou 
partions  tous  trois  pour  Paris...  Il  y  a  trois  ans  de  cela! 

—  C'est  donc  que  le  plus  dur  est  fait.  Vous  voici  au  bout  d 
vos  études,  à  la  veille  de  I  examen  final  qui  doit  vous  dédommage 
de  vos  efforts  el  de  \us  souffrances.  Cessez  de  vous  plaindre. 

Ah!  Monsieur,  comme  on  voit  bien  que  vous  ne  savez   |>a 
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lie  qu'elles  ont  été  ces  trois  années!  Tenez,  tout  à  l'heure,  quand 
maman  dérobait  quelques  friandises  pour  mes  petits  frères,  je  n'ai 
Ipu  contenir  un  mouvement  d'humeur  et  je  vous  ai  laissé  croire 
bue  j'agissais  sous  l'empire  de  ma  vanité  blessée.  Il  n'en  était 
rien.  Ma  vanité  !  il  y  a  beau  temps  que  j'ai  dû  en  faire  bon  marché. 
Mais,  je  me  révoltais  contre  les  horreurs  de  ma  situation  que,  à 
l'heure  où  je  les  oubliais,  cet  incident  venait  me  rappeler. 
'  J'ai  revu  la  mansarde  où  nous  vivons,  dénués  de  tout,  nos  re- 
pas misérables  composés  d'une  soupe  à  l'eau  et  d'oignons  crus, 
les  froides  soirées  d'hiver  durant  lesquelles  nous  grelottons,  ser- 
rés autour  du  petit  poêle  où  achèvent  de  se  consumer  les  char- 
bons qui  ont  servi  à  préparer  notre  maigre  pitance.  J'ai  revu  mes 
pauvres  robes  usées  et  fripées,  mes  chaussures  éculées,  toute  mon 
ordinaire  défroque  que  je  n'ai  pu  dépouiller  aujourd'hui  pour  ve- 
nir ici,  que  parce  que  j'ai  eu  le  courage  de  confier  mon  embarras 
à  M.  Chérisy.  Oui,  c'est  lui  qui,  me  priant  de  chanter  à  Trémon- 
ville,  a  payé  la  toilette  que  je  porte. 

—  Votre  père  ne  travaille  donc  pas?  demandai-je. 
■ —  Mon  père!  Parlons-en.    Bon  a  tout  et  bon  à  rien.   Et  pas 

l'ombre  d'initiative!  Une  fois  à  Paris,  il  n'a  pu  trouver  un  emploi, 
pas  même  comme  choriste.  Il  paraît  que  les  chagrins  ont  altéré 
sa  voix.  Il  s'est  croisé  les  bras,  mon  père,  bien  heureux  quand  il 
trouve  à  gagner  vingt  sous  par  jour  en  distribuant  des  prospec- 
tus au  coin  des  rues  ou  en  promenant  des  affiches  sur  les  boule- 
vards. Nous  sommes  donc  réduits  à  vivre  tous  sur  ma  pension. 
Cent  francs  par  mois,  pour  six  personnes! 

—  Et  vous  n'avez  rencontré  personne  qui  s'intéressât  à 
vous  ? 

—  J'y  ai  songé  quelquefois,  quand,  au  bout  de  mes  dures  jour- 
nées de  travail,  par  le  froid  ou  sous  la  pluie,  je  sortais  de  classe, 
exténuée  et  exaspérée,  prête  à  tout,  et  que  j'en  voyais  d'autres 
filer  en  voiture...  Mais  j'aime  un  de  mes  camarades  du  Conserva- 
toire, une  sottise,  peut-être.  Mais  je  l'aime  et  je  lui  ai  promis  de 
l'épouser  quand  nous  aurons,  lun  et  l'autre,  une  situation. 

■ —  En  attendant,  ne  peut-il  rien  pour  vous? 

—  Il  est  plus  pauvre  que  moi. 

Et  après  une  pause,  Madeleine  ajouta  : 

—  \ous  voyez  que  mon  histoire  n'est  pas  gaie,  et  que  je  suis 
payée  pour  douter  de  l'avenir! 

—  Mais  il  n'en  faut  pas  douter,   m'écriai-je,  très  ému  par  le 
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récit  que  je  venais  d'entendre.  Vous  voyez  bien  que  la  vie  vous  est 
souriante  aujourd'hui,  puisque,  dans  ce  cadre  enchanteur,  elle 
vous  donne  un  ami  qui  sera  heureux  de  vous  être  utile. 

Elle  leva  sur  moi  ses  yeux  encore  attristés,  où  s'exprimait  un 
peu  de  surprise. 

—  Un  ami,  vous  !  dit-elle. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas  ? 

—  Je  sais  ce  que  vaut  l'amitié  des  hommes. 

—  Essayez  toujours  de  la  mienne.  Cela  ne  vous  engage  à  rien. 
Cette  fois ,  son  émotion  douloureuse  parut  se  dissiper  tout  à 

fait.  Elle  eut  un  joli  rire  très  franc,  sans  contrainte;  sa  main 
tomba  dans  ma  main  et,  jusqu'à  la  fin  du  jour,  elle  prit  joyeuse- 
ment sa  part  des  plaisirs  ,  —  tir  aux  pigeons,  bal  et  tombola .  — 
que  l'opulent  Chérisy  avait  ménagés  à  ses  invités. 

Dès  le  lendemain,  je  m'occupais  d'améliorer  le  sort  des  Bona- 
fous.  Ils  quittèrent  leur  mansarde  pour  un  petit  logement,  où 
Madeleine  eut  un  chez  elle,  propre  et  décent. 

Je  leur  assurai  un  secours  mensuel  qui  leur  permit  d'attendre 
que  la  jeune  fille  eût  passé  ses  examens  et  contracté  un  engage- 
ment, et  je  me  mis  en  quête  d'un  emploi  pour  le  père.  Le  sentir 
ment  très  désintéressé  que  m'inspirait  Madeleine  me  coûta  quel- 
ques milliers  de  francs  que  je  dépensai  sans  regrets.  Elle  m'avait 
promis,  d'ailleurs,  de  me  les  rendre  un  jour,  et  j'étais  certain 
qu'elle  tiendrait  sa  promesse. 

Je  m'intéressais  passionnément  à  ses  études  et  à  son  succès! 
En  la  disant  douée  à  miracle,  on  n'exagérait  rien.  J'ai  rarement 
vu  sens  artistique  plus  développé  que  le  sien.  Elle  avait ,  au  plus 
haut  degré,  l'intelligence  de  la  scène,  une  rare  faculté  d'assimi- 
lation, la  suif  de  savoir  et  d'apprendre,  une  distinction  native  qui 
rehaussait  sa  fine  beauté  de  brune,  et,  pour  couronner  ces  qualités 
naturelles,  une  voix  admirable  dont  la  puissance  égalait  le 
timbre  doux  et  velouté.  Elle  promettait  au  théâtre  une  étoile  de 
première  grandeur. 

Malheureusement,  une  incorrigible  défiance,  non  d'elle-même  i 
mais  de  la  destinée,  altérait  ces  heureux  privilèges.  C'était  là  le 
lruil  amer  des  jours  de  misère  qu'elle  avait  vécus.  Us  semblaient 
avoir  laissé  sur  elle  une  empreinte  ineffaçable. 

Des  espoirs  les  plus  enthousiastes,  elle  tombait  soudain  dans 
les  découragements  les  plus  écrasants.  A  la  veille  des  examens. 
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ce>  alternatives  d'envolées  et  de  chutes  se  succédaient  plus  ra- 
pides dans  cette  pauvre  âme  durement  éprouvée. 

—  Vous  verrez  que.  au  dernier  moment,  surviendra  quelque 
catastrophe,  soupirait-elle  alors. 

Vainement  je  m'efforçais  de  ranimer  son  courage.  Mes  paroles 
n'y  pouvaient  rien.  En  elle-même  seulement,  elle  puisait  l'énergie 
de  se  remonter,  après  y  avoir  trouvé  les  raisons  de  se  laisser 
abattre.  Les  encouragements  ne  lui  manquaient  pas.  Son  profes- 
seur ne  cessait  de  lui  en  prodiguer.  Elle  travaillait  avec  lui  les 
morceaux  du  concours,  par  acquit  de  conscience  seulement.  A 
diverses  reprises .  il  lui  avait  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  t'apprendre,  petite.  Sauf  ce  que  l'expé- 
rience  seule  peut  donner,  tu  en  sais  autant  que  moi. 

Malgré  ce  langage ,  elle  ne  parvenait  pas  à  se  rassurer.  Ce- 
pendant, après  une  audition  qui  eut  lieu,  trois  jours  avant  le 
concours,  en  présence  de  quelques  amis  réunis  à  cet  effet,  ils 
exprimèrent  si  chaleureusement  la  conviction  qui  m'animait  moi- 
même,  que  Madeleine  parut  enfin  avoir  foi  dans  le  succès. 

—  Allons,  me  dit-elle,  il  est  peut-être  écrit  que  je  vais  réus- 
sir. Et  les  Bonafous ,  petits  et  grands,  en  seront  rudement 
joyeux!  Ah!  les  pauvres,  ce  qu'ils  ont  tiré  la  langue,  depuis 
trois  ans  !  Il  est  grand  temps  que  leur  martyre  finisse ,  et  le  mien 
aussi. 

Elle  nous  quitta  heureuse,  transformée,  transfigurée.  Je  me 
suis  souvenu  depuis,  que,  ce  jour-là,  elle  était  très  nerveuse. 
avec  des  gestes  fébriles  et  des  yeux  qu'avivait  la  fièvre.  Je  crus 
que  c'était  celle  de  l'attente...  Hélas  !  je  me  trompais. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  je  reçus  ce  billet  :  «  Je  suis  nia- 
dade;  venez  tout  de  suite.  »  Malade!  quarante-huit  heures  avant 
l'épreuve  décisive!  Ses  tristes  pressentiments  allaient-ils  se  réa- 
liser? J'y  courus,  affolé  déjà.  Je  la  trouvai  couchée,  la  figure 
jétrangement  altérée  sous  une  pâleur  de  mort. 

—  J'ai  eu  froid  et  je  tousse,  cria-t-elle  en  me  voyant  entrer.  Je 
vous  le  disais  bien  que  je  n'arriverais  pas  au  but. 

Les  Bonafous  s'agitaient  autour  de  son  lit,  la  tète  perdue,  le 
père  idiotisé  par  l'angoisse,  la  mère  plus  irritée  qu'affligée,  par- 
lant avec  aigreur  d'imprudences  commises,  de  ses  conseils' non 
écoutés;  les  petits  gémissants  et  pleurards.  Je  les  fis  sortir  tous 
sauf  la  mère,  à  qui  j'imposai  silence,  et  j'envoyai  chercher  mon 
médecin.  Il  vint,  examina  la  malade  et  prescrivit   une  ordon- 
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nance  en  nous  rassurant.  Mais,  quand  je  fus  seul  avec  lui  sur  le 
seuil  de  la  porte  où  je  l'avais  accompagné  ,  il  me  dit  : 

—  Je  ne  réponds  de  rien.  C'est  une  fluxion  de  poitrine  et  qui 
s'annonce  d'autant  plus  mal  que  nous  avons  affaire  à  un  orga- 
nisme terriblement  débilité. 

Je  frissonnai  en  songeant  aux  trois  années  de  soupe  à  l'eau 
bouillie  et  d'oignons  crus,  et  je  revins  dans  la  chambre  de  Made- 
leine. 

Anxieux,  son  regard  m'interrogea. 

—  Si  vous  voulez  être  sage  et  patiente ,  vous  serez  bientôt  de- 
bout, répondis-je. 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  vrai ,  fit-elle ,  en  secouant 
la  tête.  Pourquoi  me  tromper?  Comme  si  je  n'y  voyais  pas  clair... 
C'est  égal,  c'est  dur  tout  de  même,  une  pareille  chute  à  la  veille 
du  triomphe  !  Dites  donc .  puisque  vous  m'aviez  promis  amitié  et 
dévouement ,  voilà  le  cas  de  vous  exécuter.  11  y  a  ici  deux  vieux 
et  trois  jeunes  à  qui  votre  appui  sera  nécessaire. 

Je  n'invente  rien;  je  raconte  une  histoire  arrivée  et  vécue,  et 
n'ai  pas  besoin  de  grandes  phrases  pour  exprimer  l'apitoiement 
qui  gonflait  mon  cœur  tandis  que.  d'une  voix  déjà  défaillante, 
Maleleine  m'annonçait  sa  fin.  Elle  mourut  quatre  jours  plus  tard, 
à  l'heure  même  qui  lui  avait  été  fixée  pour  comparaître  devant 
le  jury  d'examen  du  Conservatoire.  Oh!  les  ironies  de  la  vie!... 

Maman  Bonafous  fait  des  ménages  à  Paris,  comme  autrefois  à 
Toulouse;  le  père  est  entré  comme  garçon  de  recettes  chez  le 
banquier  Chérisy,  et  deux  des  petits  viennent  de  commencer 
leur  apprentissage  chez  un  relieur.  Quant  au  plus  jeune  ,  il  pa- 
rait que.  lui  aussi,  il  aura  de  la  voix,  et  maman  Bonafous  parle 
déjà  de  le  faire  entrer  au  Conservatoire  de  musique  et  de  décla- 
mation. 

Ernest  Daudet. 


LA  PROCESSION  DE  EUMES 


Il  se  passe  en  Belgique,  le  dernier  dimanche  de  juillet,  une 
chose  hien  extraordinaire  et  qui  n'est  guère  connue,  par  delà  la 
frontière,  que  de  la  contrée  avoisinant  Dunkerque.  Dans  la  vieille 
chàtellenie  de  Fumes,  non  loin  de  la  grise  mer  du  Nord,  défile  un 
long  cortège  religieux;  des  hommes,  des  enfants,  des  femmes  en 
grand  nombre  se  griment  et  se  travestissent  comme  les  acteurs  d'un 
drame;  et  c'est,  en  effet,  un  drame  qu'ils  jouent  en  procession- 
nant.  le  Drame  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Jésus.  On  a  là,  en  pays 
flamand,  comme  à  Oberammergau,  la  sensation  de  régresser  vers 
l'âge  des  Mystères  avec  une  âme  d'homme  du  moyen  âge.  Encore 
la  reconstitution  se  dénonce-t-elle  ici  plus  immédiate,  dans  sa 
pompe  naïve  et  barbare  :  l'art  y  a  moins  de  part  que  la  foi  d'un 
peuple,  rude  et  tragique.  Ce  ne  sont  plus  des  comédiens,  mais  des 
pénitents,  des  créatures  de  remords  et  de  péché  mêlés  à  l'histoire 
sacrée,  s'attribuant  expiatoirement  un  rôle  dans  la  grande  péri- 
pétie des  larmes  et, du  sang. 

Il  y  a  parmi  eux  le  Jésus  de  l'entrée  à  Jérusalem...  En  l'espace 
de  plusieurs  années  je  l'ai  vu  deux  fois,  vêtu  de  la  robe  bleue,  les 
cheveux  annelés  et  roulant  jusqu'aux  épaules,  la  main  levée  dans 
le  geste  de  la  bénédiction.  C'était  toujours  le  même  homme,  el .  je 
crois,  le  sacristain  de  l'église  de  Sainte- Walburge.  L'habitude 
du  rôle  avait  fini  par  lui  donner  l'air  de  douceur  et  la  gravité  de 
l'Image  divine,  et  pendant  trois  heures,  sauf  de  courtes  trêves,  il 
se  vouait  à  passer  immobile  sur  son  âne,  dans  l'attitude  d'une 
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statue,  sans  un  pli  à  la  peau  ni  un  fléchissement  de  la  main  bénis- 
sante ni  une  contraction  des  pupilles...  Puis  apparaissait  un 
Christ  effrayant,  le  Christ  du  Portement  de  Croix,  pieds  nus,  en 
robe  de  bure,  tout  souillé  de  poudre  et  de  sang  sous  les  affres. 
De  moment  en  moment  il  s'arrêtait  pantelant,  exténué,  s'ap- 
puyant  de  l'épaule  au  bois  patibulaire.  Quelquefois  il  s'abattait 
sur  les  genoux,  on  n'apercevait  plus  à  travers  les  cheveux  qu'un 
pauvre  visage  de  sueur  et  d'agonie. 

Les  hallebardes,  en  cognant  le  sol,  intimaient  le  départ.  Et 
l'homme  se  relevait,  reprenait  sa  croix,  s'égalait  à  la  souffrance 
de  Christ,  les  bras  déchirés,  les  plantaires  bruinants.  Il  est  arrivé 
que  le  figurant  de  cette  Passion  mourût.  Ce  n'est  pas.  on  le  voit, 
le  jeu  de  plastiques  studieuses  des  acteurs  d'Oberammergau  : 
c'est  bien  plus  profond.  A  travers  les  temps  renoués,  l'humanité 
se  retrouve  face  à  face  avec  le  Martyr  et  le  Sauveur.  Elle  s'in- 
flige à  elle-même  les  tourments  précurseurs  de  la  Crucification , 
elle  se  trempe  dans  les  larmes  et  le  sang.  On  croit  toucher  à 
l'âme  même  des  âges  de  simplicité  et  de  ferveur. 

La  procession  de  Furnes  est  donc  bien  un  Mystère  au  double 
sens  profane  et  sacré,  puisqu'il  est  la  Passion  d'un  Dieu  et  que 
des  hommes  l'assument  jusqu'à  la  douleur,  parfois  jusqu'à  la 
mort.  Voilà  cinq  siècles  qu'il  se  joue,  avec  de  brèves  intermitten- 
ces. Il  commémore  d'abord  une  procession  de  la  Sainte-Croix, 
où  un  morceau  de  la  vraie  Croix,  rapporté  de  Contantinople  par 
Robert,  comte  de  Flandre,  était  promené  solennellement. 

En  1445,  c'est  déjà  un  spectacle  complet,  toute  la  Passion  jouer 
par  les  Chambres  de  rhétorique  du  pays,  en  grand  appareil. 
Même  la  Passion,  dans  ce  goût  d'oripeaux  et  de  déclamation, 
bientôt  ne  sullit  plus  :  on  y  ajoute  d'autres  Mystères,  la  Légende 
et  le  Mystère  de  Tobie,  le  Martyre  de  sainte  Sébastine,  le  Jeu  des 
vivants  et  des  morts,  où,  à  temps  réguliers,  un  ressort  détendu 
fait  surgir  des  squelettes  hors  des  sarcophages  promenés  à  la  file. 

La  farce,  au  dix-septième  siècle,  ensuite  passagèrement,  altère 
la  pure  tradition  de  piété!  Un  «  gavant  »,  un  fils  de  cette  grande 
famille  de  colosses  qui  prolifère  en  (erre  flamande,  le  Goliath  'le 
la  ville,  ballait  plein  d'ire  et  de  jactance,  moqué  d'un  nain  figu- 
rant David.  Le  lendemain,  l'énorme  poupée  était  livrée  à  la  po- 
pulace, puis  décapitée,  pendue  jusqu'à  l'an  suivant  au  chevet  de 
Sainte- Walburge.  Mais   une    confrérie   se  fonde,  la   Sodalitè   d/i 
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Sauveur  crucifié,  et  restaure  le  premier  Mystère  égaré  vers  un 
•mensonge  de  mythologie.  Un  crime,  en  ce  temps,  le  sacrilège  de 
deux  soldats  français,  commande  une  réparation  publique. 

La  procession  alors,  par  expiation  de  l'outrage,  se  fait  piacu- 

laire;  la  Passion,  qui  n'était  qu'une  parade  rythmée,  devient  un 

culte  de  repentir  et  d'adoration.  C'est  encore,  au  bout  de  deux 

iècles,  sa  signification  actuelle,  les  confrères  de  la  Vie  et  de  la 

Mort  de  Notre-Seigneur,  en  consentant  à  un  brisement  corporel, 

là  des  mortifications  pénibles,  rachètent  l'injure  faite  au  ciel  et  à 

lilafois  font  pénitence  pour  leurs  propres  péchés. 

Rien  n'a  changé  que  les  hommes.  Les  Croix,  les  Lances,  les 
Attributs  de  la  divine  agonie  .  tous  les  accessoires  du  drame  sont 
restés  les  mêmes  qu'autrefois  :  et  la  Sodalitè  du  Sauveur  crucifié, 
laprès  tant  d'événements  où  menaça  de  sombrer  la  vieille  foi.  se 
confère  toujours,  comme  si  nulle  révolution  n'était  advenue,  la 
Irégie  de  ces  pratiques  traditionnelles.  C'est  elle  qui  répartit  la 
[figuration,  octroie  à  vie  les  grands  rôles  et  distribue  aux  péni- 
fcents  les  croix  et  les  faix  par  lesquels  s'allègent  les  consciences. 

'Le  personnel  de  la  procession  se  compose,  en  effet,  de  figu- 
rants et  de  pénitents;  les  premiers  se  recrutent  parmi  les  écoles 
et  parmi  les  jeunes  gens;  les  seconds  sont  affiliés  aux  confréries 
et  aux  congrégations  paroissiales.  Nulle  fonction  n'est  rémunérée; 
fanais  toutes  sont  convoitées  comme  des  charges  publiques.  Et  tel 
est  le  nombre  des  postulations  pour  l'attribution  des  croix  et  des 
corvées  le  port  des  dais,  la  traction  des  chariots  ,  qu'il  n'est 
tenu  compte  que  des  inscriptions  les  plus  reculées  en  date.  On  est 
pieu  en  présence  d'un  acte  religieux,  d'une  dévotion  concourant 
adonner  à  un  spectacle  de  voirie  la  force  et  l'autorité  d'un  rite 
liturgique.  C'est  la  foi  en  pompe  et  en  gala,  en  symboles  sensi- 
bles .  en  images  matérielles  et  animées .  d'une  race  attachée  à 
sa  confession  et  qui  ne  résigne  pas  l'apparat,  le  goût  du  décor  et 
du  pavoisement.  L'église  d'où  sortira  le  cortège  et  qu'il  réinté- 
grera avant  de  se  dissoudre ,  pour  marquer  que  les  fins  de  tout 
Sont  contenues  en  ce  giron  maternel,  elle-même  a  des  prodigali- 
tés d'ors  et  de  marbres,  toute  comble  d'ex-voto,  de  statues,  d'au- 
tels et  de  calvaires.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  vieilles  demeures  de 
la  Foi  qui,  à  Bruges,  à  Gand,  à  Anvers,  ne  s'égale,  pour  la  pein- 
ture, la  pierre  et  les  métaux,  à  un  musée.  Et.  en  ouvrant  ses 
porches  au  fleuve  bariolé  des  pourpres  et  des  orfrois.  au  jardin 
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des  palmes  et  des  lys  magnifiant  les  âges  de  Jésus,  Sainte-Wal- 
burge  aussi  fait  conjecturer  un  sanctuaire  de  l'art  vidant  à  la  rue 
le  peuple  peint  de  ses  paraboles. 

Le  catholicisme  des  Flandres  s'atteste  à  ce  mélange  de  piété  et 
de  sensualisme.  Il  ne  croit  pas  démériter  des  Miséricordes  en  y 
joignant  une  nuance  de  bombance  et  de  jovialité.  Les  ardeurs  fa-| 
rouehes  de  l'Espagne,  en  passant  sur  le  pays,  n'y  ont  décanté 
nulle  lie  anière,  nulle  soif  d'ascétisme.  La  Procession  de  Furnea 
coïncide  avec  la  kermesse  ;  avant  de  méandrer  par  les  carrefours,! 
elle  traverse  le  foirail  tumultuant  de  tréteaux,  de  cantines  et  dt, 
loges  d'animaux;  et  ce  n'est  pas  la  chose  la  moins  plaisante,  la] 
génuflexion  des  ballerines  et  des  pitres  en  maillots  et  en  gazes,  le 
silence  prosterné  de  toute  cette  mascarade  des  parades  et  des  fo- 
lies au  passage  de  l'autre,  la  mascarade  sacrée  du  remords  et  de 
la  contrition. 

Cependant,  il  n'y  a  plus  de  Chambre  de  rhétorique  pour  variei 
les  colloques  et  les  palabres  :  c'est  la  Sodalité  qui,  pieusement, 
propage  la  versification  séculaire  et  seule  assume  le  travail  des 
répétitions,  promulgue  le  dessin  des  costumes,  détient  entre  ses 
mains  le  faisceau  de  cet  organisme  qui,  une  fois  l'an,  se  réveille 
et  réveille  autour  de  lui  la  petite  mort  assoupie  du  fantôme  d'une 
grande  ville. 

Ce  jour-là  mobilise  une  véritable  armée,  des  milices  d'adultes 
et  d'éphèbes ,  des  théories  de  vierges ,  toute  la  cavalerie  des  la- 
bours et  des  brasseries.  Entre  les  pignons  tailladés  et  fleuris,  ;' 
l'ombre  des  tours  d'église,  proche  le  Steen  en  briques  roses  ei 
l'Hôtel  de  Ville  orfèvre  comme  une  buire,  en  ce  décor  d'une  féo-| 
dalité  dégénérée  mais  toujours  ragoûtante,  se  lève  un  archaïsme 
synchronique  ;  une  vision  des  âges  faisant  stationner  sur  les  seuil.'i 
des  vieillards  pileux  et  fardés,  des  Apôtres,  des  Prophète--,  dl 
Docteurs  de  la  Loi,  groupant  au  coin  des  rues  les  princes  de  h 
cour  du  roi  Ilérode  en  manteaux  de  velours  groseille .  fleur  de  pê-j 
cher  ou  Bourgogne,  bottes  à  chaudron  jaunes  jusqu'aux  genoux 
chaînes  d'or  au  col,  égrenant  le  long  des  maisons  des  anges  dip 
tères,  des  Saintes  Femmes  voilées,  des  Madeleines  à  la  cheve- 
lure d'or  dénouée,  de  rougissantes  Maries  en  robes  d'azur,  e 
subitement  précipitant  de  lourds  auferrants,  une  chevauchée  d( 
centurions,  cuirassés  et  casqués   comme  en  les  Portements  de 
Croix  de  Rubens. 
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À  mesure  qu'approche  l'heure,  les  figurants  se  pressent  dans 
Sainte-Walburge  devenue  le  magasin  d'accessoires  du  drame.  La 
sacristie,  les  marches  des  autels,  les  confessionnaux  ont  l'appa- 
rence des  coulisses  d'un  théâtre  où  gravement  des  comparses 
passent  des  barbes,  enfilent  des  chausses,  agrafent  des  cottes  de 
mailles.  Dieu,  les  offices  du  matin  accomplis,  abandonne  sa  mai- 
son aux  apprêts  de  la  fête  qui  exaltera  le  martyre  de  son  Fils. 

Vers  les  parvis  bientôt  convergent  les  escadrons,  s'orientent  les 
bergers,  les  rois  Mages,  les  grands  prêtres...  Pas  de  tumulte, 
une  faible  et  grave  rumeur,  la  piaffe  des  équipages ,  le  choc  des 
armures,  des  commandements  rapides...  L'âme  du  drame,  la 
Foi,  les  a  tous  investis,  ils  croient  à  la  prédestination  qui  les  fit 
prêtres,  vierges,  anges,  bourreaux...  Et  au  ronflement  du  bour- 
don ,  au  tintement  de  toutes  les  cloches  des  paroisses ,  la  Proces- 
sion, enfin,  se  déroule. 

Un  ange  argumente  :  «  Voici  le  Seigneur  Notre  Maître ,  oyez  sa 
vie  et  sa  mort  afin  de  prendre  exemple  sur  son  sacrifice  et  sa  rési- 
gnation... Et,  ô  hommes!  repentez-vous  des  péchés  pour  lesquels 
Notre  Sauveur  accepta  de  trépasser.  »  Les  Huit  Prophètes  mar- 
chent ensuite.  Puis  les  Fléaux  :  la  Guerre,  la  l'esté,  la  Famine. 
L'Étable  avec  Marie,  Joseph  et  l'Enfant.  Les  quatre  Bergers. 
Les  trois  Mages.  La  Circoncision.  La  Fuite  en  Egypte.  La  cour 
d'Hérode.  Les  Docteurs.  Jésus  au  milieu  des  Apôtres.  L'entrée 
à  Jérusalem.  La  Cène.  Le  jardin  des  Oliviers.  La  trahison  de  Ju- 
das. Le  Christ  prisonnier.  Le  Reniement.  La  Flagellation.  Le 
Couronnement.  Pilate  et  ses  assesseurs.  Jésus  portant  sa  Croix. 

Devant  chaque  groupe  procède  l'ange  explicateur.  Sa  voix  haute 
et  musicale  scande  les  syllabes  flamandes,  bourdonne  par-dessus 
l'immense  piétinement  silencieux.  Et  d'autres  voix  s'entendent  au 
loin,  toujours  plusloin.  d'un  rythme  grave  de  cantique,  d'untraî- 
nement  lent  de  mélopée.  A  toutes  les  fenêtres,  des  luminaires, 
des  herses  enflammées,  de  pauvres  chandelles.  Sur  les  trottoirs, 
des  hommes  à  genoux  tournant  leur  rosaire,  des  femmes  sanglo- 
tantes, prises  aux  entrailles,  toutes  pâles  d'adoration  et  de  piété. 

La  vision  sanglante  a  passé ,  et  voici  Véronique ,  voici  la  Sainte 
Face,  voici  l'Eponge  et  les  Clous  et  la  Lance  et  les  Sept  Paroles, 
voici  le  Soleil  obscurci  et  le  Voile  du  Temple  déchiré... 

Là-bas,  derrière  des  Pietas,  s'avance  le  Sépulcre,  Notre-Dame 
des  Sept  Douleurs...  Et  ensuite,  dans  un  nuage  de  fumées,  parmi 
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les  torches  et  les  lanternes,  ce  ne  sont  plus  que  des  masses  pro- 
fondes, la  Résurrection,  des  chars,  toujours  des  voix  d'anges 
exhortant  à  une  vie  vertueuse,  des  milliers  de  petites  étoiles  jau- 
nes, des  cierges  et  des  encensoirs  qui  brasillent...  Des  pénitents 
capuchonnés  du  san-benito,  des  pénitentes  en  longs  voiles  comme 
pour  un  autodafé  tout  à  la  suite,  pieds  nus,  les  petits  pieds  des 
dames  et  les  lourds  orteils  des  servantes,  trébuchant,  tombant 
sous  les  croix... 

Un  soleil  tout  à  coup  brille  dans  les  ors  et  les  pierreries, 
symbole  même  de  la  Divine  Présence ,  l'ostensoir  porté  sous  un 
dais  parmi  le  clergé,  les  Ordres  et  les  Confréries... 

C'est  la  fin.  Mais  on  ne  peut  oublier  les  grandes  lamentations 
de  la  Croix,  les  aigres  crécelles,  la  huée  des  trompes.  C'est  bien 
un  Mystère  qui  passe  et  sort  des  temps,  le  Mystère  de  la  Foi  des 
simples  et  des  pauvres  ressuscitant  l'histoire  et  d'âme,  de  corps 
associés  à  l'agonie  du  Maître  adorable. 

Camille  Lemonnier. 


LA  VIGNE  EN  FLEUR 


La  fleur  des  vignes  pousse  . 
Et  j'ai  vingt  ans  ce  soir... 
Oh  !  que  la  vie  est  douce  ! 
C'est  comme  un  vin  qui  mousse 
En  sortant  du  pressoir. 

Je  sens  ma  tête  prise 
D'ivresse  et  de  langueur. 
Je  cours,  je  bois  la  brise... 
Est-ce  l'air  qui  me  grise 
Ou  bien  la  vigne  en  fleur? 

Ah  !  cette  odeur  éclose 
Dans  les  vignes,  là-bas... 
Je  voudrais,  et  je  n'ose, 
Etreindre  quelque  chose 
Ou  quelqu'un  dans  mes  bras  ! 

Comme  un  chevreuil  farouche 
Je  fuis  sous  les  halliers  ; 
Dans  l'herbe  où  je  me  couche 
J'écrase  sur  ma  bouche 
Les  fruits  des  framboisiers; 

Et  nia  lèvre  charmée 
Croit  sentir  un  baiser. 
Qu'à  travers  la  ramée , 
Une  bouche  embaumée 
Vient  tendrement  poser... 

0  désir,  ô  mystère  ! 
O  vignes  d'alentour. 
Fleurs  du  val  solitaire  , 
Est-ce  là  sur  la  terre  , 
Ce  qu'on  nomme  l'amour  ? 


André  Theukiet. 
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[Suite  et  fin.) 
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M.  et  Mme  Fresnay  connaissaient  seulement  le  retard  apport 
au  mariage  par  la  maladie  de  Lucienne.  Leur  fils  n'en  avait  pa 
dit  davantage,  et,  quant  à  lui,  il  s'entêtait  à  ne  faire  aucune  vi 
cherche  avant  la  guérison. 

Tant  ({ue  Lucienne  fut  malade,  Fresnay  resta  à  Beaugencj 
désolant  son  père  et  sa  mère  par  sa  tristesse,  son  découragemer 
inexplicable  pour  eux.  car  il  n'en  donnait  pas  la  vraie  cause. 

—  A  quoi  bon,  si  elle  ne  guérit  pas  !  se  répétait-il. 

Et  il  s'exaltait,  se  montait  la  tête  contre  Quéronas,  contre  lu 
même,  en  se  rappelant  sans  cesse  ce  qu'il  appelait  sa  trahison 
tandis  que  l'éloignement,  l'inquiétude,  son  amour  peut-être  plu 
profond  encore  depuis  la  scène  avec  Lucienne,  donnaient  à  s 
iiancéeun  peu  de  l'auréole  d'une  martyre. 

Si  elle  eût  gardé  la  bague,  les  doutes  qu'il  avait  à  l'espr 
l'eussent  conduit  à  des  pensées  méprisantes,  mais  elle  la  rendail 
n'en  voulait  pas;  et  par  un  sentiment  de  contradiction  très  coir 
mun  à  l'âme  humaine,  le  jour  même  de  son  arrivée  à  Beaugenc; 
il  avait  renvoyé  la  bague  à  Mme  Tracy,  en  la  suppliant  de  la  rer 
dre  à  Lucienne. 

Quand  il  sut,  par  une  courte  réponse,  que  Lucienne  lava 
remise  à  son  doigt,  et  se  trouvait  mieux,  reprenait  de  l'appéti'l 
il  eut  un  peu  de  calme,  presque  de  gaieté.  Cela  ne  dura  pas. 

Il  recommença  à  s'isoler,  à  errer  sur  h-s  routes  poudreuse?} 

(1)  Voir  les  numéros  des  85  avril,  10  el  25  mai,  10  ei  -•">  juin  e<  lo  jfl 
let  1895. 
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courant  à  travers  les  vignes,  le  long  de  la  Loire,  en  ce  moment 
presque  desséchée,  dans  les  oseraies  déjà  jaunies,  ou  vers  la 
fontaine  ferrugineuse,  source  de  la  petite  rivière  Hyme  envahie 
par  les  hauts  roseaux,  retraites  inviolées  des  sarcelles,  des  bécas- 
ses au  vol  si  lourd,  et  des  bandes  de  bécassines  dont  les  coups 
d'ailes  déroutent  les  meilleurs  chasseurs. 

11  ne  rentrait  que  pour  l'heure  des  repas ,  et  l'arrivée  du  facteur. 
Partout  il  retrouvait  les  pas  de  son  enfance,  les  traces  de  sa  jeu- 
nesse ,  quelques  étapes  de  son  école  buissonnière  aux  jours  d'in- 
souciance. 

Du  côté  de  Tavers,  le  feu  de  la  Saint- Jean,  qu'allumait,  le  soir 
du  24  juin ,  le  curé  venu  en  procession  avec  les  enfants  de  chœur, 
les  chantres,  croix  en  tête.  On  y  allait  en  famille  le  soir  après 
dîner,  une  fête  légendaire. 

Vers  Lailly,  le  retour  d'une  assemblée,  certaine  nuit  sans  lune, 
avec  une  petite  ouvrière  de  goûts  peu  ruineux.  Une  demi-douzaine 
de  coups  tirés  à  une  loterie,  à  la  fête,  suffirent  pour  la  séduire. 
Seulement  le  retour  fut  troublé  par  le  papa  Fresnay,  apparaissant 
tout  à  coup  en  justicier...  Trois  jours  de  sermons  et  de  larmes 
se  terminant  par  la  promesse  de  ne  jamais  recommencer! 

Malgré  ses  pensées  tristes,  Fresnay  souriait  à  ce  souvenir. 
Recommencer  quoi!  Il  n'avait  rien  fait,  rien  grappillé.  L'audace  et 
le  temps  lui  avaient  fait  défaut.  Il  n'était  pas  plus  coupable  que 
le  vieux  moulin  à  vent  sur  les  hauteurs  de  Saint-Nicolas. 

Français  et  Prussiens  affirmaient  à  tour  de  rôle,  pendant  la 
guerre,  quand  l'armée  de  la  Loire  campait  à  Mer,  et  le  corps  du 
prince  Frédéric  Charles  à  Meung,  que  ce  moulin  servait  de  signal 
avec  ses  ailes.  Si  bien  que ,  pour  le  récompenser  de  ses  longs  ser- 
vices, on  l'avait  jeté  bas,  comme  un  gouvernement.  Depuis  il 
gisait,  sa  grande  carcasse  allongée  sur  la  terre,  recouverte 
d'herbe  à  moitié  morte,  respectée  par  les  gens  du  pays,  car  c'était 
un  sujet  permanent  de  conversation  pour  les  vieux,  qui  ne  man- 
quaient jamais  de  raconter  son  histoire  à  chaque  occasion  nou- 
velle. Et  comme  les  sujets  de  conversation  ne  sont  pas  nombreux 
à  Beaugency,  le  moulin  rendait  d'inappréciables  services. 

Pour  rentrer,  il  évitait  les  rues  passagères .  le  mail .  une  pro- 
menade plantée  de  tilleuls  centenaires,  entre  le  cimetière  et  le 
couvent ,  dominant  la  Loire .  la  parlotte  des  politiciens  de  la  ville, 
qui  venaient  lire  un  journal  d'un  sou  acheté  par  cotisation  à  cinq 
ou  six. 
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Ces  messieurs  disaient  carrément  leur  fait  aux  ministres ,  ou 
réformaient  la  constitution  avec  de  beaux  gestes  indignés  ,  et  une 
largeur  de  vue  capable  de  couper  un  fil  en  quatre. 

Car  tous  ceux  qu'il  rencontrait,  lui  adressaient  les  mêmes  ques- 
tions, insistaient  pour  obtenir  une  réponse. 

—  Il  était  donc  à  Beaugency?...  pour  longtemps?  Pour  se  re- 
poser sans  doute,  après  ses  grands  travaux?...  Peut-être  pour 
préparer  un  nouveau  chef-d'œuvre. 

Croyant  faire  de  l'esprit,  on  commençait  par  ces  mots  agaçants  : 

—  Ah!  voilà  notre  moderne  Phidias! 

Puis,  l'éternelle  série  des  plaintes,  des  récriminations. 

—  Le  commerce  n'allait  plus  !  Comment  ferait-on  ?  On  n'en  sa- 
vait rien,  mais  bien  sûr,  il  faudrait  fermer  boutique...  Des  mai- 
sons à  louer  dans  toutes  les  rues;  avec  ça,  les  prix  augmentaient 
et  les  domestiques  voulaient  porter  les  chapeaux  à  plumes,  comme 
les  maîtres.  La  fin  des  fins,  quelle  pitié!  Si  encore  la  vigne  don- 
nait, mais  le  mildiou  faisait  des  siennes,  et  le  phylloxéra  guettait 
aux  portes  ! 

—  Ah!  mon  cher  maître,  ajoutaient  les  hautes  personnalités  de 
la  ville,  la  France  est  dans  un  triste  état!  Sans  ses  hommes  de 
talent,  comme  vous,  pour  répandre  à  l'étranger  ses  arts,  sa  litté- 
rature, elle  serait  perdue...  On  en  rirait!... 

Et  brusquement  le  coup  de  massue. 

—  Son  mariage  était  donc  retardé?  Parce  que  sa  fiancée  était 
malade?...  C'est  une  beauté,  dit-on...  tous  mes  compliments. 

—  Oui,  oui,  répondait-il  sèchement.  Elle  est  un  peu  souffrante. 
Agacé,  il  donnait  une  poignée  de  main  et  s'excusait. 

—  Pardon,  il  faut  que  je  rentre,  j'ai  des  lettres  à  écrire. 

Chez  lui,  il  s'enfermait  sous  prétexte  de  se  reposer,  en  réalité 
pour  ne  pas  chagriner  sa  mère,  qui  venait  constamment  lui  de- 
mander ce  qu'il  désirait  à  son  déjeuner,  à  son  dîner,  s'il  ne  souf- 
frait pas,  s'il  était  moins  triste. 

—  Laisse-moi,  je  t'en  prie,  avait-il  répondu  plusieurs  fois,  un 
peu  vivement...  je  préfère  être  seul. 

Elle  le  regardait,  le  cœur  gros. 

—  Comme  tu  me  reçois  ! 

Elle  s'en  retournait,  en  fermant  doucement  la  porte.  Il  se  levait, 
la  rejoignait  pour  la  consoler  avec  de  bonnes  paroles,  et  réparer 
ainsi  le  chagrin  qu'il  lui  avait  causé. 

—  Ne  m'en  veux  pas,  mère...  je  suis  un  peu  nerveux. 
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■ —  Je  ne  t"en  veux  pas.  mais  pourquoi  es-tu  si  triste?  ('.a  n'est 
qu'un  léger  retard...  Tu  as  reçu  de  bonnes  nouvelles,  ta  fiancée 
va  beaucoup  mieux...  dans  quelques  jours,  elle  sera  complètement 
rétablie...  Tu  ne  penseras  plus  guère  à  ta  vieille  mère,  quand  tu 
seras  marié! 

—  Au  contraire,  nous  serons  deux  pour  y  penser. 

—  En  attendant,  sois  plus  gai,  je  ne  te  demande  pas  autre  cliose. 
Un  matin,  il  partit  comme  il  était  arrivé,  sans  avertir  à  l'avance. 

—  Je  retourne  à  Paris,  pour  travailler  un  peu.  Cela  me  distraira. 

Son  père  et  sa  mère  n'essayèrent  pas  de  le  retenir.  Au  con- 
traire, ils  approuvèrent  son  départ.  L'inaction  en  ce  moment  à 
Beaugency  ne  lui  valait  rien.  A  Paris,  il  aurait  des  occupations. 
Il  retrouverait  ses  amis,  des  distractions... 

—  Le  temps  passera  plus  vite.  Tu  ne  t'ennuieras  pas...  seule- 
ment tu  nous  promets  de  l'arrêter  au  passage  quand  tu  retourne- 
ras à  l'Oasis. 

Il  promit  vaguement. 

Retournerait-il  à  l'Oasis?  11  n'en  savait  rien.  Cela  dépendrait 
de  ce  qu'il  allait  apprendre,  car  Lucienne  reprenait  sa  vie  habi- 
tuelle. Sa  santé  n'inspirait  plus  d'inquiétude.  Elle  avait  écrit  la 
veille,  sa  première  lettre  dépuis  le  séjour  de  Fresnay  à  l'Oasis.  En 
même  temps  que  sa  guérison  complète,  elle  annonçait  le  retour 
de  son  beau-frère  et  de  sa  sœur  à  Paris.  D'ailleurs,  aucune  allu- 
sion aux  derniers  événements.  Pas  un  mot  de  la  bague,  rien  sur 
Germaine,  sur  les  Martigues. 

Maintenant  il  était  décidé.  Il  voulait  savoir.  Comment  s'y  pren- 
drait-il? il  l'ignorait  encore,  car  au  milieu  de  toutes  ses  pensées 
depuis  une  semaine,  parmi  les  plans,  les  projets  nombreux  for- 
més dans  son  esprit,  abandonnés  et  repris,  aucun  ne  lui  semblait 
praticable. 

Obstinément  la  pensée  de  voir  M.  de  Quéronas  se  présentait  à 
lui.  Il  la  repoussait.  Elle  revenait  de  nouveau  plus  nette,  impé- 
rieuse, comme  seule  capable  de  dissiper  le  doute  cruel  dont  il 
souffrait.  Et  pourtant,  comment  parler?...  que  lui  dire  quand  il  le 
verrait?  Il  ne  pouvait  formuler  une  semblable  accusation,  qui,  de 
jour  en  jour,  lui  paraissait  plus  monstrueuse,  plus  invraisembla- 
ble. Si  elle  était  fausse?...  et  maintenant,  il  la  croyait  fausse  avec 
autant  de  preuves  qu'il  en  avait  trouvé  pour  la  croire  vraie.  N'é- 
tait-ce pas  rompre  son  mariage,  insulter  M.  de  Quéronas.  faire  à 
Lucienne  la  plus  épouvantable  injure? 
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Après  cela,  elle  refuserait  d'être  sa  femme,  et  elle  aurait  rai- 
son, car  il  se  serait  conduit  comme  un  malhonnête  homme. 

—  Voici  la  carte  d'un  monsieur  venu  hier,  lui  dit  son  valet  de 
chambre,  en  lui  remettant  tout  ce  qui  avait  été  apporté  ou  envoyé 
pendant  son  absence. 

Fresnay  prit  la  carte  et  lut  :  Georges  de  Quéronas ,  lieutenant 
de  vaisseau. 

Au-dessous,  ces  mots  écrits  au  crayon  : 

«  Avec  tous  ses  regrets  de  ne  pas  rencontrer  M.  Fresnay.  et  le 
vif  désir  de  le  voir,  dès  son  retour.  » 

Il  demanda  l'heure  à  laquelle  était  venu  ce  monsieur. 

—  Vers  trois  heures. 

—  A-t-il  dit  s'il  reviendrait? 

—  Non.  il  a  seulement  écrit  sur  la  carte,  sans  rien  ajouter. 

Cette  visite  rendit  Fresnay  de  plus  en  plus  perplexe.  Ses  dou- 
tes se  trouvaient  combattus  encore  davantage.  Le  beau-frère  de 
Lucienne,  pensait-il,  n'eût  pas  osé  se  présenter  ainsi,  seul,  dès 
son  retour  à  Paris,  surtout  ne  le  connaissant  pas. 

Mais  alors,  ces  obsédantes  questions  apparaissaient  plus  trou- 
blantes pour  lui  : 

—  Quelle  était  cette  Germaine?  Pourquoi  Lucienne  voulait-elle 
aller  avec  lui  auxMartigues! 

Et  cette  exclamation  quand  il  avait  prononcé  le  nom  de  Ger- 
maine... 

«  Mon  beau-frère  vous  a  parlé!...  » 

Puis ,  tout  à  coup ,  comme  si  un  voile  se  déchirait  devant  ses 
yeux,  laissant  la  lumière  pénétrer  dans  un  coin  d'ombre,  il 
éprouva  l'émotion  joyeuse  d'un  collectionneur,  heureux  de  trou- 
ver enfin  un  bibelot  rare,  longtemps  cherché. 

Était-il  bête  de  n'avoir  pas  pensé  à  cela  plus  tôt!  Si  Lucienne 
redoutait  tant  une  indiscrétion  de  son  beau-frère,  c'est  qu'évi- 
demment il  connaissait  celte  Germaine,  mais  n'en  était  pas  le 
père.  On  ne  va  pas  raconter  ces  choses-là  au  fiancé  de  sa  maî- 
tresse. 

11  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Ça  lui  faisait  du  bien  et, 
tout  en  changeant  ses  vêtements  de  voyage  contre  une  tenue  plus 
correcte,  afin  de  se  rendre  aussitôt  chez  M.  et  M""'  de  Quéronas, 
il  se  reprochait  son  peu  de  clairvoyance,  sa  sottise.  Franche- 
ment, on  n'était  pas  bête  à  ce  point! 

L'accueil  de  M.  de  Quéronas  le  confirma  pleinement  dans  ses 
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nouvelles  pensées.  Les  deux  mains  tendues,  un  franc  sourire,  le 
regard  loyal  : 

—  Enfin,  voilà  la  connaissance  faite,  et  je  l'espère,  Monsieur, 
les  deux  beaux-frères  seront  surtout  de  bons  amis....  je  parle  en 
égoïste.  On  m'a  dit  de  vous  tant  de  bien,  que  seul,  j'aurai  à  ga- 
gner à  votre  amitié. 

Fresnay  protesta,  voulut  répondre  aussi  aimablement.  L'of- 
ficier l'interrompit  en  souriant. 

—  Moi.  j'ai  une  grande  qualité...  Je  ne  suis  pas  encombrant , 
deux  ans  sur  trois,  je  navigue.  On  ne  me  voit  pas.  A  peine  si  l'on 
entend  parler  de  moi.  En  ce  moment,  je  suis  en  France  par  ha- 
sard. 

Et  tout  de  suite,  il  entra  dans  des  détails  sur  la  santé  de  Lu- 
cienne. 

«  On  avait  craint  une  mauvaise  fièvre.  Sa  pauvre  grand'mère 
la  voyait  déjà  morte,  ne  cessait  de  pleurer  dès  quelle  quittait  la 
chambre  de  sa  petite-fille.  .  puis  le  mieux  subit,  la  convalescence 
rapide,  la  guérison.  » 

—  Vous  avez  été  son  meilleur  médecin .  en  renvoyant  votre  ba- 
gue de  fiançailles.  Aussitôt  la  gaieté  est  revenue,  la  lièvre  a  cessé. 
Deux  jours  après,  ma  belle-sœur  se  levait. 

Fresnay  se  fit  violence.  Il  demanda. 

—  Pourquoi  me  l'avait-elle  rendue?  Le  savez-vous? 
Et  confiant  tout  à  coup .  poussé  par  l'impérieux  besoin  d'avoir 

un    confident ,  gagné   par   la  cordiale  franchise    de  l'officier,  il 
ajouta  : 

—  Je  ne  sais  que  penser?  Je  suis  très  attristé  du  changement 
survenu  dans  l'attitude  de  Mlle  Lucienne  à  mon  égard .  depuis 
son  voyage  à  Marseille...  j'ai  pensé  d'abord  que  vous  aviez  fait 
des  objections  contre  notre  mariage! 

M.  de  Quéronas  lui  tendit  de  nouveau  la  main  en  souriant. 

—  Et  maintenant? 

—  Je  regrette  d'avoir  eu  cette  pensée...  mais  avouez  qu'elle 
pouvait  me  venir...  même  depuis  mon  dernier  voyage  à  l'Oasis. 
Pendant  sa  fièvre,  la  première  nuit.  M110  Lucienne  vous  appelait 
sans  cesse. 

Au  ton  dont  parlait  Fresnay,  M.  de  Quéronas  comprit  aisément 
les  douloureux  soupçons  du  fiancé  de  Lucienne ,  le  doute  terrible 
dont  souffrait  son  âme.  Ne  les  avait-il  pas  ressentis  lui-même  en 
suivant  Lucienne  aux  Martigues?  Aussi  il  les  excusait. 
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Il  savait .  par  Mme  Tracy.  les  détails  du  séjour  de  Fresnay  l 
l'Oasis,  et  par  Lucienne  cette  interrogation  qui  l'avait  tant  bou 
leversée.  ces  deux  mots  de  son  fiancé,  deux  mots  qui  en  disaienl 
si  long  : 

«  Germaine...  peut-être?  » 

Lié  par  sa  promesse,  engagé  d'honneur,  il  ne  voulait  rien  dé- 
voiler, mais  puisque  Fresnay  avait  prononcé  le  nom  de  Germaine, 
dont  l'existence  lui  était  connue .  il  considéra  comme  un  devoir 
de  manifester  son  opinion  sur  Lucienne. 

Son  visage  prit  cette  expression  à  la  fois  grave  et  sereine ,  que 
donne  aux  marins  la  longue  contemplation  du  ciel  et  de  la  mer, 
toujours  d'accord  dans  leur  majestueuse  colère,  comme  dans  la 
paix  resplendissante  de  leur  immensité,  et  lentement  pour  mettre 
encore  plus  d'autorité  dans  ses  paroles,  il  exprima  à  Fresnay 
combien  il  éprouvait  de  respectueuse  tendresse  pour  sa  belle-sœur 

—  Sous  une  apparence  parfois  légère  ,  dit-il .  avec  une  certaine 
insouciance  de  l'opinion  des  autres,  elle  a  mieux  que  des  qualités, 
elle  possède  les  vraies  vertus  de  la  famille  et  du  foyer  :  je  sais 
que  vous  l'aimez,  sans  cela  je  ne  vous  en  ferais  pas  l'éloge,  mais 
c'est  une  grande  joie  pour  moi  de  vous  affirmer,  à  notre  première 
rencontre,  qu'aucune  femme  ne  mérite  mieux  d'être  aimée,  n'a 
droit  à  plus  de  respect. 

Puis  craignant  d'en  dire  trop,  de  se  laisser  entraîner,  il  reprit 
vite  son  ton  enjoué. 

—  Vous  dînez  avec  nous?...  Mme  de  Quéronas  va  rentrer.  Elle 
m'en  voudrait  de  ne  pas  vous  retenir. 

Fresnay  resta ,  trouva  la  soirée  courte  .  car  on  parla  surtout  de 
Lucienne  et  de  l'Oasis,  puis  comme  il  l'ut  question  de  sa  Pari- 
sienne, il  invita  M.  de  Quéronas  à  venir  le  lendemain  à  son 
atelier. 

—  A  Ihcure  que  vous  voudrez.  Je  ne  sortirai  pas. 
Mais  le  lendemain  matin,  il  envoyait  une  dépèche. 

«  Une  affaire  imprévue  l'obligeait  à  s'absenter  pendant  quel- 
ques jours.  Sitôt  son  retour,  il  viendrait  s'excuser,  et  chercher 
M.  de  Quéronas  pour  l'amener  à  son  atelier.  » 

Cette  lettre  de  Lucienne  motivait  son  départ. 

Monsieur. 
'<    Me  voici  complètement  guérie,  et  je  veux  vous  exprimer. 
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mieux  que  dans  ma  dernière  lettre,  si  courte  et  si  troublée,  ma 
joie,  en  recevant  ma  chère  bague  de  fiançailles,  que  vous  m'avez 
renvoyée.  Bonne  maman  pleurait  en  me  la  donnant.  Je  crois  bien 
que  je  faisais  comme  elle.  Je  l'ai  portée  pendant  que  j'étais  souf- 
frante. Elle  me  guérissait.  Puis  je  l'ai  retirée,  pour  la  replacer 
dans  son  écrin,  jusqu'au  jour  où  vous  me  la  remettrez  vous-même 
au  doigt,  si  vous  le  voulez  encore. 

o  Car  je  ne  veux  plus  ,  je  ne  dois  plus  attendre,  pour  vous  con- 
fier, à  vous  seul,  avant  de  vous  appeler  de  nouveau  mon  fiancé, 
un  grave  secret  de  ma  vie.  Déjà,  j'ai  trop  attendu,  j'en  ai  souffert, 
et  je  resterai  bien  triste ,  malheureuse ,  tant  que  je  n'aurai  pas 
reçu  votre  réponse.  Faut-il  vous  dire  comment  je  l'espère!... 

«  Bonne  maman  m'a  dit  que  vous  étiez  près  de  mon  lit,  jusqu'à 
l'arrivée  de  notre  ami  le  docteur  Capdeville,  quand  la  fièvre  m'a 
prise.  J'ai  beaucoup  causé,  parait-il,  j'ai  appelé  Germaine,  la 
mère  Rabier,  mon  beau-frère.  Plusieurs  fois  même,  je  me  suis 
écriée  que  je  voulais  aller  avec  vous  aux  Martigues. 

«  Bonne  maman  m'a  raconté  cela  avant-hier  seulement ,  quand 
elle  a  été  bien  certaine  de  ma  guérison.  j'ai  eu  ainsi  l'explication 
de  votre  demande,  qui  m'avait  tant  fait  de  peine,  lorsque  vous 
m'avez  parlé  de  Germaine. 

«  Par  hasard,  à  son  retour  en  France ,  mon  beau-frère  a  connu 
mon  secret,  mais  il  m'a  donné  sa  parole  d'honneur  de  l'oublier. 
En  vous  entendant  prononcer  le  nom  de  Germaine,  j'ai  redouté 
une  indiscrétion  de  sa  part;  j'aurais  dû  pourtant  me  dire  qu'il  en 
était  incapable.  J'étais  bienmallieureuse,  car  je  voulais  moi-même 
vous  parler,  j'y  étais  décidée,  et  mon  silence  envers  vous  me  don- 
nait l'apparence  d'une  coupable. 

«  Germaine  est  une  orpheline  de  trois  ans ,  que  je  considère 
comme  ma  propre  fille,  et  dont  je  m'occuperai  toujours;  j'en  ai 
fait  le  serment  à  sa  mère  mourante,  que  j'aimais  beaucoup,  beau- 
coup. 

«  Cette  pauvre  petite  mignonne  a  non  seulement  le  malheur 
d'avoir  perdu  une  bonne  mère .  mais  sa  naissance  n'a  pas  été  ré- 
gulière. Seule,  je  sais  la  vérité ,  et  j'ai  juré  de  ne  pas  la  révéler. 

«  En  vous  écrivant  ainsi,  je  manque  à  ma  promesse,  une  pro- 
messe sacrée,  mais  il  me  serait  impossible  de  cacher  à  mon  mari 
l'existence  de  Germaine,  comme  j'ai  pu  le  faire  jusqu'à  présent  à 
ma  famille,  et  vous  auriez  raison,  plus  tard  de  me  reprocher  mon 
silence. 
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«  La  mère  Rabier  est  la  brave  femme  qui  sert  de  nourrice  à 
Germaine,  aux  Martigues,  un  petit  village  de  Provence. 

«  Vous  savez  maintenant  pourquoi  je  pleurais  dans  la  petite 
église  de  Gère,  le  jour  de  la  grande  pluie  ,  et  de  ma  grande  joie  ; 
je  pensais  à  vous ,  et  je  me  demandais  si  vous  m'aimeriez  assez 
pour  consentir  à  prendre,  avec  moi,  une  telle  charge  dans  ma  vie. 
Vous  savez  aussi  pourquoi  depuis  un  mois  je  suis  tourmen- 
tée, malade,  au  lieu  d'être  tout  à  mon  bonheur...  je  crains  de  le 
perdre. 

«  J'aurais  pu  attendre  votre  retour  à  l'Oasis  pour  vous  parler, 
mais  je  ne  vis  plus.  Et  puis,  je  préfère  vous  écrire  ,  cela  me  sem- 
ble moins  diiïîcile.  et  vous  aurez  ainsi  plus  de  liberté  pour  me 
répondre.  Si  vous  me  voulez  avec  Germaine,  vous  ferez  de  moi  la 
plus  heureuse  des  femmes,  et  toute  sa  vie,  votre  Parisienne  s'ef- 
forcera de  vous  en  prouver  sa  reconnaissance. 

«  Si  Germaine  est  de  trop,  je  ne  vous  en  voudrai  pas  ;  je  dirai  à 
bonne  maman  et  à  mon  oncle  Casadebate  que  ma  mauvaise  santé 
ne  me  permet  pas  de  me  marier...  et  je  ne  me  marierai  jamais, 
car  je  garderai  toujours  le  souvenir  de  nos  fiançailles ,  du  bon- 
heur qu'elles  m'ont  permis  d'espérer. 

«  Lucienne.  » 

«  P.  S.  —  Je  ne  comprends  rien  à  certaines  paroles  du  docteur 
Capdeville.  Plusieurs  fois ,  il  m'a  répété  que  j'avais  tort  de  mo1 
faire  ainsi  delà  peine,  de  me  rendre  malade.  M.  Fresnay  ressem- 
ble à  tous  les  hommes,  me  dit-il;  de  plus,  il  est  artiste,  cela  l'ex- 
cuse encore  davantage...  tout  s'arrangera  très  bien.  Vous  verrez. 
—  Je  redoute  ce  que  j'ai  pu  raconter  pendant  ma  fièvre,  j'ai  beau 
chercher,  je  ne  comprends  pas,  et  je  n'ose  demander  des  ex- 
plications. » 


XV 


M.  et  Mme  Fresnay  n'en  revenaient  pas.  Gela  bouleversait  leurs 
idées,  d'une  honnêteté  un  peu  étroite,  leur  vie  si  correcte,  tout 
entière  passée  dans  la  ville  natale,  d'un  calme  presque  abru- 
tissant. 

Ils  ne  s'indignaient  pas,  mais  ne  pouvaient  se  faire  à  cette  non] 
velle  si  brusque,  si  inattendue,  apportée  en  coup  de  vent.  Surtout, 
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ils  restaient  stupéfaits  de  la  gaieté  de  leur  fils ,  et  de  sa  croyance 
qu'un  tel  événement  ne  romprait  pas  son  mariage.  Ils  jugeaient 
d'après  eux-mêmes,  et  certes,  ils  n'eussent  jamais  donné  leur 
fille,  s'ils  en  avaient  eu  une.  à  un  homme  père  d'un  enfant  illégi- 
time. 

—  Jamais  on  n'avait  vu  pareille  chose  à  Beaugeney  !  Non. 
jamais! 

Ils  affirmaient  cela  avec  un  air  sérieux,  convaincu,  bien  amusant 
pour  leur  fils ,  auquel  cette  phrase  répétée  souvent .  depuis  des 
années,  à  chacune  de  ses  histoires  un  peu  parisiennes,  procurait 
un  bon  moment  de  gaieté. 

En  effet,  Robert  n'était  plus  le  même.  La  joie  brillait  dans  ses 
yeux,  éclatait  dans  ses  gestes  .  dans  sa  voix  sonore  et  rieuse.  On 
voyait  en  lui  l'homme  heureux ,  dont  le  bonheur  se  manifeste  à 
chaque  détail  de  sa  vie  présente. 

Revenu  à  Beaugeney  sans  crier  gare,  son  père  absent,  au  cer- 
cle, la  société,  comme  l'appelaient  pompeusement  les  membres, 
notaires,  médecins,  huissiers,  et  quelques  vieux  rentiers  en  re- 
dingote, Robert  s'était  écrié  presque  en  riant,  après  avoir  em- 
brassé sa  mère  : 

—  Mère,  j'ai  une  nouvelle  à  t'apprendre. 

—  Une  bonne? 

—  Ça  dépend  ce  que  tu  appelles  une  bonne  nouvelle. 

—  Tout  ce  qui  peut  te  rendre  heureux. 

—  Alors  la  nouvelle  est  excellente?...  Seulement  elle  va  t'é- 
motionner  un  peu. 

Déjà  MŒ  Fresnay  se  troublait.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand 
son  fils  lui  eut  annoncé  l'existence  d'une  fille. 

—  Une  fille  !.. .  tu  as  une  fille  ?. . . 
Elle  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.   Stupéfaite,  voulant  douter 

encore,  elle  se  laissa  retomber  lourdement  sur  sa  chaise  en  ré- 
pétant : 

—  Que  me  dis-tu  là!...  Tu  as  une  fille v...  Toi! 

Il  se  fit  câlin,  s'assit  près  d'elle,  lui  prit  les  mains  .  la  regarda 
comme  autrefois,  au  temps  de  son  enfance,  quand  il  voulait  ob- 
tenir quelque  gâterie. 

—  Tu  verras  comme  elle  est  gentille...  elle  me  ressenti  de...  Tu 
l'aimeras!...  dis-moi  tout  de  suite  que  tu  l'aimeras;  je  t'en  prie, 
je  suis  si  heureux  en  ce  moment  ! 

—  Tu  es  heureux  d'avoir  une  fille?  Et  ton  mariasre.   il  est  im- 
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possible  maintenant...  C'est  donc  pour  cela  que  tu  étais  si  triste 
la  semaine  dernière?  Tu  attendais  la  naissance? 
Il  sourit  de  bon  cœur. 

—  Mais  non,  ma  fille  a  trois  ans. 

—  Trois  ans!...  Tu  as  une  fille  de  trois  ans!  et  nous  n'en 
avons  jamais  rien  su!...  Que  va  dire  ton  père?...  Ah!  il  ne  s'at- 
tend pas  à  une  chose  pareille...   Va-t-on  en  causer  dans  Beau-! 
gency! 

Il  eut  un  geste  gamin,  montrant  le  cas  qu'il  faisait  des  bavar- 
dages de  sa  petite  ville,  où,  cependant,  la  puissance  des  souve- 
nirs lui  apportait  d'année  en  année  plus  impérieusemeut,  le  besoin 
de  la  revoir. 

—  Voilà  qui  m'est  égal! 

Puis  Mme  Fresnay  fit  des  questions  de  toutes  sortes  : 

—  Comment  s'appelait-elle?...  Où  était-elle?  Blonde?  Brune? 
Belle  enfant?...  à  Paris  sans  doute? 

—  Non,  en  Provence. 

—  Avec  sa  mère? 

—  Sa  mère  est  morte. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  entre  eux.  Mmo  Fresnay  respira  plus 
librement.  Dans  son  égoïsme  maternel,  cette  mort  lui  enlevait  un 
poids  du  cœur.  Cependant  elle  demanda  plus  lentement,  avec  in- 
quiétude, car  elle  croyait  à  l'hérédité  des  mauvais  instincts,  et 
déjà  s'effrayait  pour  l'enfant  de  son  fils. 

—  Qui  était-ce...  Une  honnête  femme? 

Il  comprit  la  signification  de  ces  mots  ainsi  prononcés.  Mmo  Fres- 
nay voulait  savoir  si  vivante,  on  pouvait  épouser  la  mère,  même 
après  sa  faute,  ou  si  elle  était  une  de  ces  femmes  qu'un  homme 
d'honneur  doit  oublier,  sa  toquade  passée,  sous  peine  d'être  mé- 
prisé comme  elles. 

—  Je  mérite  seul  des  reproches,  mère...  C'était  une  honnête 
femme,  elle  a  cru  en  moi...  Elle  m'a  aime... 

Il  ajouta  en  s'efforçant  d'être  grave  : 

—  File  en  est  morte  ! 

Mais  sa  physionomie  n'était  pas  d'accord  avec  le  ton.  Il  conser- 
vait le  geste  joyeux,  presque  souriant.  Mauvais  comédien,  il  brû- 
lait les  ripostes  et  manquait  ses  effets. 

Son  père  rentra.  Un  collègue  du  cercle  venait  de  l'avertir  qu'il 
avait  aperçu  <<  notre  moderne  Phidias...  »  à  la  descente  du  train 
de  Paris. 
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Son  Fi  à  Beaugency,  sans  avoir  prévenu!... 

Il  laissa  sa  partie  de  bézigue  inachevée,  et  revint,  marchant 
ncore  plus  vite  que  d'habitude,  à  grandes  enjambées ,  en  hâte 
le  connaître  la  cause  de  ce  retour  aussi  subit.  Il  en  oublia  ses 
unettes  sur  la  table  à  jeu,  un  fait  si  rare  que  les  membres  du 
;ercle  en  causèrent  pendant  deux  jours;  et  il  ne  se  donna  même 
)as  le  temps  de  boutonner  sa  redingote. 

Quand  il  connut  la  nouvelle,  en  homme  d'affaires  habitué  au 
;ode,  il  s'informa  de  la  situation  légale  : 

—  L'enfant  était-elle  reconnue? 

—  Pas  par  moi,  répondit  Robert. 
Et  M.  Fresnay,  tout  comme  sa  femme,  en  apprenant  la  mort  de 

a  mère,  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Seulement  il  voyait  le 
;ôté  pratique  de  la  vie.  tandis  que  Mme  Fresnay  n'avait  songé 
[u'au  sentiment,  l'éternelle  différence  entre  l'homme  et  la  femme. 
Puis  aussitôt  cette  question  : 

—  Pourquoi  nous  apprends-tu  cela  aujourd'hui...  au  bout  de 
rois  ans?  Tu  as  une  raison? 

—  S'il  avait  une  raison?...  Eh  bien!  et  son  mariage!  Il  croyait 
)eaucoup  plus  honnête  de  prévenir  la  famille  de  sa  fiancée,  sa 
lancée  elle-même.  Il  devait  donc  avertir  aussi  son  père  et  sa 
ûère. 

Il  ajouta  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi.  J'étais  hésitant,  c'est  pour  cela  qu'à 
non  dernier  séjour,  vous  m'avez  vu  si  préoccupé.  Je  me  suis  dé- 
Ré  à  dire  la  vérité,  c'est  plus  loyal.  Je  n'ai  pas  commis  un 
:rime...  j'ai  un  enfant,  cela  arrive  tous  les  jours  ! 

—  A  Beaugency  ,  répétait  M.  Fresnay,  en  appuyant  sur  le  mot 
îeaugency...  ça  n'arrive  jamais. 

—  Aussi  Beaugency  devient  désert.  Beaucoup  de  maisons  sont 
louer... 

Cette  plaisanterie  motiva  un  geste  désole  de  Mme  Fresnay.  pen- 
lant  que  son  mari  insistait  : 

—  Puisque  tu  n'as  pas  reconnu  cet  enfant,  pourquoi  en  par- 
er?.... Tu  crois  en  être  le  père .  tu  veux  t'en  occuper,  tu  en  as  les 
noyens.  je  ne  te  blâme  pas...  au  contraire,  quoique... 

—  Oh!  père!... 

—  Bon...  enfin,  tu  as  parfaitement  le  droit  d'agir  comme  il  te 
)lait,  riposta  M.  Fresnay  d'un  ton  qui  disait  :  Tu  fais  une  bêtise, 
ant  pis  pour  toi.  Mais  je  ne  m'explique  pas  pourquoi  tu  tiens  a 
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avertir  la  famille  de  ta  fiancée,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  fair 
rompre  ton  mariage. 
Robert  se  récria  : 

—  Rompre  son  mariage  !  quand  il  adorait  Lucienne ,  dont 
était  aimé.  Ce  mariage  faisait  son  bonheur!  Il  avait  formé  tous  se 
projets,  ses  rêves  d'avenir,  déjà  il  avait  choisi  leur  installatior. 
un  petit  hôtel,  avec  jardin,  près  de  son  atelier  actuel,  dont  il  s 
servirait  en  attendant  la  construction  de  celui  qu  il  bâtirait  plu 
tard,  avec  ses  premières  économies.  Dans  l'hôtel,  une  belle  cham 
bre  pour  son  père  et  sa  mère.  Les  tapissiers  commenceraient  pro 
chainement  à  meubler.  Il  avait  même  pensé  au  parrain  et  à  Li 
marraine  de  son  premier  enfant  :  son  père  et  Mme  Tracy. 

—  Tu  comprends,  mère.continua-t-il  en  donnant  à  sa  voix  un 
intonation  caressante .  il  ne  faudra  pas  te  faire  de  peine ,  Mme  Trac; 
est  bien  plus  âgée  que  toi ,  elle  n'a  pas  le  temps  d'attendre.  Tu  sera 
marraine  du  second,  avec  l'oncle  Casadebate  pour  compère...  c 
baptême-là,  on  le  fera  ici,  et  je  te  promets  un  carillon...  On  n'aur 
jamais  vu  ça  à  Beaugency!  Vas-tu  les  gâter  tes  petits-enfants!  ti 
leur  obéiras  au  doigt  et  à  l'œil... 

Puis  revenant  au  présent,  d'un  ton  sérieux  : 

—  D'ailleurs,  il  n'y  a  plus  à  discuter,  j'ai  prévenu  M.  Casade 
bâte  avant-hier  à  Paris.  Il  doit  être  à  l'Oasis,  où  il  plaide  mil 
cause  près  de  Mme  Tracy. 

Un  vrai  conseil  de  famille,  en  effet,  se  trouvait  réuni  à  l'Oasis 
Mme  Tracy,  l'oncle  Casadebate,  et  le  docteur  Capdeville.  Casade 
bâte  avait  tenu  parole.  Il  ne  perdait  pas  de  temps.  Le  temps  c'es 
de  l'argent,  et  quand  on  a  tant  d'idées  en  tête,  des  syndicats  à  for- 
mer, plusieurs  affaires  à  lancer,  des  fonds  toujours  récalcitrants  i 
réunir,  des  actionnaires  à  trouver,  des  créanciers  à  faire  patien- 
ter, on  ne  remet  pas  au  lendemain  ce  que  l'on  peut  faire  le  joui 
même. 

Avec  lui,  la  confession  de  Fresnay  n'avait  pas  été  difficile. 

—  Un  enfant!...  ça  ne  vous  suffira  pas,  je  suppose.  Il  me  l'au 
au  moins  une  demi-douzaine  de  neveux  et  nièces,  je  les  dotera 
tous.  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  ça  me  regarde...  Nous  en  ferons 
des  ingénieurs  qui  s'occuperont  de  mes  carrières  de  marbre. 

«  Un  enfant...  Mais  lui,  Casadebate,  il  en  possédait  une  ribam 
belle  d'enfants.  11  en  avait  semé  partout.  Certainement,  il  en  ren- 
contrerait un  jour  ou  l'autre.  Ça  ne  l'embarrassait  pas.  » 

Fresnay  le  priant  d'agir  vite,  il  promit. 
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—  Je  partirai  demain  pour  l'Oasis,  j'arrangerai  cela.  Je  suis 
sûr  de  ma  nièce.  Elle  a  le  dévouement  dans  les  moelles,  cette 
fillette-là...  J'avais  besoin  d'argent  pour  mes  affaires,  elle  m'a 
donné  un  titre  de  rente  à  elle,  sans  garanties!...  Il  est  vrai  que  je 
lui  rendrai  une  fortune!...  c'est  égal,  c'est  gentil!...  Ça  ne  m'é- 
tonnerait  pas  qu'elle  veuille  s'occuper  de  votre  fille...  Avec  sa 
grand'mère.  il  y  aura  du  tirage,  mais  les  femmes!... 

D'un  geste  un  peu  méprisant,  il  acheva  sa  pensée  : 

—  L'opinon  des  femmes,  ça  n'a  pas  d'importance.  Pour  être 
poli ,  on  dit  comme  elles ,  mais  on  n'en  fait  qu'à  sa  tête. 

Il  contredisait  ainsi  ses  paroles  à  propos  de  Lucienne,  mais 
Casadebate  n'était  pas  homme  à  se  cantonner  toujours  dans  la 
même  opinion.  On  savait  cela. 

Et  comme  Mme  Tracy  s'inquiétait  en  effet,  formulait  des  objec- 
tions, manifestait  des  craintes,  il  se  mit  à  crier,  en  s'emportant, 
les  yeux  hors  de  tête ,  bondieusant  à  tout  mot. 

—  Eh  bien,  quoi!  Il  a  un  enfant,  ça  prouve  qu'il  est  capable 
d'en  faire,  tout  le  monde  ne  peut  pas  en  dire  autant...  C'est  une 
garantie  pour  une  femme  :  au  moins  elle  est  certaine  de  prendre 
un  mari  qui  ne  bâillera  pas  au  lit  au  bout  de  huit  jours.  Ce  gar- 
çon a  du  sang  sous  la  peau.  Vous  ne  vouliez  peut-être  pas  qu'il 
ait  attendu  son  âge  pour  se  déniaiser  avec  sa  femme.  Il  faut  bien 
que  l'un  des  deux  apprenne  à  l'autre  comment  on  s'y  prend...  11 
pouvait  parfaitement  se  taire.  C'est  très  honnête  d'avoir  prévenu. 
S'il  n'avait  rien  dit,  personne  n'en  saurait  rien,  et  l'enfant  n'en 
serait  pas  moins  une  fille  de  trois  ans. 

M"'e  Tracy  approuva  cette  dernière  phrase,  pendant  que  le 
docteur  Capdeville  prenait  un  air  satisfait.  Il  sourit,  en  rentrant 
ses  lèvres  dans  sa  bouche  édentée,  tandis  que  son  menton  for- 
mait casse-noisette  avec  son  nez. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  rire?  demanda  Casadebate. 

Le  Docteur  ne  riait  pas.  Il  jouissait  de  sa  perspicacité,  voilà 
tout.  On  a  beau  ne  pas  être  un  médecin  de  Paris,  on  a  des  oreilles 
pour  entendre,  des  yeux  pour  voir...  Et  avec  un  peu  d'expérience 
de  la  vie!... 

L'expérience  de  la  vie!  Ce  bon  petit  vieux  en  parlait  eomme  s'il 
avait  eu  une  existence  accidentée,  remplie  d'incidents  nombreux, 
tragiques,  d'événements  importants;  occupée  par  de  longs  voya- 
ges, par  la  fréquentation  de  sociétés  cosmopolites,  d'hommes 
éminents,  de  femmes  en  vue:  tandis  qu'il  avait  rarement  quitté  sa 
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vallée,  deux  ou  trois  fois  au  plus  en  trente-cinq  ans,  depuis  que 
ses  études  de  médecine  terminées,  il  s'était  établi  à  l'ombre  du 
clocher  d'Arudy;  sa  fenêtre  s'ouvrant  sur  ses  montagnes  aimées, 
son  horizon  borné  par  Pau  et  Laruns ,  les  points  extrêmes  de  ses 
déplacements  les  plus  lointains. 
D'un  ton  assuré  il  affirma  : 

—  J'en  ai  parlé  à  M.  Fresnay,  et  je  crois  ne  pas  être  étranger  à 
sa  décision. 

—  Vous  en  avez  parlé  à  M.  Fresnay  ? 

Casadebate  et  Mme  Tracyle  questionnaient  en  même  temps,  très 
intrigués.  Comment  savait-il  cela  ? 

—  Parbleu,  c'était  bien  simple  et  il  s'étonnait  qu'eux-mêmes 
n'eussent  rien  soupçonné...  Pendant  sa  fièvre,  Lucienne  ne  par- 
lait-elle pas  sans  cesse  de  la  mère  Rabier,  de  Germaine?  Ne  vou- 
lait-elle pas  aller  avec  son  fiancé  aux  Martigues? 

—  Elle  sait  tout...  affirma-t-il.  Une  canaille  quelconque  lui  a 
écrit  une  lettre  anonyme... 

Il  prit  le  ton  moqueur  pour  imiter  l'auteur  inconnu  de  cette  lettre  : 

—  Votre  fiancé...  un  joli  Monsieur...  père  d'une  petite  fille, 
Germaine...  aux  Martigues...  dans  six  mois,  il  vous  plantera  là 
pour  revenir  à  sa  maîtresse  ! 

11  continua  de  sa  voix  naturelle  : 

—  Je  suppose  que  les  Martigues,  c'est  le  nom  d'un  pays  quel- 
conque... je  ne  sais  où.  par  exemple.  Voilà  ce  qui  l'a  rendue  ma- 
lade, pas  autre  chose.  Elle  aime  son  fiancé  et  redoute  que  cette 
enfant  ne  soit  un  obstacle  à  son  mariage...  Vous  n'avez  pas  de- 
viné cela?...  Ça  n'était  pourtant  pas  bien  malin!  Moi,  j'ai  compris 
de  suite!  et  j'ai  dit  à  M.  Fresnay,  avant  son  départ  :  Si  vous  vou- 
lez guérir  Mlle  Lucienne,  vous  serez  son  meilleur  médecin...  il 
vous  suffit  de  parler. 

Très  content  de  lui.  il  se  campa  en  redressant  le  plus  possible 
sa  petite  taille,  les  mains  derrière  le  dos,  après  avoir  tiré  par  de- 
vant sa  redingote  noire,  par  un  mouvement  sec,  habituel.  Il  re- 
gardait M",c  Tracy,  Casadebate.  et  sa  physionomie  ajoutait  : 

—  Y  êtes-vuus  maintenant?...  que  dites-vous  de  tout  cela?  Hein  ! 
je  ne  suis  pas  la  moitié  d'une  bête! 

Casadebate,  enthousiasmé,  lui  frappa  un  bon  coup  sur  l'épaule. 

Ce  sacré  Capdeville,  pardieu,  il  avait  raison.  C'était  clair 

comme  le  jour...  Ça  crevait  les  yeux...  Voilà!  lui  Casadebate 
n'y  avait  pas  pensé,  parce  qu'il  avait  trop  d'aiïaires  en  tète,  son 
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marbre,...  les  sources,...  l'élevage  des  pur  sang,  l'accaparement 
des  forces  motrices  du  Gave  par  les  Rothschild  pour  fabriquer 
de  l'aluminium...  Un  hôpital  pour  les  malades  d'Arudy.  Sans 
cela ,  il  eût  mis  dans  le  mille  du  premier  coup  ! 

Mme  Tracy  paraissait  aussi  convaincue.  Un  doute  pourtant  lui 
restait. 

—  Pourquoi  Lucienne,  si  confiante  avec  eux  tous,  gardait-elle 
le  silence? 

Capdeville  insista.  Lucienne  craignait  une  opposition  à  son 
mariage. 

—  Mettez- vous  à  sa  place...  que  feriez-vous ?  C'est  très  délicat 
pour  une  jeune  fille,  de  parler  la  première  des  fredaines  de  son 
fiancé,  surtout  quand  elle  l'aime...  Comme  médecin  j'ajoute  : 
Prenez  garde  à  sa  santé.  Si  ce  mariage  était  rompu,  elle  tomberait 
gravement  malade. 

D'une  voix  de  stentor,  Casadebate  cria  : 

—  Lucienne  !  Lucienne  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez?  demanda  Mme  Tracy  très 
émue,  prise  entre  cette  crainte  de  donner,  pour  mari,  un  viveur  à 
sa  petite-fille,  ou  de  la  rendre  malade,  par  une  opposition  d'ail- 
leurs stérile  et  peu  convaincue. 

—  Lui  dire  son  fait,  à  cette  cachottière  et  la  taquiner  un  peu. 

■ —  Mais  si  elle  ne  sait  rien?  Si  le  docteur  se  trompe?  Il  est  im- 
possible de  lui  annoncer  une  pareille  chose,  sans  préparation.  Je 
m'y  oppose...  je  lui  parlerai  ce  soir  tout  doucement,  pour  ne  pas 
trop  Témotionner. 

Casadebate  haussa  les  épaules. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille.  Le  meilleur  moyen  d'émotion- 
ner  les  gens,  c'est  de  leur  annoncer,  six  mois  d'avance,  la  tuile 
qui  doit  leur  tomber  sur  la  tête,  surtout  quand  on  ne  peut  pas 
l'éviter...  Au  lieu  d'une  simple  bosse  au  front,  le  temps  d'élre  in- 
téressants ,  ils  ont  des  coliques  pendant  six  mois .  sans  éviter  la 
bosse,  qui  après  les  coliques,  n'est  plus  intéressante  du  tout. 

Il  cria  de  nouveau  impatient ,  prompt  à  l'attaque,  comme  il  se 
montrait  toujours  à  la  salle  d'armes. 

—  Lucienne!  Lucienne! 

Mais  déjà,  elle  accourait  en  chantant,  transformée  depuis  la 
veille,  rieuse  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été.  Après  sa  lettre  à 
Fresnay,  elle  était  restée  une  semaine  entière  sans  réponse,  an- 
goissée chaque  matin  davantage,  désespérée,  quand  elle  revenait 
lect.  —  19  \  xxx  m  —  14 


210  LA  LECTURE 

de  sa  promenade  solitaire,  sur  la  route  de  Bielle,  où  elle  atten- 
dait l'arrivée  du  facteur. 

Des  qu'elle  le  voyait  au  loin,  le  sac  sur  le  dos,  avec  sa  blouse 
bleue,  le  képi  à  ganse  rouge  sur  la  tête .  son  cœur  battait  violem- 
ment. Elle  devait  s'asseoir  sur  l'herbe,  tant  ses  jambes  trem- 
blaient. A  son  passage,  elle  s'efforçait  de  prendre  un  ton  indif- 
férent. 

—  Il  n'y  a  rien  pour  moi .  Ilélie  ? 

Il  fouillait  dans  son  sac,  déliait  son  paquet  de  lettres,  et  re- 
gardait les  adresses. 

—  Non,  rien.  Mademoiselle...  Les  journaux  seulement...  Les 
voulez-vous  ? 

Elle  les  prenait,  restait  quelques  instants  à  la  même  place,  les 
yeux  dans  le  vague ,  s'efforçant  de  trouver  des  excuses  à  ce  si- 
lence, pendant  que  son  cœur  saignait,  puis  elle  rentrait  lassée 
brisée  par  cette  promenade .  à  peine  suflisante  en  d'autres  temps 
pour  lui  dégourdir  les  jambes. 

La  veille  enfin,  le  facteur  lui  avait  remis  une  lettre.  Elle  la  re- 
garda quelques  minutes  sans  oser  l'ouvrir,  et  précipitamment,  se 
décida,  déchira  l'enveloppe .  afin  de  connaître  son  sort.  A  la  pre- 
mière ligne,  il  lui  sembla  qu'autour  d'elle  la  nature  chantait  un 
hosanna  triomphant.  Les  bruits  de  la  vallée,  qui  depuis  ses  dou-  I 
leurs,  lui  paraissaient  lugubres,  redevinrent  suintement  jaseurs 
et  joyeux.  Son  visage  pâli,  fatigué,  sourit  et  s'empourpra.  Avant 
de  lire  plus  loin,  elle  relut  plusieurs  fois,  ces  trois  mots  magi- 
ques :  «  Ma  chère  fiancée  !  »  messagers  qui  lui  apportaient  avec 
eux.  la  vie  et  le  bonheur,  le  soleil  éclatant,  les  rêves  enchan- 
teurs, l'amour  entouré  de  ses  joies  radieuses  et  divines.  Ma  chère 
iiancée!...  Quelle  adorable  musique  en  les  prononçant!  Quel 
llamboiement  devant  ses  yeux,  mouillés  de  larmes  bienfaisantes 
et  bénies,  celles-là! 

La  lettre  était  courte. 

«  Pardonnez-moi  ce  long  relard  a  vous  répondre,  je  le  repare 
en  vous  affirmant  que.  si  cela  est  possible,  je  vous  aime  aujour- 
d'hui encore  plus  qu'hier.  Nous  serez  bientôt  ma  femme  res- 
pectée et  chérie ,  et.  je  vous  le  jure,  votre  bonheur  sera  désormais 
Ii'  ^rand  but  de  ma  vie. 

Moi  aussi,  j'ai  un  secret  que  je  n'osais  avouer,  j'avais  peur 
devons  perdre,  peur  d'être  repousse  par  vous.  Et  pourtant,  je 


L'OASIS  211 

;  me  répétais  sans  cesse  que  votre  cœur  serait  assez  généreux . 
assez  aimant .  que  vous  aviez  l'esprit  trop  fin  pour  ne  pas  excuser 
Il  une  faiblesse  passée .  et  pour  refuser  un  peu  de  soins .  de  protec- 
tion .  à  l'enfant  que  j'ai  le  devoir  d'élever. 

«  Votre  vieil  ami .  le  docteur  Capdeville .  a  sans  doute  appris 
l'existence  de  cet  enfant,  et  vous  préparait  doucement  à  de  l'in- 
dulgence pour  moi.  Je  ne  puis  expliquer  autrement  ses  allusions, 
et  elles  ne  sont  pas  explicables  d'une  autre  façon .  ce  qui  doit  vous 
enlever  toute  inquiétude. 

«  Votre  lettre .  qui  sera  pour  moi  une  chère  relique .  m'a  donné 
confiance...  ie  me  suis  confessé  à  votre  oncle.  11  m'a  promis  de 
partir  immédiatement  pour  l'Oasis,  afin  de  plaider  ma  cause  au- 
près de  votre  bonne  maman. 

«  Cette  lettre  le  précédera  seulement  de  quelques  heures .  et  je 
vous  supplie  de  ne  pas  me  faire  attendre  longtemps  l'appel  qui 
me  ramènera  à  l'Oasis,  où.  bien  vite,  je  vous  remettrai  au  doigt 
noire  bague  de  fiançailles,  en  attendant  bientôt,  n'est-ce  pas? 
notre  anneau  de  mariage. 

«  Je  vous  embrasse  tendrement,  ma  chère  fiancée,  et  je  vous 
adresse,  en  avance,  de  bons  baisers  paternels  pour  Germaine. 

«  Votre  fiancé. 

«  Robert  Fresxay.   » 

Lucienne  arriva  donc,  certaine  de  la  cause  pour  laquelle  on 
l'appelait,  après  ce  long  conciliabule  entre  sa  grand'mère,  son 
oncle  et  le  docteur. 

Sans  redouter  une  forte  opposition  de  sa  grand'mère,  elle  était 
émue,  impatiente  surtout  de  savoir  comment  on  lui  apprendrait 
l'aveu  de  son  fiancé,  ce  que  l'on  en  pensait. 

—  Me  voilà,  dit-elle  à  Casadebate,  qui,  grondant,  la  prit  par  le 
bras. 

—  Dépêche-toi  donc,  fillette!  je  t'appelle  depuis  deux  heures, 
et  tu  n'arrives  pas  ! 

—  Deux  heures  ,  tu  m'étonnes!...  qu'y  a-t-il? 

Elle  vit  l'air  sérieux,  un  peu  inquiet  de  sa  grand'mère ,  la  phy- 
sionomie encourageante  de  Capdeville,  ses  efforts  pour  lui  faire 
comprendre  du  regard,  avant  les  autres  que  «  tout  était  arrangé  » 
selon  ses  prévisions ,  ainsi  qu'il  n'avait  cessé  de  le  lui  répéter  ; 
mais  elle  feignit  de  croire  à  une  nouvelle  consultation  sur  sa  santé. 
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—  Si  c'est  pour  une  consultation,  je  me  sauve...  je  suis  guérie. 

—  Une  consultation!  cria  Casadebate.  Pardieu  oui,  pour  savoir 
si  l'on  devait  marier  une  demoiselle  aussi  défiante  envers  sa  fa- 
mille, aussi  cachottière,  avec  un  vaurien  comme  ce  M.  Fresnay... 
Ah!  on  en  apprenait  de  belles!... 

Lucienne  protesta. 

—  Défiante?...  cachottière?...  en  quoi? 

—  Oui,  fais  l'étonnée,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir...  Cap- 
deville  t'a  devinée  depuis  longtemps,  et  sans  mes  nombreuses 
affaires,  j'aurais  vu  clair  aussi. 

Casadebate  parlait  d'un  ton  fâché,  mais  souriait  malgré  lui.  Il 
eût  continué  quelque  temps  encore,  si  Mme  Tracy,  contrariée  de 
ces  façons  d'agir,  ne  s'y  fût  opposée. 

—  Voyons,  taisez-vous  un  peu,  au  lieu  de  crier  comme  vous  le 
faites,  et  laissez-moi  parler,  cela  vaudra  mieux. 

Lucienne  la  regarda  moitié  sérieuse,  avec  une  pointe  d'inquié- 
tude. 

—  Mon  Dieu ,  mais  que  se  passe-t-il ,  bonne  maman? 

—  Une  chose  assez  grave,  mon  enfant:...  tu  la  connais  peut- 
être?...  Le  docteur  Capdeville  l'affirme,  il  croit  même  que  c'est 
là  ce  qui  t'a  rendue  triste,  malade  depuis  un  mois...  Si  c'est 
vrai...  tu  aurais  dû  me  prévenir...  Le  sais-tu? 

A  ce  moment  même .  elle  pensait  à  la  lettre  de  son  fiancé .  ap- 
prise par  cœur,  dont  chaque  phrase  lui  revenait  constamment  à 
l'esprit.  Elle  hésita  à  répondre  non.  resta  silencieuse  en  es- 
quissant seulement  une  muette  dénégation,  et  Casadebate.  im- 
patienté de  ces  lenteurs,  s'écria,  sans  tenir  compte  de  la  défense 
de  Mme  Tracy  : 

—  Réponds-nous  oui  ou  non...  Tu  sais  que  M.  Fresnay  t'ap- 
porte un  enfant  tout  fabriqué  dans  la  corbeille  de  noces.  Veux-tu 
malgré  ça  l'épouser?...  Il  est  arrivé  l'autre  jour  à  Paris,  me  ra- 
conter ses  fredaines,  et  me  prier  de  venir  ici  vous  les  apprendre... 
Puisque  tu  les  connais,  je  ne  t'apprends  rien  :  seulement,  il  faut 
répondre.  L'enfant  est  en  nourrice,  tu  n'auras  pas  à  le  débar- 
bouiller, bien  entendu,  mais  enfin  il  existe...  Veux-tu  le  temps  de 
réfléchir? 

Puisqu'ils  semblaient  tous  convaincus  qu'elle  était  instruite. 
elle  ne  songea  pas  à  se  montrer  étonnée,  ni  même  à  réclamer  un 
jour  de  reflexion. 

—  File  aimait  son   fiancé  et  se  croyait   aimée.    Le    passe   de 
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M.  Fresnay  ne  la  regardait  pas.  Elle  savait  très  bien  qu'avant  de 
se  marier,  parfois,  un  homme  avait  des  maîtresses,  cela  ne  l'em- 
pêchait  pas  d'être  un  bon  mari.  D'ailleurs,  le  fait  d'élever  un 
enfant,  de  l'avouer,  prouvait  en  sa  faveur. 
Elle  termina  en  demandant  : 

—  N'est-ce  pas  ton  avis,  bonne  maman?...  Et  toi.  mon  oncle? 

—  Mais  si .  c'était  leur  avis  à  tous.  Aussi  pourquoi  cette  sacrée 
cachottière  n'avait-elle  rien  dit  depuis  un  mois?  Le  mariage  serait 
maintenant  sur  le  point  d'être  bâclé .  et  l'on  aurait  évité  des  tas 
d'embêtements. 

—  Depuis  un  mois? 
Elle  s'étonnait  réellement. 

—  C'est  bon...  têtue!  si  tune  veux  rien  dire,  ne  dis  rien.  On 
ne  t'arrachera  pas  les  paroles  du  ventre. 

Elle  n'insista  plus  .  et  demanda  seulement  l'âge  de  l'enfant,  si 
c'était  un  garçon .  ou  une  fille  ? 

—  Une  fille...  oui.  une  fille...  Quant  à  son  âge?  Fresnay  me  l'a 
dit.  trois  mois,  je  crois,  mais  je  ne  l'affirme  pas.  peut-être  trois 
ans. 

Et  tout  de  suite,  elle  pensa  que,  si  c'était  une  petite  fille  de 
trois  ans.  cette  enfant  jouerait  plus  tard  avec  Germaine.  Les 
deux  fillettes  s'aimeraient  comme  deux  sœurs.  Peut-être  pour- 
rait-on les  élever  ensemble  ? 

—  Alors,  c'est  oui,  reprit  Casadebate,  s'adressant  à  la  fois  à 
Lucienne  et  à  Mme  Tracy ,  j'écris  à  M.  Fresnay  de  venir  à  l'Oasis  ? 

—  Réfléchis  bien,  Lucienne,  insista  sa  grand'mère.  Cette  en- 
fant peut  te  causer  des  ennuis  dans  l'avenir.  Je  ne  m'oppose  nul- 
lement à  ton  mariage,  seulement  je  dois  t'avertir...  C'est  très 
loyal  à  ton  fiancé  de  nous  avoir  appris  cette  situation,  mais...  elle 
m'inquiète  un  peu...  si  un  jour  ton  mari  veut  amener  son  enfant 
chez  lui...  avec  les  tiens,  en  prétextant  qu'il  t'a  prévenue  avant 
votre  mariage!... 

Elle  répondit  simplement,  d'un  ton  enjoué,  confiant  : 

—  Moi-même,  je  lui  demanderai,  bonne  maman...  11  m'aimera 
encore  mieux. 

—  Bravo!  fillette,  cria  Casadebate...  Bien  répondu...  c'est 
votre  avis,  n'est-ce  pas  .  docteur7 

Puis  à  M""  Tracy  : 

—  Vous  n'avez  plus  d'objections  à  faire  !...  ça  coupe  court  à 
tout...  Je  vais  écrire...  Quel  jour  voulez-vous  qu'il  vienne? 


214  LA  LECTURE 

—  Maintenant,  le  pins  tôt  possible. 

Une  heure  après,  il  partait  dans  sa  voiture,  afin  daller  porter 
sa  lettre  à  la  gare  de  Bielle. 

Lucienne  accourut,  un  papier  à  la  main. 

—  Une  commission?  demanda-t-il. 

—  Veux-tu  être  bien  gentil,  mon  oncle? 

—  Va  toujours. 

—  Eh  bien,  tu  enverras  cette  dépêche  à  la  gare. 
Il  prit  le  papier  et  lut  : 

«  Robert  Fres/ia//,  Beaugency.  Loiret.  » 

«  Recevrez  demain  bonne  lettre  de  mon  oncle. 
«  Nous  vous  attendrons  tous.  » 

«  Lucienne.  » 

Il  mit  le  papier  dans  sa  poche,  cingla,  en  riant,  d'un  léger  coup 
de  fouet,  sa  petite  jument  qui  partit  au  galop ,  et  cria  à  Lucienne, 
dont  le  visage  rayonnait  : 

—  Tu  me  la  rembourseras .  au  moins  ! 


XVI 


En  descendant  du  train  à  Bielle,  Fresnay  trouva  Casadebate 
dans  son  coslume  de  brigand  d'opérette,  le  béret  de  côté  sur  la 
tête,  sa  veste  et  sa  culotte  en  velours  gris,  le  gilet  de  peluche 
violette,  ses  guêtres  en  toile,  ses  gros  souliers  jaunes  ferrés,  sa 
canne  de  bouvier  à  la  main. 

Le  d'Artagnan  Béarnais  semblait  triomphant,  les  yeux  lui  sor- 
taient de  tête,  un  large  sourire  s'épanouissait  sur  sa  physionomie  j 
rabelaisienne. 

Dès  qu'il  aperçut  Fresnay,  il  gesticula,  lit  le  moulinet  avec  sa 
canne  ,  et  sans  même  lui  adresser  le  bonjour,  cria  d'une  voix  qui! 
fut  entendue  de  tous  les  voyageurs,  quelques-uns.  mettant  la 
tête  à  la  portière,  intrigués  par  ces  cris  : 

—  Ça  y  est.  l'affaire  est  dans  le  sac! 

Fresnay  lui  serra  fortement  la  main,  croyant  qu'il  s'agissait 
de  son  mariage.  Cette  seule  pensée  en  tête,  il  répondit  lui-même 
joyeux,  la  ligure  souriante  : 
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—  On  ne  m'en  veut  pas?...  Ça  n'a  pas  été  trop  difficile? 

—  Difficile?...  on  a  accepté  toutes  mes  conditions...  je  n'ai  eu 
qu'à  parler! 

—  Décidément .  vous  êtes  un  homme  providentiel .  un  avocat 
extraordinaire...  Vous  avez  imposé  des  conditions,  quand  c'est 
moi  qui  devais  en  recevoir?...  Qu'ont  dit  ces  dames...  M"e  Lu- 
cienne? 

Casadebate  eut  un  rire  franc. 

—  C'est  vrai,  vous  ne  pensez  qu'à  ça.  vous?  Mme  Tracy  a  fait 
un  peu  la  grimace,  pas  trop,  et  ma  nièce  a  répondu  qu'elle  avait 
confiance,  que  vous  feriez  un  bon  mari...  elle  a  même  déclaré 
qu'elle  s'occuperait  de  votre  fille...  J'en  étais  sûr,  je  vous  avais 
prévenu...  Vous  vous  en  souvenez?  Une  riche  nature  cette  fil- 
lette, si  vous  ne  la  gâtez  pas  ;  en  la  menant  un  peu  à  la  baguette, 
comme  je  fais  .  vous  aurez  une  femme  parfaite!... 

Mais  il  s'agissait  bien  de  ça!  Sa  lettre  avait  tout  appris.  C'était 
une  vieille  histoire  arrangée,  finie.  Le  mariage  serait  célébré 
dans  trois  semaines.  La  date  était  fixée.  Il  n'y  avait  plus  à  en 
parler. 

—  L'affaire  dans  le  sac.  ce  sont  les  sources  de  l'Oasis.  Mainte- 
nant, continua-t-il .  inutile  même  de  se  baisser  pour  ramasser 
une  énorme  fortune.  Elle  vient  seule  dans  ma  poche,  gonflée  à  en 
crever...  Tenez...  comme  ça... 

D'un  geste  arrondi,  de  la  main,  il  montrait  sa  poche,  dont  il 
simulait  le  gonflement  rapide  comme  celui  d'un  ballon  d'enfant, 
dans  lequel  on  souffle  à  pleins  poumons. 

Avant  de  monter  dans  la  petite  voiture,  stationnée  devant  la 
gare,  il  s'arrêta,  toujours  causant  avec  exubérance,  prit,  dans  la 
poche  de  sa  veste,  son  grand  portefeuille  constamment  bourré  de 
reçus,  de  lettres,  de  notes,  un  ou  deux  billets  de  banque  égarés 
négligemment  au  milieu  de  ces  paperasses,  roublardise  de  malin 
pour  éblouir  les  gens .  et  donner  aux  badauds  une  haute  idée  du 
propriétaire.  11  feuilleta,  chercha  parmi  les  lettres,  en  montra  à 
Fresnay. 

—  Tenez .  du  docteur  Chandor,  l'un  des  plus  grands  médecins 
de  Paris...  celle-là,  d'un  des  plus  riches  fabricants  de  bouteilles 
de  Bordeaux...  Ils  sont  venus  hier  tous  les  deux...  J'ai  dit  :  Je 
veux  tant....  ils  n'ont  même  pas  discuté. 

Il  ferma  son  portefeuille  d'un  coup  sec ,  le  frappa  encore  de  la 
main,  puis  le  remit  dans  sa  poche. 
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—  Allons,  mon  neveu,  montez,  filons!  On  doit  s'impatienter 
à  l'Oasis. 

En  route .  Fresnay  voulut  le  questionner,  lui  demander  des  dé- 
tails. La  lettre  très  courte  de  Gasadebate  lui  avait  seulement  an- 
noncé :  «  On  vous  attend,  venez,  tout  s'est  parfaitement  passé.  » 
Presque  une  dépêche. 

Quand  on  a  tant  d'affaires  en  tête,  le  temps  manque  pour  écrire 
long.  Casadebate  n'avait  pas  eu  le  temps!... 

Et  Fresnay  désirait,  avant  de  revoir  Lucienne  et  sa  grand'mère, 
connaître  leurs  paroles,  leurs  sentiments  exacts. 

—  Devait-il  parler  de  son  enfant,  remercier  Mme  Tracy,  ou 
bien,  au  contraire,' s'abstenir  même  d'une  allusion  à  ce  sujet? 

Mais  Casadebate .  tout  à  son  affaire  des  sources ,  ne  le  laissait 
pas  parler,  l'interrompait  et  racontait  le  grand  événement.  Le  doc- 
teur Chandor.  un  habitué  de  Pau  et  des  Eaux-Bonnes,  avait  analysé 
depuis  longtemps  déjà  les  eaux  de  l'Oasis,  d'une  pureté  absolue, 
d'une  légèreté  invraisemblable.  Il  avait  noté  scrupuleusement  les 
guérisons  produites....  des  gnérisons  étonnantes,  des  malades 
las  de  fréquenter  des  villes  d'eaux,  abandonnés  par  les  méde- 
cins.... les  plus  grands  médecins,...  l'estomac  détraqué  comme 
une  vieille  horloge .  dont  tous  les  rouages  rouilles  grincent,  ne 
fonctionnent  plus  ;  la  vessie  usée  comme  une  vieille  blague  à  ta- 
bac .  ou  remplie  de  pierres  grosses  comme  des  noix. 

En  trois  semaines  ,  l'eau  de  l'Oasis  les  avait  retapés ,  rajeunis, 
leur  avait  rendu  une  nouvelle  jeunesse.  Disparue  la  maladie!  em- 
portée gentiment,  proprement,  sans  laisser  de  trace!...  Les  an- 
ciens malades  se  tâtaient,  pour  s'assurer  qu'ils  ne  rêvaient  pas. 

Et  il  citait  des  noms  connus,  des  artistes  célèbres,  un  duc 
peut-être  mal  orthographié  au  Gotha,  mais  très  répandu  dans  le 
monde,  plusieurs  financiers,  d'autres  inconnus;  quelques  habi- 
tants de  la  vallée,  des  Parisiens,  ayant  appris  par  hasard  l'exis- 
tence des  sources  de  l'Oasis. 

Il  tendit  les  rênes  à  Fresnay,  afin  de  pouvoir  fouiller  encore 
dans  son  portefeuille  pour  y  prendre  la  liste  de  tous  ces  noms.  Il 
ne  voulait  en  oublier  aucun. 

—  Prenez  garde,  dit-il  en  indiquant  sa  jument,  la  sacrée  mâ- 
tiné est  ombrageuse,  malgré  ses  vingt  ans,  elle  bondit  encore 
comme  une  pouliche. 

Après  avoir  montré  la  liste,  il  reprit  les  rênes,  activa  l'allure, 
pourtant  rapide,  avec  de  petits  claquements  de  langue,  et  con- 
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tinua  de  parler  pendant  que  la  voiture  filait  grand  train,  laissant. 
déjà  loin  derrière  elle,  le  village  de  Bielle,  approchant  de  Gère, 

I précédée  par  le  bruit  argentin  du  collier  de  grelots  au  cou  de  la 
jument. 

Parmi  ces  malades,  les  uns  étaient  venus  à  l'Oasis;  les  autres 
avaient  demandé  de  l'eau  complaisamment  envoyée  par  Casade- 
bate.  Ils  l'avaient  bue  en  désespoir  de  cause,  comme  on  boit  de 
l'eau  de  Lourdes,  en  se  disant  :  Si  ça  ne  me  fait  pas  de  bien,  ça  ne 

j  me  fera  pas  de  mal. 

—  Avant-hier,  continua-t-il .  j'ai  reçu  les  lettres.  Hier,  ces 
(Messieurs  sont  arrivés.  En  dix  minutes,  l'affaire  était  conclue. 

; bâclée,  les  papiers  signés.  On  me  donne  cent  cinquante  mille 
francs.  Vous  entendez  bien.  Je  dis  cent  cinquante  mille  francs 
comptant,  comptés  en  beaux  écus  sonnants...  là,  bien  alignés,  et 
quarante  pour  cent  sur  les  bénéfices ,  sans  un  seul  risque  à  cou- 
rir...  A  propos,  je  vous  le  dis  de  suite  :  il  y  a  cinquante  mille  francs 
pour  ma  nièce. 

Fresnay  voulut  protester.  Casadebate  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas .  vous  n'avez  aucune  objection  à 
faire.  Je  veux  lui  payer  ses  chemises,  à  cette  fillette...  les  intérêts 
du  litre  de  rentes  qu'elle  m'a  prêté...  voilà  tout...  Vous  n  avez 
pas  la  prétention  de  m'en  empêcher,  je  suppose?  Et  puis  cin- 
quante mille  francs,  cest  une  goutte  d'eau,  une  simple  goutte 
d'eau...  Je  lui  en  donnerai  bien  d'autres.  Je  veux  qu'elle  ait  un 
équipage  à  quatre  chevaux... 

Il  continua  en  parlant  des  sources  : 

—  Le  marchand  de  bouteilles  va  faire  une  publicité  des  trente - 
six  mille  diables ,  et  le  docteur  Chandor  se  charge  de  l'Académie 
de  médecine...  Moi,  je  fais  seulement  capter  deux  ou  trois  sour- 
ces, deux  mille  francs  à  dépenser,  pour  ne  pas  chagriner  ma 
nièce,  qui  tient  à  garder  le  petit  lac  et  le  ruisseau.  Les  sources 
me  donnent  quinze  mille  litres  à  l'heure,  j'en  prends  deux  mille, 
on  ne  s'en  apercevra  même  pas!...  Quand  je  vous  le  disais,  que 
j'avais  entre  les  mains  une  affaire  superbe?... 

Il  tourna  un  peu  court,  selon  son  habitude  au  passage  à  niveau, 
pour  prendre  le  chemin  des  prairies  jusqu'à  l'Oasis,  ayant  ainsi 
devant  elle,  du  printemps  à  l'automne,  une  merveilleux  tapis  vert 
semé  de  fleurs,  comme  en  trouve  sur  son  chemin  le  Saint-Sacre- 
ment, un  jour  de  Fête-Dieu. 
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La  roue  heurta  assez  violemment  une  pierre.  Fresnay.  jeté  sur  : 
Casadebate,  poussa  un  petit  cri,  auquel  répondit  une  exclama-  i 
tion  de  Lucienne  un  peu  effrayée. 

Elle  venait  au-devant  de  son  fiancé ,  et  attendait  la  voiture  au 
coude  du  chemin.  Casadebate  arrêta  net  sa  jument,  habituée  aux 
saccades ,  à  la  main  dure ,  nerveuse  de  son  maître,  très  doux  pour 
elle  seulement  quand  elle  était  à  l'écurie.  En  route,  il  fallait  épa-  '•■ 
ter  les  gens.  Il  jubilait  d'avoir  effrayé  Fresnay. 

—  C'est  toi,  fdlette,  nous  marchions  bon  train,  hein!...  Il  fau- 
dra que  je  donne  des  leçons  de  guide  à  mon  neveu  quand  vous  ! 
serez  mariés. 

—  Grand  merci .  répondit  Fresnay  en  descendant  rapidement  ! 
de  voiture,  vous  me  feriez  casser  le  cou  :  je  n'en  ai  pas  envie. 

Lucienne .  le  visage  en  joie .  lui  tendit  la  main .  qu'il  serra  dans 
les  siennes .  avec  émotion .  en  exprimant  son  bonheur  de  la  re- 
voir ainsi .  en  belle  santé. 

—  Eh  bien ,  leur  cria  Casadebate .  vous  ne  vous  embrassez 
pas?...  Ne  faites  donc  pas  de  manières! 

Il  les  regarda  s'embrasser,  en  brave  homme,  content  du  plaisir  J 
des  autres,  puis  il  fouelta  sa  jument,  leur  jetant  ces  mots  : 

—  Je  vous  annonce  à  l'Oasis...  Ne  vous  arrachez  pas  les  yeux,  ! 
avant  d'y  arriver. 

Il  sourit  en  lui-même  du  tour  qu'il  leur  jouait.  Ils  ne  s'atten- 
daient pas.  en  effet,  à  se  trouver  seuls  si  vite,  d'une  façon  aussi 
brusque,  et  ils  restèrent  d'abord  un  peu  embarrassés  en  se  diri- 
geant à  pas  lents  vers  l'Oasis,  enfouie  à  quelques  centaines  de 
mètres  devant  eux .  sous  les  ramures  si  vivantes  et  si  vertes  de  sa 
futaie  séculaire. 

Ils  marchaient  l'un  près  de  l'autre .  sans  oser,  surtout  Lucienne, 
échanger  si  rapidement  leurs  pensées  et  leurs  tendresses. 

Robert  s'informa  de  la  santé  de  Mm"  Tracy.  Lucienne  demanda 
des  nouvelles  de  ses  futurs  beaux-parents,  puis  ils  causèrent  de! 
choses   indifférentes   et    demeurèrent  quelques    instants    silen- 
cieux. 

Alors.  Fresnay  saisit  la  main  de  Lucienne,  et  lui  pressa  légè- 
rement le  doigt  où  manquait  leur  bague  de  fiançailles. 

—  Nous  allons  la  remettre  dès  notre  arrivée  à  l'Oasis?...  Vou- 
lez-vous? 

—  Je  vous  ai  attendu...  Mais  si  je  ne  la  portais  pas  au  doigt, 
elle  ne  nie  quittait  pas  pour  ça. 
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—  Vous  l'avez  sur  vous? 

Elle  prit  l'écrin  dans  sa  poche,  le  montra  à  Fresnay  qui  l'ou- 
vrit, en  tira  la  bague,  et  la  remit  au  doigt  de  Lucienne,  dont  il 
baisa  la  main,  un  baiser  un  peu  long,  à  la  fois  respectueux  et 
très  tendre. 

—  Je  vous  aime,  dit-il.  en  la  regardant  ensuite,  rougissante 
sous  ce  baiser  dont  la  douce  caresse  faisait  courir  un  frisson  d'a- 
mour à  travers  tout  son  être...  Votre  lettre  et  votre  dépêche 
m'ont  rendu  bien  heureux...  Vous  n'en  doutiez  pas?...  Depuis  un 
mois .  je  ne  vivais  plus  ! 

—  Vous  êtes  bon,  répondit-elle  simplement,  en  faisant  allusion 
à  ce  qu'il  lui  avait  écrit  au  sujet  de  Germaine...  Moi.  surtout,  je 
dois  vous  remercier...  Je  le  ferai  plus  tard  mieux  qu'aujour- 
d'hui... du  moins  .  je  tâcherai. 

—  Oui .  je  sais  .  votre  oncle  m'a  dit .  à  la  gare .  les  bonnes  pen- 
sées que  votre  cœur  vous  a  dictées...  au  sujet  de...  ma  fille...  J'é- 
tais sûr  de  vous.  Je  savais  bien  que  vous  ne  me  repousseriez  pas . 
parce  que  je  vous  avouais  mon  enfant .  mais  je  n'osais  pas  espérer 
que  vous  voudriez  bien  vous  en  occuper...  quelquefois,  vous  in- 
téresser un  peu  à  elle .  par  tendresse  pour  moi.  Je  craignais  aussi 
l'opposition  de  votre  grand'mère.  Elle  pouvait  vous  influencer, 
vous  faire  redouter  l'avenir... 

—  Elle  a  essayé,  un  peu... 

—  Elle  m'a  fait  bien  noir? 

—  Non  pas  trop,  répondit-elle  en  souriant.  Ça  n'a  pas  été 
long...  Et  quand  mon  oncle  a  demandé  quel  jour  il  fallait  vous 
écrire  de  revenir  à  l'Oasis,  elle  a  répondu  :  Maintenant,  le  plus 
tôt  possible!... 

—  Et  vous  ? 
Elle  plaisanta. 

—  Je  voulais  attendre  notre  retour  à  Paris...  cet  hiver. 
Il  demanda .  le  regard  un  peu  voilé  : 

—  Bien  sûr.  ma  famille  ne  vous  effraie  pas  ?...  Mon  passé  ne 
vous  inspire  aucune  crainte  pour  l'avenir? 

—  Aucune,  répondit-elle  sans  hésitation.  J'ai  confiance  en 
vous...  Quant  à  votre  passé,  il  existe  pour  moi.  seulement  depuis 
le  jour  où  je  vous  ai  connu. 

—  Vous  avez  raison  d'avoir  confiance  en  moi.  atlirma-t-il  gra- 
vement, comme  s'il  prononçait  un  serment. 

11  hésita  un  instant,  puis  se  décida. 
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—  Je  ne  pensais  pas  vous  parler  ainsi  dès  mon  arrivée,  mais, 
puisque  votre  oncle  nous  a  abandonnés  traîtreusement,  voulez- 
vous  que  je  vous  donne  de  suite  quelques  détails  sur  Germaine? 

Elle  regarda  très  surprise,  inquiète  aussitôt,  se  demanda  quels 
détails  il  pouvait  connaître  sur  sa  petite  sœur.  Elle  répéta  : 

—  Sur  Germaine? 

—  Oui...  sur  ma  fille.  Elle  s'appelle  Germaine,  comme  votre 
petite  protégée.  Aussi,  quand  vous  m'avez  écrit,  cela  m'a  encou- 
ragé à  vous  avouer  la  vérité.  Les  deux  enfants  portent  le  même 
nom.  j'ai  pensé  qu'elles  pourraient  être  un  jour...  si  vous  le  vou- 
lez... deux  sœurs. 

Le  visage  de  Lucienne  eut  une  expression  de  reconnaissance 
pour  cette  pensée,  la  sienne  aussi.  Elle  apprenait,  avec  une  im- 
mense joie,  ce  souhait  commun  de  leurs  cœurs,  entraînés  l'un  et 
l'autre  vers  une  commune  espérance.  Elle  enveloppa  son  fiancé 
d'un  regard  tendre  en  disant  : 

—  J'y  ai  pensé  aussi. 

—  D'autant  plus  qu'elles  ont  le  même  âge,  appuya-t-il,  car  il 
éprouvait  maintenant  une  grande  hâte  d'arriver  à  l'aveu  complet, 
d'apporter  à  Lucienne  une  joie  bien  imprévue  pour  elle,  dont  il 
jouissait  par  avance,  au  point  de  sentir  déjà  un  picotement  à  ses 
yeux,  auxquels  montait  une  larme  d'attendrissement...  Votre 
oncle  a  dû  vous  dire  son  âge? 

—  Mon  oncle  ne  se  souvenait  pas  au  juste  si  c'était  trois  ans, 
ou  trois  mois. 

—  C'est  bien  trois  ans...  il  y  a  autre  chose  de  plus  extraordi- 
naire encore,  continua- 1- il ,  avec  la  certitude  de  l'effet  qu'il  allait 
produire.  Ma  fille  n'a  pas  seulement  le  même  nom,  et  le  même 
âge  que  votre  Germaine...  elle  est  née  dans  le  même  pays. 

—  A  San-Remo? 

Très  émue  par  cette  conversation  avec  son  fiancé,  impression- 
née par  la  similitude  de  l'âge  et  des  noms  des  deux  enfants,  main- 
tenant par  celle  du  pays  natal,  Lucienne  fit  cette  question,  sans 
réfléchir  qu'elle  donnait  ainsi,  sur  Germaine,  un  détail  connu 
d'elle  seule,  croyait-elle. 

11  s'arrêta,  lui  prit  les  deux  mains,  et  sourit  autant  de  cette 
demande  inhabile .  véritable  aveu,  que  pour  se  faire  bien  com- 
prendre de  suite,  sans  un  doute  possible. 

—  Oui!...  A  San-Kcmo,  et  depuis  trois  ans.  ma  fille  est  élevée 
aux  Martiirues. 
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Lucienne  ferma  les  yeux  un  instant.  Son  cœur  se  dilatait.  Elle 
ne  trouvait  aucun  mot  pour  répondre.  Elle  frissonnait,  comme 
prise  subitement  d'un  accès  de  fièvre.  Cela  ne  dura  pas.  Elle  rou- 
vrit les  yeux ,  contempla  son  fiancé  avec  un  regard  dans  lequel 
5e  donnaient  son  cœur,  son  âme ,  son  être  tout  entier;  comme  si . 
iu  moment  de  mourir,  emportée  tout  à  coup  par  un  mal  fou- 
droyant, en  pleine  jeunesse,  avec  son  irrésistible  séduction,  elle 
voulait  lui  laisser  le  meilleur,  le  plus  aimé  d'elle-même,  le  sou- 
venir d'une  tendresse  sans  ombre,  servie  par  une  beauté  triom- 
phante. 

Puis  là.  dans  ce  chemin  découvert,  qui  courait  vers  son  oasis, 
sans  souci  d'être  vue,  elle  se  jeta  en  sanglotant  dans  les  bras  de 
Robert  qui  la  serra  sur  son  cœur,  et  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  heureuse  ? 

—  Oh!  oui ,  heureuse .  bien  heureuse .  au  delà  de  toutes  mes  es- 
pérances!... La  réalité  dépasse  mon  rêve!...  je  ne  sais  comment 
vous  exprimer  mon  bonheur  !  ma  reconnaissance  !  Germaine,  notre 
fille...  Je  ne  sais  que  vous  dire...  Je  suis  si...  troublée...  si  heu- 
reuse! 

—  Je  vous  aime  !  murmura-t-il. 

—  Moi  aussi,  de  toute  mon  âme!... 
Elle  se  redressa  pour  lui  demander  : 

—  Mais  comment  avez-vous  su?...  Qui  vous  a  dit  où  était  née 
Germaine  ? 

Ils  se  mirent  en  marche  de"  nouveau ,  la  main  dans  la  main , 
et  il  lui  raconta  ce  qu'il  avait  fait,  pendant  les  six  jours  où  elle 
était  restée  sans  réponse. 

—  N'avait-elle  pas  indiqué  dans  sa  lettre  l'endroit  où  se  trouvait 
Germaine,  chez  la  mère  Rabier,  aux  Martigaes,  un  petit  village 
de  Provence?  Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  connaître  exactement 
l'emplacement  de  ce  village.  Le  premier  dictionnaire  venu  de 
géographie  l'avait  renseigné.  Il  était  parti  de  suite  pour  Marseille, 
de  là  pour  les  Martigues .  où  il  avait  vu  Germaine  et  les  Rainer. 

Il  eut  un  rire  heureux. 

—  Ils  m'ont  pris  pour  le  papa.  Maintenant,  on  ne  leur  ôterait 
pas  de  l'idée,  comme  ils  sont  convaincus,  aussi,  que  vous  êtes 
la  mère  de  Germaine. 

Elle  sourit,  elle  aussi. 

—  Oui,  je  sais...  je  m'en  suis  aperçue  plusieurs  fois. 

—  Je  ne  les  ai  pas  dissuadés  sur  mon  compte...  d'ailleurs,  ils 


222  LA  LECTURE 

sont  dans  le  vrai  ;  je  suis  allé  aux  Martigues .  afin  de  savoir  si  je 
pouvais  adopter  votre  petite  protégée...  je  voulais  ainsi  vous 
prouver  ma  confiance,  ma  tendresse...  Et  puis  ne  pas  faire  mentir 
votre  ami.  le  docteur  Capdeville...  Lui  qui  m'a  si  bien  sermonné,! 
le  lendemain  de  votre  fièvre.  En  voilà  encore  un  auquel  on  n'en- 
lèvera pas  de  l'idée  que  je  suis  le  père...  11  avait  vu  clair  tout  de 
suite!  Vous  avez  parlé  de  Germaine,  des  Martigues.  pendant 
votre  fièvre...  cela  lui  a  sulli.  Il  eût  fait  un  fameux  juge  d'instruc-i 
tion!...  Les  Rabier  m'ont  raconté  la  maladie  de  Germaine,  vos! 
deux  visites  lors  de  votre  voyage  à  Marseille .  le  mois  dernier, 
quand  vous  êtes  allée  avec  votre  sœur,  au-devant  de  votre  beau- 
frère.  Je  les  ai  fait  causer,  en  déjeunant  avec  eux...  j'avais  Ger- 
maine sur  mes  genoux  pendant  le  déjeuner,  et  je  vous  assure  que' 
nous  sommes  déjà  bons  amis .  ma  fille  et  moi.  Elle  ne  voulait 
plus  me  quitter. 

Lucienne,  le  cœur  gonflé  d'émotion,  lui  pressa  tendrement  la 
main,  pendant  qu'il  continuait  : 

—  Ils  m'ont  appris  qu'elle  était  née  à  San-Remo. 
Elle  demanda  vivement  : 

—  Comment  le  savent-ils?  je  ne  leur  ai  jamais  dit. 

—  Et  les  lettres  de...  —  Il  allait  dire  :  de  votre  mère;  il  se  re- 
prit, ne  voulant  pas  même  prononcer  ce  mot  pour  mieux  respec- 
ter la  piété  filiale  de  Lucienne.  —  Les  lettres  datées  de  San- 
Remo  ?  lune  d'abord,  pour  leur  demander  s'ils  voulaient  sej 
charger  de  Germaine,  puis,  une  autre  annonçant  l'arrivée  dej 
l'enfant...  Leur  esprit  a  travaillé.  Les  lettres  venant  de  San-Remo. 
d'où  vous  êtes  arrivée  avec  l'enfant,  ils  en  ont  conclu  que  Ger- 
maine y  était  née...  Alors,  je  suis  parti  pour  San-Remo,  où ,  je) 
le  savais  par  vous,  vous  avez  habité  avec  votre  mère,  les  quatre 
derniers  mois  avant  sa  mort  à  Marseille...  là,  j'ai  acquis  facile- 
ment la  preuve  «pie  vous  étiez  la  meilleure,  la  plus  tendre  des  filles.1 

Incapable  de  se  retenir,  elle  éclata  en  larmes.  Il  demanda  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous  y...  Est-ce  parce  que  je  veux  adopter 
Germaine  y...  Cela  vous  fait  de  la  peine? 

-  Vous  voulez  l'adopter?...  lui  donner  votre  nom'!* 

—  Certainement...  si  vous  le  voulez,  désormais,  elle  est  cl 
fille.  Si  je  n'avais  pas  eu  cette  pensée  de  lui  donner  mon  nom,  je 
n'aurais  rien  dit  à  votre  oncle,  à  votre  grand'mèrc.  Après  notre 
mariage,  nous  la  prendrons  avec  nous...  Cela  nous  portera  bon-i 
heur  à  tous  les  deux. 
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l    Elle  ne  pouvait  que  répéter,  les  yeux  remplis  de  larmes  heu- 
•euses  : 

—  Que  vous  êtes  bon  !  et  que  je  vous  aime  !  Oh  !  croyez-le , 
(•royez-le  bien,  Robert,  toute  ma  vie  sera  consacrée  à  vous  rendre 
jin  peu  de  ce  bonheur  inespéré,  de  cette  joie  que  vous  me  donnez 
m  ce  moment...  Moi  non  plus,  je  ne  doutais  pas  de  vous,  je  me 
ilisais  que  vous  auriez  confiance  en  moi,  que  vous  ne  me  repous- 
seriez pas  parce  que  je  faisais  mon  devoir,  mais,  jamais,  je  n'ai 
jsé  penser  à  une  telle  preuve  de  votre  tendresse.  Ma  petite  Ger- 
naine,  votre  fille...  Vous  lui  donnez  votre  nom  ! 

Il  s'efforça  de  la  calmer,  d'arrêter  son  émotion,  afin,  disait-il, 
l'arriver  gaiment  à  l'Oasis,  non  avec  des  yeux  rouges,  pour  évi- 
ter les  questions  indiscrètes. 

—  Oh!  oui.  je  vais  rire,  je  vous  le  promets,  et  de  bon  cœur, 
mais  laissez-moi  pleurer  un  peu!  c'est  plus  fort  que  moi,  je  suis 
si  heureuse,  ces  larmes-là  me  font  du  bien.  Si  un  jour,  même  in- 
volontairement, je  vous  fais  de  la  peine .  rappelez-les  moi.  et  bien 
vite,  je  vous  demanderai  pardon...  comment  m'acquitterai-je  ja- 
mais envers  vous  ? 

—  Vous  mettez  le  temps .  leur  cria  la  grosse  voix  de  Casade- 
bate .  qui  revenait  au-devant  d  eux .  ennuyé  déjà  de  les  attendre  ; 
de  ce  train-là .  vous  n'arriverez  pas  pour  manger  la  garbure  à 
sept  heures. 


Le  soir  après  le  dîner,  sous  la  charmille  parfumée  par  les  clo- 
chettes fleuries  des  plantes  grimpantes .  avec  la  musique  berceuse 
des  sources,  dont  les  eaux  passaient  claires,  rapides,  sous,  le 
pont  servant  de  plancher  à  cette  salle  rustique ,  éclairée  par  des 
lanternes  vénitiennes  autour  desquelles  voltigeaient  les  papillons 
de  nuit  et  des  nuées  d'éphémères,  les  deux  fiancés,  assis  très 
près  l'un  de  l'autre,  écoutaient,  mais  sans  les  entendre,  les  in- 
nombrables projets  de  Casadebate,  dont  la  voix  sonore  et  triom- 
phante résonnait  comme  le  son  cuivré  d'un  clairon. 

—  Ah!  il  le  savait  bien,  pardieu!  On  s'était  souvent  moqué  de 
lui,  on  ne  l'avait  pas  pris  au  sérieux  quand  il  annonçait  sa  for- 
tune à  venir...  Oui.  vous  surtout,  disait-il  à  Mme  Tracy.  en  la 
taquinant.  Ca  m'était  bien  égal,  j'avais  mon  idée.  Maintenant, 
il  faut  en  rabattre!  hein!  encore  ça  n'est  qu'un  début.  Vous  ver- 
rez ça  ! 
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Et  pendant  qu'il  transformait  chaque  goutte  d'eau  de  l'Oasis 
en  goutte  d'or  pur,  qu'il  évoquait  le  bruit  argentin  des  louis,  les 
entassait  les  uns  sur  les  autres  en  piles  gigantesques .  hautes 
comme  la  tour  Eiffel .  les  semait  de  tous  côtés .  comme  le  labou- 
reur jette  les  grains  de  blé  à  travers  son  champ  pour  la  récolte 
prochaine,  Lucienne  et  Robert  échangeaient,  dans  une  légère 
pression  de  main,  un  rapide  sourire,  le  frôlement  si  doux  de  leur 
souffle,  dans  ce  muet  et  ravissant  langage  des  amants,  leur 
croyance  au  bonheur  et  leurs  serments  d'amour. 

Théodore  Caiiu. 


Oasis  de  Gère-Belesten,  septembre  1894. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  "»■  fibmin-didot  kt  c.  -  i-auis. 
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Il  y  a  une  dizaine  d'années ,  Auteuil  ressemblait  beaucoup  plus 
i  une  petite  ville  de  province ,  dont  il  conserve  encore  un  peu  le 
caractère,  qu'à  un  quartier  de  Paris.  Entre  les  maisons  espacées 
ivec  des  airs  de  cottages,  il  y  avait  de  grands  jardins  ou  des  ter- 
'ains  vagues  plantés  parfois  d'arbres  très  vieux,  qui  presque  tous 
jnt  disparu.  Les  rues,  pour  la  plupart,  n'étaient  guère  que  des 
routes  bordées  de  villas;  car  les  maisons,  sauf  dans  l'artère  prin- 
ipale ,  ne  rappelaient  en  rien  celles  que  l'architecture  de  ces  der- 
liers  temps  a  inventées  pour  entasser  les  familles.  C'est  à  peine 
si,  de-ci  de-là,  se  dressait  quelqu'une  de  ces  énormes  bâ*tisses, 
isolée,  inquiétante  et  comme  égarée.  Les  autres  étaient  à  deux 
du  à  trois  étages,  avec  des  galeries  ou  des  balcons  garnis  de 
Heurs  démodées  et  des  boutiques  en  désordre,  comme  on  en  voit 
dans  les  villages.  Les  habitants  n'avaient  point  non  plus  des  al- 
lures parisiennes  :  rentiers,  commis,  employés,  artistes,  ils  tra- 
versaient les  rues  en  pantoufles ,  en  vestons  de  travail .  en  robes 
du  matin  ;  ils  se  connaissaient  entre  eux  à  force  de  se  rencontrer  ; 
ils  voisinaient  volontiers,  avec  des  cordialités  toutes  provinciales: 
ils  comméraient,  comme  dans  ces  petites  villes  où  la  curiosité 
des  affaires  du  prochain  remplace  les  autres  intérêts  ;  ils  se  que- 
rellaient aussi  pour  des  riens ,  comme  font  les  gens  qui  ont  beau- 
coup de  loisir:  quand  ils  allaient  en  ville,  ils  attendaient  avec 
patience  leurs  lents  omnibus  qui  se  succédaient  à  de  longs  inter- 
valles, sans  être  jamais  complets.  Il  y  avait  partout  quelque  chose 
de  vieillot,  de  suranné.  —  mais  dont  on  sentait  pourtant  la  lin 
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prochaine  :  un  parfum  qui  va  s'évaporer.  Des  architectes  dres- 
saient des  plans ,  des  ouvriers  commençaient  à  creuser  de  vastes 
fondements  :  on  devinait,  on  sentait  que  la  ville  grandissante  ne 
pouvait  tarder  à  s'étendre  sur  ce  coin  paisible,  à  surélever  ces 
maisons  basses  qui  tenaient  trop  de  place ,  à  saccager  ces  beaux  j 
jardins,  à  utiliser  ces  terrains  vagues.  La  métamorphose,  en  effet, 
s'est  accomplie  :  il  y  a  dix  ans  on  la  pressentait ,  aujourd'hui  on 
la  constate. 

Parmi  les  figures  familières  du  quartier,  que  connaissaient  les 
fournisseurs  et  qu'on  signalait  aux  nouveaux  locataires,  on  re- 
marquait en  ce  temps-là  les  époux  Roger. 

C'étaient  des  bourgeois  de  l'ancienne  école ,  de  ceux  dont  la 
race  se  perd ,  à  la  fois  très  simples  dans  leurs  mœurs  et  d'une 
certaine  élégance  d'esprit,  naïfs  sans  être  incultes,  vivant  modes- 
tement malgré  leur  aisance,  économes  par  goûts  et  par  tradition, 
bien  que  sans  avarice,  connaissant  peu  de  monde,  ne  recevant 
guère,  ne  sortant  presque  jamais;  de  très  braves  gens,  paisibles, 
inoffensifs ,  bienveillants  à  l'occasion  ,  mais  à  peine  rattachés  par 
des  liens  invisibles  au  reste  de  l'humanité,  dont  l'agitation  ne 
les  atteignait  pas.  à  laquelle  ils  ne  demandaient  ni  n'apportaient 
rien. 

Le  mari,  M.  Célestin  Roger,  portait  d'habitude  un  bonnet  de 
velours  noir,  qu'il  remplaçait  par  un  chapeau  rond  quand  il  allait 
en  ville,  un  veston  droit,  — un  de  ces  vêtements  confortables 
«  où  l'on  est  bien  chez  soi  »  ,  disait -il,  —  et  des  pantoufles  bro- 
dées, cadeau  annuel  de  sa  femme,  régulier  comme  le  premier  de 
l'an,  tantôt  à  fleurs,  tantôt  reproduisant  des  instruments  de 
chasse  ou  tels  autres  attributs.  Quoiqu'il  eût  quarante-cinq  ans  , 
il  semblait  plus  jeune,  l'œil  vif,  le  teint  frais,  sans  un  poil  blanc 
dans  son  impériale  brune  ni  dans  sa  chevelure,  plus  fournie, 
qu'il  portait  en  brosse.  Soigneux  de  sa  personne,  il  était  toujours 
d'une  propreté  méticuleuse  :  trop  petit  pour  être  un  bel  homme, 
il  était  un  joli  homme,  de  ceux  que  les  femmes  regardent  avec 
sympathie,  bien  que  sans  admiration.  —  A  certains  égards. 
]\1.  Roger  avait  manqué  sa  vie,  en  ce  sens  du  moins  qu'il  ne  lui 
avait,  pas  donné  un  but  pratique,  utile  II  ne  Taisait  rien,  il  n'était 
rien.  Autrefois,  ses  parents .  qui  s'étaient  enrichis  dans  le  petit 
commerce,  rêvaient  de  le  voir  fonctionnaire  :  rêve  bourgeois  par 
excellence,  fait  d'un  grand  besoin  de  certitude,  d'un  rien  de  glo- 
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iole ,  du  désir  d'être  pour  quelque  chose .  —  si  peu  que  ce  soit ,  — 
lans  le  jeu  du  rouage  compliqué  qui  fait  marcher  le  monde.  Mais 
M.  Célestin  Roger  avait  l'esprit  indépendant  :  l'administration  lui 
léplut;  il  prit  en  aversion  ses  chefs,  ses  collègues,  son  bureau; 
son  travail  l'ennuya,  car  il  détestait  écrire,  et  il  se  rongea  les 
Dngles  devant  son  encrier,  en  s'affligeant  de  sa  destinée.  Cepen- 
dant .  par  amour  de  la  paix ,  par  paresse .  il  resta  au  ministère  de 
l'Instruction  publique  aussi  longtemps  que  vécurent  ses  parents. 
Son  père  disait  : 

—  Il  sera  sous-chef! 
Sa  mère  : 

—  Il  sera  décoré  ! 
Et  les  deux  vieux   se  frottaient  les  mains .  persuadés    qu'ils 

avaient  préparé  à  leur  fils  la  plus  belle  carrière  qu'un  homme 
puisse  poursuivre. 

A  vingt-huit  ans,  Célestin  se  maria,  ou  se  laissa  marier,  sans 
ardeur  ni  révolte .  avec  des  sentiments  tout  pareils  à  ceux  qui 
l'avaient  conduit  au  ministère.  Mais  trois  ans  après  ,  ayant  perdu 
ses  parents .  il  donna  sa  démission,  pour  se  consacrer  a  l'adminis- 
tration de  la  petite  fortune  dont  il  hérita.  Il  la  plaça  presque  tout 
entière  en  maisons,  c'est  plus  sûr.  et  il  se  mit  à  surveiller 
immeubles.  Préparer  les  baux,  toucher  les  loyers,  discuter  les 
réparations  nécessaires  avec  les  locataires  et  l'architecte  ,  main- 
tenir les  lieux  en  bon  état,  écouter  les  réclamations  des  concier- 
ges .  sans  parler  des  menus  travaux  qu'un  homme  industrieux 
peut  accomplir  chez  lui.  c'est  une  occupation!  elle  remplit  l'exis- 
tence de  M,  Célestin  Roger. 

Au  moment  de  son  mariage,  Mme  Roger,  née  Caroline  Duche- 
min,  venait  à  peine  d'avoir  vingt  ans.  Elle  avait  grandi,  fille  uni- 
que, dans  un  entresol  de  la  rue  Rambuteau,  au  bruit  des  voitures, 
des  omnibus,  des  camions  qui,  tonnant  sur  les  durs  pavés,  étouf- 
faient les  gammes  et  les  romances  qu'elle  exécutait  sur  son  piano. 
ou  berçaient  ses  lectures.  Ses  parents,  comme  ceux  de  son  fiance, 
exerçaient  un  commerce  qu'ils  quittèrent  sitôt  leur  fille  établie  : 
ils  s'en  allèrent  habiter,  à  Bois-Colombes,  une  minuscule  maison 
à  toit  rouge,  entourée  d'un  jardin  en  diminutif;  car  tel  avait  été 
le  rêve  de  leur  vie.  Ils  ne  trouvèrent  point  dans  leur  retraite  le 
plaisir  qu'ils  en  attendaient.  Vainement  ils  s'efforcèrent  de  s'inté- 
resser à  la  culture  de  quelques  fleurs,  de  quelques  légumes  et  de 
deux  abricotiers  :  l'ennui  les  prit ,  un  ennui  morne ,  douloureux . 
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impitoyable;  et  ils  moururent  à  peu  d'intervalle  l'un  de  l'autre, 
avant  de  s'être  habitués  à  jouir  du  fruit  de  leur  travail,  sans  avoir 
eu  la  satisfaction  suprême,  qu'ils  guettaient,  d'être  aïeuls. 

A  ce  moment-là,  Caroline  Roger  était  une  jolie  personne,  ou; 
plutôt  une  de  ces  personnes  qui  plaisent.  Elle  avait  cette  fraîcheur 
propre  aux  jeunes' filles  poussées  dans  les  quartiers  populeux  de 
Paris  :  un  teint  d'une  délicatesse  extraordinaire ,  dont  un  sang 
pâle ,  sous  la  finesse  satinée  de  la  peau ,  rosait  la  blancheur  aux 
émotions  les  plus  fugitives  ;  ses  fins  cheveux  blonds  frisaient  lé- 
gèrement sur  le  front  et  les  tempes  ;  ses  beaux  yeux  gris ,  très 
grands,  avaient  un  regard  à  la  fois  candide  et  profond,  dont  l'ex- 
pression ne  changeait  guère;  une  bouche  finement  dessinée,  et 
surtout  de  merveilleuses  petites  dents ,  éclatantes ,  donnaient  à 
ses  sourires,  un  peu  las,  un  peu  fades,  une  grâce  infinie.  Mais  ce 
qui  surtout  attirait  en  elle,  c'était  le  charme  intérieur  d'une  âme 
très  calme,  très  douce,  d'une  de  ces  âmes  qui  ralentissent  le 
mouvement  de  la  vie,  et,  pour  ainsi  dire,  en  feutrent  les  bruits. 
Elle  était  bonne,  quoique  sa  bonté  fût  plutôt  passive;  elle  était 
surtout  confortable  :  partout  où  elle  se  trouvait  on  se  sentait  bien. 
Elle  resta  jolie  jusqu'aux  environs  de  trente  ans  ;  puis ,  en  peu  de 
temps,  elle  s'épaissit,  elle  se  fana,  sans  d'ailleurs  changer  de 
caractère ,  sans  rien  perdre  de  son  humeur  égale ,  de  son  sourire 
accueillant,  de  ses  gestes  lents  et  graves  comme  une  harmonie 
en  tons  mineurs. 

Les  époux  Roger  passaient  pour  être  toujours  épris  l'un  de 
l'autre  ,  malgré  les  années. 

Dans  le  fait,  leur  union  paraissait  absolue  :  on  les  voyait  sans 
cesse  ensemble,  ils  ne  se  quittaient  pour  ainsi  dire  jamais.  Les 
quatre  bonnes  qui ,  en  près  de  vingt  années ,  se  succédèrent  à 
leur  service,  n'entendirent  jamais  entre  eux  la  moindre  querelle. 
Ils  se  parlaient  du  ton  le  plus  affectueux,  d'un  ton  de  courtoisie 
tendre  qui  tenait  la  limite  entre  le  respect  amical  et  la  familiarité 
trop  grande.  Il  l'appelait  :  «  Ma  bonne  amie  »  ;  elle  l'appelait  : 
«  Mon  bon  chéri  » ,  et  leurs  deux  voix  se  faisaient  caressantes , 
comme  si,  à  chaque  parole  qu'ils  ('changeaient,  ils  eussent  éprouvé 
le  besoin  de  se  dire,  sous  l'insignifiance  des  mots,  quelque  chose 
de  tendre.  Du  reste ,  ils  ne  parlaient  beaucoup  ni  l'un  ni  l'autre  : 
il  y  avait  entre  eux,  souvent,  de  ces  silences  où  l'on  s'entend 
mieux.  Certainement,  quelque  humbles  qu'elles  fussent,  leurs 
pensées  devaient  toujours  être  d'accord,  comme  si  elles  eussent 
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ailli  d'une  source  commune.  On  n'aurait  jamais  pu  croire  que  l'un 
ût  un  souci .  une  préoccupation,  un  désir  que  l'autre  ne  partageât 
Das  aussitôt.  Les  personnes  qui  les  approchaient  les  trouvaient 
ouchants.  On  les  citait  comme  un  parfait  exemple  de  l'attache- 
nent  conjugal.  On  disait  d'elle  : 

—  Mme  Roger  adore  son  mari  :  cela  se  voit  ! 
De  lui  : 

—  M.  Roger  couve  sa  femme  du  regard,  sans  cesse!.. 
D'eux  : 

—  Ce  sont  des  s^ens  heureux  entre  tous  !.. 

Parfois  seulement,  les  plus  clairvoyants  .  ou  les  malicieux,  has- 
ardaient une  restriction  : 

—  Oui,  disaient-ils,  mais...  ils  n'ont  pas  d'enfant!... 
Ces  indiscrets  mettaient  le  doigt  sur  la  plaie. 

En  effet,  les  Roger  avaient  passionnément  désiré  un  enfant, 
tant  de  ceux  qui  se  marient  pour  fonder  une  famille  essentielle- 
nent.  Sans  doute,  Caroline  était  une  excellente  femme  :  elle  eût 
té  une  meilleure  mère:  Célestin  était  un  bon  mari  :  il  aurait  été 
î  père  le  plus  dévoué ,  le  plus  passionné,  peut-être.  Dès  les  pre- 
îiers  temps  de  leur  mariage ,  le  thème  préféré  de  toutes  leurs 
auseries,  c'était  : 

—  Quand  nous  aurons  un  beau  bébé... 

Là-dessus  ils  brodaient  des  variations  infinies  :  Serait-ce  une 
lie?  serait-ce  un  garçon?  Quel  nom  faudrait-il  lui  donner? 
Au  bout  d'une  année  ,  quand  ils  virent  qu'il  ne  venait  ni  garçon 
i  iille,  ils  commencèrent  à  s'inquiéter;  mais,  d'abord,  en  plai- 
intant  leur  inquiétude,  en  affectant  de  ne  pas  la  prendre  au  sé- 
eux.  Puis  elle  s'aggrava,  elle  grossit ,  elle  les  remplit  de  tris- 
•sse  :  ils  consultèrent  des  médecins,  des  sages-femmes,  des 
aécialistes.  Leur  souci  devint  une  obsession  :  ils  ne  parlèrent 
ne  de  cela,  ils  ne  pensèrent  qu'à  cela,  ils  eurent  de  fausses  joies, 
5s  espoirs  ardents  et  déçus.  Et,  lentement,  à  travers  les  traite- 
Ints,  les  cures,  l'attente,  ils  se  résignèrent,  sans  savoir  corn- 
ent, leur  grosse  douleur  s'étant  usée,  quoiqu'elle  fût  toujours  là; 
i  sorte  qu'ils  vieillissaient  ensemble  en  ne  pensant  que  le  moins 
Dssible  à  leur  déception,  ayant  cette  sagesse  qui  pousse  les  gens 
odérés  à  écarter  de  leur  esprit  les  préoccupations  pénibles  con- 
e  lesquelles  on  ne  peut  rien.  Jamais  plus  ils  ne  touchaient  à  ce 
ijet.  qui  avait  coûté  tant  de  larmes  secrètes  à  la  pauvre  Caro- 
ne  :  elle  aimait  à  se  dire  que  son  mari  en  avait  pri<  son  parti  : 


230  LA  LECTURE 

ci  s'ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  heureux,  du  moins  ne  souffraient- 
ils  plus. 

Ils  occupaient  un  petit  appartement  de  quatre  pièces  dans  ui 
immeuble  assez  vaste  que  possédait  M.  Roger,  entre  la  rue  L« 
Fontaine  et  la  rue  Mozart.  Le  corps  principal  du  bâtiment  étai] 
une  maison  à  deux  étages,  solidement  construite,  mais  biéi 
vieille  et  assez  mal  distribuée,  dont  la  façade  donnait  sur  la  rtB 
La  Fontaine.  A  cette  maison  attenaient  deux  ailes  formant  pa 
villons ,  entre  lesquelles  s'ouvrait  un  grand  jardin .  partagé  ontrt 
les  locataires .  qui  cultivaient  chacun  son  petit  carré.  M.  Roger 
toutefois,  s'en  était  réservé  le  meilleur  morceau.  Il  y  faisait  de 
merveilles  :  il  n'avait  pas  moins  de  dix-huit  espèces  de  roses;  se 
tulipes  au  printemps ,  ses  dahlias  en  automne,  étaient  aussi  beau 
que  ceux  qu'on  admire  dans  les  plus  beaux  parterres  ;  et  il  e: 
était  fier,  et  il  les  aimait.  —  Dans  son  angle  le  plus  rapproché  d 
la  rue  Mozart,  dont  le  séparait  un  rideau  d'arbres,  le  jardin  en 
cerclait  encore  un  tout  petit  pavillon ,  entouré  de  trois  toutes  pej 
tites  plates-bandes,  vraie  demeure  de  poupée,  peinte  en  gris-rose; 
comme  un  joujou. 

Les  appartements  et  les  pavillons  étaient  tous  occupés  par  de: 
gens  tranquilles,  car  M.  Roger  préférait  louer  à  des  prix  modes 
tes  pour  être  sûr  de  ses  locataires.  Il  exigeait  qu'ils  n'eussent  i] 
chien,  ni  animaux  bruyants,  ni  instruments  de  musique.  Jamai 
il  n'aurait  agréé  un  ménage  ayant  plus  de  deux  enfants.  Encoi 
préférait-il  les  célibataires,  surtout  les  vieilles  demoiselles;  il  e 
avait  eu  plusieurs  :  il  conservait  avec  un  soin  jaloux  une  ancienn 
institutrice,  chétivement  rentée,  dont  il  n'augmentait  jamais  1 
loyer,  quelque  insuffisant  qu'il  fut.  Du  reste,  les  Roger  n'entre 
tenaient  aucune  relation  avec  leurs  locataires  :  c'étaient  de  bor 
propriétaires ,  prêts  à  écouter  les  réclamations  justifiées ,  capable 
de  supporter  un  retard  dans  le  paiement  des  termes;  ce  n'elaici 
point  des  propriétaires  familiers. 

Leur  appartement,  —  le  premier  étage  de  celui  des  deux  pavi 
Ions  dont  le  rez-de-chaussée  logeait  les  concierges,  —  aurait  donr 
une  étroite  idée  de  leur  fortune;  mais  comme  il  suffisait  à  leui 
besoins,  ils  s'en  contentaient.  11  était  meublé  aussi  simplemei 
que  possible  :  de  bons  meubles,  solides,  honnêtes,  mais  sanséli 
gance  ni  style.  Point  de  bibelots  :  leurs  yeux  s'en  passaient.  I)t 
rideaux  blancs  aux  fenêtres,  une  garniture  de  bronze  sur  la  ch< 
minée  du  salon  (le  motif  de  la  pendule  représentai!  un  pêcheur  cj 
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crevettes  :  aux  parois,  quelques  images  dans  des  passe-parlout 
encadrés  de  baguettes  noir  et  or.  En  revanche,  leurs  armoires  en 
noyer  poli  regorgeaient  de  linge,  d'un  linge  superbe,  inusable, 
comme  on  en  chercherait  en  vain  dans  les  grands  magasins;  ils 
avaient  toujours  en  abondance  des  provisions  de  toutes  sortes, 
dont  ils  n'usaient  guère;  et  M.  Roger  soignait  dans  sa  cave  de 
bonnes  bouteilles  qu'il  tirait  de  leur  poussière  aux  jours  de  fête , 
aux  anniversaires ,  ou  quand,  par  hasard,  on  avait  à  dîner  quelque 
membre  d'une  de  leurs  deux  familles.  Cette  aventure  était  fort 
rare  :  les  Roger  tenaient  à  l'écart  leurs  cousins,  avec  cette  aver- 
sion instinctive  qu'on  a  pour  ses  héritiers,  s'ils  ne  sont  que  des 
collatéraux  :  ils  ne  les  recevaient  que  lorsqu'il  leur  était  impos- 
sible de  faire  autrement ,  en  cérémonie ,  pour  leur  faire  compren- 
dre que  la  fêté  ne  pouvait  se  renouveler  trop  souvent.  Ces  corvées, 
qui  revenaient  à  peine  une  fois  l'an,  dérangeaient  seules  la  régu- 
larité de  leur  existence,  et  troublaient  l'égalité  de  leur  humeur. 


II 


Or,  au  terme  d'octobre  de  l'année  1870,  le  pavillon  de  l'angle 
du  jardin  devint  vacant ,  par  la  mort  du  vieux  commis  en  retraite 
qui  l'occupait  depuis  cinq  ans.  Des  mois  se  passèrent  sans  qu'il 
trouvât  d'amateur.  Plusieurs  personnes  vinrent  le  visiter  :  aux 
uns  il  parut  triste,  d'autres  redoutèrent  son  humidité,  quelques- 
unes  se  moquèrent  même  de  sa  ridicule  exiguïté. 

—  Nous  aurons  de  la  peine  à  le  louer,  mon  bon  chéri!  disait 
Mme  Roger  chaque  fois  que  son  mari  revenait .  avec  son  trousseau 
de  clefs  ,  d'une  visite  inutile. 

M.  Roger  hochait  la  tête,  et  répondait  : 

—  Je  le  crains ,  ma  bonne  amie  ! 

Une  fois  même,  on  agita  la  question  de  le  réparer  :  peut-être 
qu'en  l'excavant,  on  corrigerait  cette  apparence  humide  qui  ef- 
frayait surtout  les  gens.  En  vain  M.  Roger  citait  l'exemple  du 
précédent  locataire,  qui  l'avait  habité  pendant  cinq  ans  sans  y 
contracter  de  rhumatismes,  on  lui  répondait  toujours  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  cave  ! 

Cet  argument  sans  réplique  le  paralysait. 

—  On  en  pourrait  faire  une.  hasarda-t-il  une  fois. 

Et  il  y  songea  sérieusement.  Mais  Mme  Rosrer  redoutait  les  ou- 
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vriers,  le  bruit  qu'ils  font,  la  poussière  de  la  chaux,  les  détritus, 
les  déblayâmes,  le  massacre  probable  de  son  jardin.  Elle  combat- 
tit donc  l'idée  de  son  mari,  qui  d'ailleurs  n'insista  pas,  et  conclut  : 

—  Si  nous  ne  louons  pas,  nous  ne  louerons  pas,  voilà  tout! 
Comme  elle  lisait  un  léger  regret  dans  ses  yeux,  elle  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  une  affaire! 
Il  répéta ,  avec  un  soupir  : 

—  C'est  vrai,  ce  n'est  pas  une  affaire! 

En  réalité,  il  souffrait  de  voir  ses  logements  inoccupés,  non 
pour  la  petite  somme  qu'il  perdait,  mais  par  amour-propre  de 
propriétaire  : 

—  Une  maison  sans  habitants,  disait-il  volontiers,  c'est  un 
corps  sans  âme.  Cela  éveille  des  idées  de  mort. 

Et  la  tristesse  du  pavillon ,  avec  ses  volets  gris  fermés  et  l'eau 
qui,  par  les  jours  de  pluie,  pleurait  de  ses  gouttières,  l'emplis- 
sait de  mélancolie. 

Un  jour  de  printemps,  une  femme  entre  deux  âges,  en  deuil,  | 
qui,  tenait  par  la  main  une  jolie  petite  fille  de  quatre  ou  cinq  ans, 
vint  demander  à  visiter  le  pavillon.  Le  concierge  fut  appeler 
M.  Roger,  qui  se  prépara,  comme  d'habitude,  à  descendre  avec 
son  trousseau  de  clefs  et  son  boniment  accoutumé ,  tandis  que  sa 
femme  allait  se  poster  derrière  les  volets  mi-clos,  pour  observer  : 

—  Encore  un  dérangement  inutile!  dit-elle  comme  il  ouvrait  la 
porte. 

Il  se  retourna  pour  répondre  : 

—  Qui  sait? 

Elle  le  vit  saluer  l'étrangère,  et  remarqua,  non  sans  un  peu 
d'étonnement,  qu'il  tapotait  les  joues  de  la  petite  fdle.  Un  mo- 
ment après,  il  rentrait  tout  joyeux  : 

—  Le  pavillon  est  loué  !  dit-il. 
Elle  s'écria  : 

—  Pas  possible! 

Il  expliqua,  d'une  haleine  : 

—  Oui,  c'est  fait.  Nous  signons  le  bail  demain.  Un  bail  de 
trois  ans.  Par  exemple,  c'est  cent  francs  de  moins  que  M.  Cliâ- 
tel! 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Qu'importe?...  11  est  loué,  il  ne  sera  plus  vide  :  c'est  l'es- 
sentiel... C'est  à  cette  dame? 

—  Oui. 
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—  Qui  est-ce  ? 

—  Une  veuve.  Elle  s'appelle  Mmc  Odry.  Elle  n'a  qu'un  enfant  : 
la  jolie  petite  iille  qui  l'accompagnait. 

—  Et...  ses  références? 

—  Elle  m'a  indiqué  deux  personnes  que  j'irai  voir  cet  après- 
midi. 

Et,  plus  vite,  d'un  ton  pressé  : 

—  Tu  peux  être  tranquille  :  je  ne  signerai  pas  le  bail  sans  sa- 
voir à  qui  j'ai  affaire. 

—  J'espère  bien.  Il  ne  faudrait  pas  avoir  là  quelque  aventurière. 
Mme  Roger  avait  une  peur  extrême  de  ce  qui  n'est  pas  correct. 

régulier,  irréprochable,  et  se  méfiait  toujours  un  peu  des  femmes 
seules.  Elle  ajouta  : 

—  Tâche  de  savoir  qui  était  son  mari,  ce  qu'elle  fait,  si  elle  a 
des  parents,  ou  un  peu  de  fortune?... 

Plus  tard,  quand  elle  chercha  dans  sa  mémoire  les  moindres 
détails  relatifs  à  Mme  Odry,  elle  crut  se  rappeler  que  son  mari 
avait  détourné  les  yeux  en  répondant  : 

—  Je  tâcherai. 

L'après-midi,  M.  Roger  sortit,  comme  il  l'avait  annoncé,  en 
embrassant  sa  femme  sur  le  front .  comme  d'habitude.  Il  revint 
au  bout  de  deux  heures  à  peine ,  avec  les  meilleurs  renseigne- 
ments :  M.  Odry.  mort  l'année  auparavant,  était  comptable  dans 
une  maison  de  banque,  fort  estimé  de  ses  chefs.  Sa  veuve  possé- 
dait quelques  rentes,  qu'arrondissait  un  beau-frère  riche,  établi 
aux  colonies.  C'était  une  personne  «  très  recommandable  à  tous 
les  égards  »...  «  tout  à  fait  comme  il  faut  »  ,  Lyonnaise,  de  bonne 
famille ,  de  bonne  éducation ,  en  qui  l'on  pouvait  avoir  pleine 
confiance. 

—  Il  faut  croire  que  nous  avons  de  la  chance,  dit  Mme  Roger 
après  avoir  écouté  ces  détails,  récités  par  son  mari  comme  une 
leçon  bien  apprise. 

Le  bail  fut  signé  le  lendemain  ,  et,  deux  jours  après,  Mme  Odry 
emménagea. 

De  sa  fenêtre,  derrière  son  contrevent,  Mme  Roger  vit  déchar- 
ger le  petit  mobilier,  simple  et  de  bon  goût,  dont  elle  put  exami- 
ner chaque  pièce  :  un  joli  salon  Louis  XV,  clair,  pimpant,  une 
salle  à  manger  en  noyer  ciré,  une  chambre  à  coucher  en  palis- 
sandre, tout  cela  menu .  comme  calculé  pour  l'étroitesse  du  logis, 
et  presque  neuf,  très  soigné,  éveillant  l'idée  d'emplettes  récentes. 
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Habituée  à  raisonner  sur  ce  qu'elle  voyait,  et  à  remonter  des 
effets  aux  causes,  Mme  Roger  conclut  que  le  ménage  Odry  avait 
renouvelé  son  mobilier  peu  de  temps  avant  la  mort  du  chef  de  la 
petite  famille .  au  moment  peut-être  où  Ton  sortait  des  années  les 
plus  difficiles  pour  entrer  dans  une  période  meilleure;  et  elle 
éprouva  comme  un  mouvement  de  pitié  attendrie  pour  sa  nouvelle 
locataire.  Ce  mouvement  fut  d'autant  plus  vif,  que  la  jeune  veuve  I 
avait  vraiment  une  figure  très  sympathique  dans  ses  vêtements 
noirs  qui  seyaient  à  son  teint  de  blonde ,  à  son  profil  pur  et  calme , 
à  son  air  doux ,  triste ,  résigné ,  —  cet  air  que  prennent  peu  à  peu 
les  êtres  qui  ont  vu  de  près  la  souffrance  ou  ceux  dont  la  vie  a  été 
battue  par  beaucoup  de  hasards  et  qui  en  conservent  une  con- 
tinuelle inquiétude,  la  crainte  constante  d'un  malheur  possible. 
Elle  communiqua  ses  réflexions  et  ses  suppositions  à  son  mari , 
qui  se  contenta  de  répondre ,  d'un  ton  distrait  : 

—  Oui,  peut-être...  On  ne  sait  pas. 

—  La  pauvre  femme  !  dit-elle  ensuite.  Elle  est  seule  avec  ses 
déménageurs.  Peut-être  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose.  Si  j'al- 
lais lui  offrir  notre  aide? 

—  Si  tu  veux,  répondit  M.  Roger  avec  un  certain  empres- 
sement, et  un  peu  étonné  :  car  c'était  la  première  fois  que  sa 
femme  marquait  tant  d'intérêt  à  de  nouveaux  arrivants. 

De  sa  démarche  lente  de  personne  gênée  par  l'embonpoint, 
M""'  Roger  traversa  le  jardin.  Elle  discuta  un  instant  avec  sa  lo- 
cataire sur  le  seuil  du  pavillon,  au  milieu  des  caisses,  et  revint 
seule,  à  petits  pas  : 

—  Mme  Odry  n'a  rien  voulu  accepter,  dit-elle  à  son  mari .  par 
discrétion,  je  pense...  Sais-tu  qu'elle  est  tout  à  fait  bien,  cette 
jeune  femme'?...  Elle  a  l'air  si  triste!...  Et  une  voix  charmante, 
très  douce,  un  peu  cassée,  comme  si  elle  avait  beaucoup  pleuré. 

M.  Roger  murmura  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  elle  est  très  bien... 

Elle  voulait  dire  encore  quelque  chose,  mais  hésitait,  par 
crainte  d'effleurer  le  point  douloureux  de  leur  vie.  A  la  tin.  la 
poussée  intérieure  qui  l'incitait  à  parler  fut  plus  forte;  elle 
ajouta  : 

—  Et  sa  petite  fille  ?.. . 

Elle  interrogea  du  regard  son  mari,  crut  remarquer  qu'il  sou- 
riait;! demi,  comme  s'il  avait  eu  la  même  pensée  sans  oser  s'j 
arrêter,  et  continua  : 
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—  ...  Un  ange!...  Jolie  comme  un  cœur,  avec  ses  cheveux  en 
boucles  et  sa  figure  de  beau  bébé  rose...  Et  l'air  si  sage!...  Vrai- 
ment, je  crois  que  nous  avons  eu  de  la  chance,  avec  ces  locataires. 

M.  Roger,  les  yeux  dans  le  vague,  répondit  d'un  ton  distrait  : 

—  Oui .  sans  doute ,  il  vaut  toujours  mieux  avoir  chez  soi  des 
gens  convenables. 

Et  la  conversation  s'arrêta,  le  sujet  étant,  pour  l'heure, 
épuisé. 

Les  jours  suivants,  Mme  Odry  s'installa.  Elle  ne  prit  pas  de 
bonne.  Elle  se  contenta  d'une  femme  de  ménage,  recommandée 
par  le  concierge,  qui  venait  le  matin  et  partait  à  l'heure  du  dé- 
jeuner :  une  grosse  femme  gaie,  bruyante  et  bonne  enfant,  dont 
les  passages  en  coup  de  vent  mettaient  une  animation  inaccoutu- 
mée autour  des  petits  pavillons.  Ce  fut  un  thème  à  nouveaux  com- 
mentaires. Suivant  son  habitude,  Mme  Roger  observa  le  détail,  et 
en  tira  ses  conclusions  : 

—  Pas  de  bonne ,  dit-elle  à  son  mari .  et  une  femme  de  ménage 
qui  ne  reste  pas  seulement  pour  servir  le  repas  !  Elle  ne  doit  pas 
avoir  beaucoup  de  fortune...  Peut-être  que  la  rente  du  beau-frère 
qui  est  aux  colonies  n'arrive  pas  régulièrement...  La  pauvre 
femme!...  Heureusement  qu'elle  est  chez  des  gens  qui  ne  la  tour- 
menteront pas  au  moment  du  terme...  Et  quand  on  pense  que  si 
son  mari  avait  vécu. .. 

Elle  laissa  sa  phrase  en  suspens  comme  s'il  eût  été  trop  long 
d'énumérer  tout  ce  qui  aurait  pu  se  produire  sans  la  mort.  M.  Ro- 
ger ne  répondant  pas ,  —  il  devenait  de  plus  en  plus  silencieux 
avec  l'âge,  il  laissait  souvent  tomber  sans  les  relever  les  obser- 
vations de  sa  femme ,  —  elle  reprit  : 

—  ...  D'ailleurs,  une  femme  seule  a  si  peu  de  besoins!...  Plus 
tard,  c'est  vrai,  il  y  aura  l'éducation  de  la  petite  fille...  Mais  plus 
tard,  est-ce  qu'on  sait?...  Elle  est  encore  assez  jeune,  assez  jolie 
pour  se  remarier...  Peut-être  qu'elle  aimait  beaucoup  son  mari, 
c'est  vrai;  mais  le  temps  console,  n'est-ce  pasv... 

—  Oh!  oui,  fit  M.  Roger,  il  n'y  a  pas  de  douleur  éternelle! 

—  C'est  bien  préférable  qu'il  en  soit  ainsi  :  sans  cela,  pour 
combien  d'êtres  la  vie  serait  affreuse!... 

—  Tout  s'oublie  :  il  n'y  a  que  les  premiers  moments  qui  soient 
terribles. 

Mme  Roger  rêva  un  instant  sur  ces  généralités,  et  reprit,  de  sa 
voix  apitoyée  : 
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—  Comme  elle  a  du  souffrir,  la  pauvre  créature!...  Et  certaine- 
ment, elle  n'a  pas  encore  oublié,  elle  n'est  pas  encore  consolée... 
Je  voudrais  savoir  quelque  chose  de  plus  sur  elle... 

Souvent  Mme  Roger  se  plaisait  à  observer  ainsi  ses  locataires  : 
ils  distrayaient  son  désœuvrement,  lui  fournissaient  des  sujets  de 
conversation,  faisaient  tourner  son  imagination  dans  le  cercle 
peu  compliqué  où  elle  aimait  à  se  mouvoir  ;  mais  cette  fois ,  elle 
y  mettait  de  l'intérêt,  de  la  sympathie,  un  peu  de  son  âme  indo- 
lente et  bienveillante.  M.  Roger  s'étonna  de  son  insistance,  ou 
s'en  inquiéta,  craignant  sans  doute,  dans  son  égoïsme  d'homme, 
qu'un  excès  de  pitié  ne  vînt  troubler  le  cours  réglé  de  leur  exis- 
tence : 

—  Je  crois,  dit-il.  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  trop  s'occuper 
d'elle  :  c'est  plus  discret.  Quand  on  est  dans  sa  situation ,  on 
craint  les  regards  des  autres. 

Mme  Roger  secoua  la  tête  : 

—  Moi,  fit-elle,  il  me  semble  plutôt  que  la  sympathie  fait  tou- 
jours du  bien!... 

Et  chaque  jour,  elle  entretenait  son  mari  des  faits  et  gestes  des 
nouveaux  locataires  : 

—  Mme  Odry  est  sortie  aujourd'hui...  seule,  tout  l'après-midi... 
Justine  était  venue  pour  garder  l'enfant  :  elles  ont  joué  dans  le 
jardin. 

M.  Roger,  qui  était  sorti  lui-même,  demanda  : 

—  Est-ce  que  cette  Justine  n'est  pas  bien  bruyante? 

—  Mais  non,  je  t'assure  :  elle  rit  un  peu  fort,  voilà  tout!... 
Une  autre  fois  : 

—  Mme  Odry  s'est  égayée,  aujourd'hui,  en  courant  dans  le  jar- 
din avec  sa  fille...  Elle  était  toute  rose...  A  propos,  la  petite  s'ap- 
pelle Claire,  tu  ne  savais  pas?...  C'est  un  nom  gentil,  qui  me  plaît 
beaucoup... 

Ou  bien  : 

—  Figure-toi  que  sa  mère  lui  donne  déjà  des  leçons  de  piano  : 
je  lai  entendue  jouer  Ah!  vous  dirai- je,  maman...  N'est-ce  pas 
tout  à  fait  extraordinaire?...  MmeOdry,  d'ailleurs,  joue  très  bien... 
Elle  a  vraiment  du  talent... 

Ou  encore  : 

—  Justine  a  dit  à  la  concierge  que  M"1-  Odry  était  si  bonne,  si 
bonne!... 

M.  Roger  ['écoutait,  mais  sans  aucun  effort  pour  soutenir  la 
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conversation:  évidemment,  les  locataires  du  petit  pavillon  ne  l'in- 
téressaient guère  plus  que  les  autres,  et  il  eût  préféré  que  sa  femme 
s'occupât  moins  d'eux. 

Une  nuit,  un  violent  coup  de  sonnette  éveilla  les  deux  époux. 
M.  Roger,  effaré,  bondit  hors  de  son  lit,  enfila  son  pantalon  et 
courut  à  la  porto,  tandis  que  sa  femme,  dressée  sur  son  séant  et 
remplie  d'effroi,  s'écriait  : 

—  Qu'y  a-t-il?...  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cola  peut-être? 
Sans  ouvrir,  M.  Roger  demanda  : 

—  Qui  est  là! 

Une  voix  tremblante  répondit  : 

—  C'est  moi,  Mme  Odry...  Je  vous  demande  bien  pardon... 

M.  Roger  voulut  ouvrir;  mais  il  ne  trouva  pas  tout  de  suite  la 
serrure,  et  il  demanda,  d'un  ton  d'indicible  angoisse  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Claire... 
La  voix  trembla  plus  fort  : 

—  Oui,  Claire  est  malade.  1res  malade... 

La  porte  s'ouvrit  enfin;  et  Mme  Odry.  à  peine  vêtue,  échevelée, 
continua  : 

—  C'est  peut-être  le  croup...  Il  faudrait  un  médecin...  Moi,  je 
ne  peux  pas  la  laisser  seule...  Voudriez-vous  prier  votre  bonne... 

—  J'irai  moi-même,  dit  M.  Roger. 

11  s'habilla  à  la  hâte,  sans  rien  dire,  si  ému.  qu  on  entendait 
trembler  les  objets  qu'il  touchait. 

Presque  malade  de  la  peur  qu'elle  venait  d'avoir,  sa  femme  se 
mouvait  lentement,  avec  des  soupirs  et  des  exclamations  : 

—  Je  m'habille  aussi,  dit-elle...  Je  vais  voir  ce  qu'il  y  a...  La 
niere  est  toute  seule... 

—  Tu  as  raison,  répondit  M.  Roger...  Tu  es  bonne...  C'est 
dans  des  cas  pareils  qu'il  faut  s'avoir  s  enlr'aider. 

Et  il  partit  en  grande  hâte,  sans  son  pardessus,  par  la  nuit 
fraîche . 

Le  médecin,  qu'il  ne  tarda  pas  à  ramener,  le  rassura  tout  de 
suite  :  ce  n'était  que  le  faux  croup,  il  n'y  avait  aucun  danger: 
l'accès  passerait  aussi  vite  qu'il  était  venu.  Pourtant,  les  Roger 
restèrent  longtemps  encore  au  chevet  de  la  petite  malade ,  qui  se 
calma  peu  à  peu,  et  dont  la  toux  rauque  se  tut.  Mme  Odry .  dans 
l'attendrissement  joyeux  qui  suit  les  craintes  écartées,  les  remer- 
cia avec  effusion.  Mais,  tandis  qu'elle  avait  remercié  très  simple- 
ment M.   Roger  de  sa  course  rapide,   comme  si  un  tel  service 
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n'eût  rien  eu  que  d'ordinaire,  elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux 
en  serrant  les  mains  de  Mmc  Roger,  à  qui  elle  répétait,  d'un  ac- 
cent vibrant  de  reconnaissance  et  presque  d'admiration  :  —  Oh! 
que  vous  êtes  bonne  !  que  vous  êtes  bonne!...  Pourquoi  êtes-vous 
si  bonne?... 

Mme  Roger  se  laissait  faire,  bien  qu'un  peu  étonnée  :  jamais  elle 
n'avait  pensé  qu'elle  fût  meilleure  que  beaucoup  d'autres.  Et 
qu'avait-elle  fait  pour  mériter  de  tels  éloges?  Son  mari,  lui,  s'était 
dérangé,  pour  courir  dans  la  nuit,  par  le  froid;  elle  avait  seule- 
ment traversé  le  jardin,  pour  apporter  à  l'étrangère  l'appui  de 
son  inutile  pitié,  quelques  paroles  vaines,  un  effarement  qui  peut- 
être  rendait  plus  hésitants  et  plus  maladroits  ses  premiers  soins. 
Qu'est-ce  qui,  dans  tout  cela,  méritait  de  telles  louanges?  La 
pitié  devant  la  douleur  est  un  sentiment  naturel,  presque  égoïste, 
que  chacun  éprouve  à  l'occasion ,  car  chacun  sent  de  la  même 
manière  que  les  malheurs  du  prochain  sont  un  peu  les  siens ,  — 
menace  commune .  dont  les  plus  indifférents  comprennent  parfois 
le  sens  redoutable  :  elle  n'est  bonne,  utile  ,  elle  ne  mérite  l'éloge 
que  lorsqu'elle  est  active,  que  lorsqu'elle  aide,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  Mme  Roger  se  reprocha  sa  passivité,  et  s'en 
voulut  de  n'avoir  trouvé  que  des  larmes ,  pendant  que  la  mère , 
dont  les  mains  tremblaient  d'épouvante,  préparait  des  sinapis- 
mes.  Pourtant,  rentrée  chez  elle,  elle  s'attendrit  de  nouveau,  elle 
pleura  encore  : 

—  Oh!  cette  enfant,  répétait-elle,  qu'elle  est  délicieuse  !...  Elle 
avait  l'air  d'une  sainte  quand  elle  s'est  endormie,  oui,  d'une  toute 
petite  madone...  Et  je  pensais  :  «  Si  elle  ne  se  réveillait  pas?...  » 
Mon  Dieu,  te  représentes-tu  cela?...  Cette  pauvre  femme  qui  n'a 
plus  qu'elle  au  monde,  et  qui  l'aime  tant!... 

—  Heureusement  que  c'était  une  fausse  alerte,  dit  M.  Roger. 
M"lc  Roger  secoua  la  tête  : 

—  Oui,  fi t- elle ,  heureusement...  Mais  c'est  égal,  vois-tu,  elle 
est  trop  parfaite  pour  vivre  longtemps,  cette  petite...  J'ai  peur 
pour  elle... 

Longtemps  encore,  ils  continuèrent  à  causer  ainsi  de  choses 
tristes.  Ramenés  à  leur  préoccupation  d'autrefois,  que  réveillait 
depuis  quelque  temps  la  présence  de  Claire,  ils  se  dirent  que  les 
enfants  sont  une  source  de  tourments  continuels,  qu'on  les  aime 
trop,  qu'on  souffre  beaucoup  par  eux  et  pour  eux,  et  que,  tout 
calculé,  ceux  qui  n'en  ont  pas  ne  sont  point  trop  à  plaindre  :  leur 
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vie  est  plus  égoïste ,  c'est  vrai ,  mais  aussi  plus  tranquille ,  car  les 
peines  qu'ils  ignorent,  si  elles  sont  chères,  sont  infiniment  dou- 
loureuses. Puis  ils  en  vinrent  à  parler  d'eux-mêmes  :  l'idée  de  la 
mort,  qui  venait  de  les  frôler,  les  hanta.  —  Quand  on  n'a  pas 
d'enfants,  dit  Mm':  Roger,  on  est  plus  intimes,  on  a  plus  besoin 
l'un  de  l'autre...  Pourtant,  il  faudra  bien  que  l'un  de  nous  deux 
parte  le  premier... 

—  Tais-toi!...  lui  dit  son  mari. 
Elle  s'écria,  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Oh!  si  nous  pouvions  mourir  ensemble!... 
Et  elle  se  tenait  contre  lui ,  rajeunie .   redevenue  enfant  :  une 

enfant  épeurée,  qui  cherche  un  refuge,  un  appui.  Lui,  semblait 
heureux  de  l'offrir.  Jamais  ils  n'avaient  mieux  senti  la  force  du 
lien  qui  les  unissait,  de  ce  lien  robuste  tissé  jour  à  jour  par  la  vie 
commune ,  par  les  événements  qui  nous  portent  ensemble  vers  le 
même  but  incertain,  par  les  soucis,  ou  les  deuils ,  ou  la  joie  qu'on 
partage  : 

—  On  est  heureux  de  vieillir  ensemble,  dit-elle. 
Puis  ,  revenant  à  son  idée,  avec  un  léger  frisson  : 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  sans  toi...  Nous  ne 
sommes  qu'un,  n'est-ce  pas?...  Où  donc  une  femme  peut-elle 
trouver  la  force  de  supporter  une  telle  douleur?... 

—  Elle  la  supporte  pourtant ,  dit  M.  Roger. 

—  Tu  penses  à  Mme  Odry,  sans  doute?...  Mais  elle  a  sa  fille  ! 
elle!...  Vois-tu,  il  faut  que  nous  devenions  très  vieux.  Nous  ne 
serons  plus  que  deux  ombres,  deux  petites  ilammes  vacillantes... 
Le  coup  de  vent  qui  soufflera  l'un  emportera  l'autre  en  même 
temps...  Je  ne  veux  pas  rester  seule,  je  ne  veux  pas!... 


III 


Cet  incident  de  la  maladie  de  Claire  eut  un  double  résultat  : 
d'abord,  il  décida  Mmc  Odry  à  engager  une  petite  bonne,  et  l'on 
vit  une  figure  nouvelle,  une  figure  jeune,  fraîche,  proprette,  glis- 
ser autour  des  pavillons,  le  long  des  vieux  murs,  ou  traverser  le 
jardin.  Mais  surtout  il  rapprocha  la  jeune  veuve  des  voisins  bien- 
veillants qui  lui  avaient  témoigné  tant  de  sympathies  et  tant  de 
complaisance.  Depuis  plusieurs  mois ,  Mmo  Odry  et  les  époux 
Roger  se  rencontraient  sans  se  rapprocher  :  d'un  jour  à  l'autre. 
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il  s'établit  entre  elle  et  eux  une  intimité  qui  devait  croître  sans 
cesse.  Elle  alla  les  remercier  de  leur  obligeance,  avec  Claire,  qui 
gazouilla  dans  l'appartement  monotone  et  le  remplit  de  gaité;  ils 
lui  rendirent  sa  visite,  en  apportant  du  chocolat  pour  la  petite. 
Pins,  non  sans  hésitation,  Mme  Roger,  quoique  son  mari  résistât 
un  peu,  invita  M"le  Odry  à  dîner.  Celle-ci  fit  quelques  façons,  al- 
légua son  deuil,  sa  résolution  de  ne  voir  personne;  mais,  pressée 
amicalement,  elle  finit  par  accepter. 

—  Ne  manquez  pas  d'amener  Claire,  chère  Madame!...  Nous 
avons  déjà  beaucoup  d'affection  pour  cette  enfant,  mon  mari  et 
moi. 

Le  dîner  fut  plus  simple  que  lorsqu'il  s'agissait  de  recevoir  des 
collatéraux  :  trois  bons  plats,  surveillés  par  la  maîtresse  de  la 
maison,  et  une  bouteille  de  vieux  vin  de  Bordeaux  que  M.  Roger 
déboucha  avec  des  précautions  de  gourmet,  en  disant  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  soigné...  Il  a  dix  ans  de  bouteille! 

Un  peu  languissante  au  potage,  la  conversation  ne  tarda  pas  à 
s'animer.  On  causa  du  quartier,  de  la  maison,  de  ses  habitants, 
dont  Mme  Roger  connaissait  les  petites  histoires  et  les  petites  ma- 
nies, qu'elle  racontait  sans  malveillance,  posément,  du  ton  un  peu 
dolent  qui  lui  était  habituel  : 

—  11  faut  bien  savoir  avec  qui  l'on  demeure,  n'est-ce  pas?  dit- 
elle  à  Mme  Odry. 

Elle  ajouta,  comme  pour  s'excuser  d'être  si  bien  renseignée  : 

—  Je  n'aime  pas  à  me  mêler  des  affaires  des  autres.  Seulement, 
je  suis  souvent  à  ma  fenêtre,  et  je  vois  beaucoup  de  choses. 

Tout  en  bavardant,  on  s'occupait  de  Claire  :  on  la  fit  parler, 
on  rit  de  ses  saillies,  on  admira  sa  bonne  tenue,  sa  grâce  libre 
d'enfant  gâtée  qui  conserve  pourtant  son  excellent  naturel  et  s'é- 
panouit sous  l'affection  comme  une  Heur  au  soleil  ;  on  s'extasia 
sur  son  teint  trop  éclatant,  sur  ses  yeux  trop  grands,  sur  ses  che- 
veux trop  tins  :  et  la  petite  —  fine  mouche  —  savourait  ces  com- 
pliments comme  un  dû,  sans  étonnement  ni  vanité,  en  fixant  sur 
ses  amis  ses  regards  francs  et  joyeux  qui  semblaient  dire  :  «  Eh 
bien ,  oui,  je  suis  comme  cela.  C'est  la  vérité,  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?...  »  Sa  mère  raconta  d'elle  des  mots  au  sens  pro- 
fond, de  ces  mots  que  les  enfants  sèment  sans  les  comprendre 
pour  que  les  parents  les  recueillent,  et  prit  un  ton  pénétré  pour 
parler  de  ses  dispositions  à  la  musique  : 

—  11  y  a  six  mois  que  je  lui  donne  des  leçons,  six  mois  à  peine. 
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est  tout  plaisir,  je  vous  assure.  On  la  voit  avancer  d'un  jour  à 
autre. 
Mme  Roger  s'écria  : 

—  Elle  sera  musicienne!... 

—  En  tout  cas.  dit  Mmc  Odry  d'un  ton  plus  grave,  il  est  bien 
lieureux  qu'elle  ait  du  talent.  Sait-on  ce  que  l'avenir  lui  réserve? 
Pauvre  petite!  il  faudra  peut-être  qu'elle  gagne  sa  vie,  et  il  y  a 
si  peu  de  carrières  pour  une  femme! 

—  Oh!  fit  Mm"  Roger,  jolie  comme  elle  est,  elle  n'aura  pas  de 
peine  à  trouver  un  mari  :  n'est-ce  pas  ce  qui  vaut  le  mieux? 

Mais  cette  phrase  de  bon  augure  ne  produisit  pas  l'effet  que 
excellente  femme  en  attendait  :  la  mère  détourna  les  yeux,  et 
ae  répondit  pas. 

—  Ah!  le  mariage,  murmura  M.  Roger,  le  mariage!... 
Et  il  ne  formula  pas  autrement  son  idée. 
Au  dessert,  il  s'anima  extrêmement  :  l'air  content,  il  jouait  au 

papa,  il  faisait  trotter  et  galoper  sur  ses  genoux,  au  risque  de 
essouffler,  la  petite  qui  riait,  qui  avait  peur,  qui  se  cramponnait 
a  lui  en  répétant  :  «  Encore!  encore!...  »  folle  de  ce  jeu  nouveau. 
Et  il  recommençait  : 

—  Au  pas...  au  pas...  au  pas!...  Au  trot...  au  trot  ..  au  trot!... 
\u  galop...  au  galop!...  Patatra!... 

—  Assez,  Claire  :  tu  vas  fatiguer  Monsieur... 

—  Oh!  maman,  je  t'en  prie,  encore!... 

—  ...  Au  pas...  au  pas...  au  pas... 
Jamais  il  n'y  avait  eu  tant  de  gaîté ,  tant  d'entrain .  tant  de  vie, 

dans  ce  petit  appartement  où  les  époux  Roger  vieillissaient  en 
ilence.  Leurs  locataires,  qui  entendirent  l'éclat  des  voix  et  le 
aruit  des  rires,  en  parlèrent  le  lendemain.  Quelques-uns  ne  man- 
quèrent pas  de  hasarder  les  méchantes  suppositions  auxquelles 
prêtait  la  circonstance,  et  regardèrent  Mme  Odry  avec  mé- 
iance. 

Les  Roger  eurent  alors  un  intérêt  dans  leur  vie  :  apporter  à 
Claire  de  petits  cadeaux  choisis  avec  art.  offerts  presque  timide- 
nent,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  plaisent  pas.  L'enfant  remerciait 
ivec  son  habituelle  gentillesse,  sans  s'étonner  d'ailleurs,  trouvant 
;out  simple  l'empressement  de  ces  deux  vieux  autour  d'elle.  Plus 
réservée,  la  mère  grondait  ses  nouveaux  amis,  leur  reprochant 
d'être  trop  bons,  trop  amicaux,  de  les  gâter,  elle  et  sa  fille. 

—  Mais  non,  répondait  M"'    Roger,  nous  sommes  seuls,  nous 
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vieillissons ,  nous  nous  attachons  à  cette  enfant  :  laissez-nous 
l'aimer  un  peu.  C'est  notre  dernier  rayon  de  soleil. 

Claire,  dont  l'intelligence  précoce  semblait  tout  comprendre, 
sautait  alors  sur  les  genoux  de  la  bonne  dame  et  se  mettait  à  lui 
caresser  les  joues  ou  à  les  couvrir  do  petits  baisers  tendres. 

Quant  à  M.  Roger,  qui  d'abord  avait  gardé  quelque  retenue  ,-il 
se  livrait  maintenant,  encouragé  par  sa  femme,  à  une  véritable 
passion  de  donner .  d'autant  plus  violente  qu'elle  contrastait  da 
vantage  avec  son  caractère  économe  et  pondéré.  On  ne  le  recon 
naissait  plus  :  il  courait  les  bazars,  en  quête  de  jouets  nouveaux, 
les  magasins  pour  y  chercher  des  étoffes.  Chaque  fois  que  Claire 
le  voyait  arriver.  — c'était  presque  tous  les  jours,  —  elle  pouvait 
prévoir  quelque  surprise.  Mais  elle  y  mettait  de  la  coquetterie, 
attendait  d'un  air  innocent  que  le  paquet  sortît  de  la  poche .  en 
dénouait  les  ficelles  avec  une  apparente  indifférence,  remerciait  à 
peine,  puis,  un  moment  plus  tard,  avait  une  explosion  de  ton 
dresse  qui  ravissait  M.  Roger.  Souvent  Mme  Odry  essayait  d'in 
tervenir  pour  modérer  cette  ardeur  : 

—  Pas  de  luxe,  mes  bons  amis,  je  vous  en  prie!  disait-elle. j 
Claire  n'est  point  une  héritière  :  il  ne  faut  pas  lui  donner  des 
jouets  au-dessus  de  la  position  modeste  qui  sera  la  sienne. 

Alors  Mme  Roger  admirait  la  sagesse  de  la  jeune  mère.  Une 
fois,  elle  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

—  Pauvre  petite!  Pourtant,  elle  eût  été  riche  si  son  père  avait 
vécu  ! 

M'"e  Odry  rougit,  détourna  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Son 
trouble  fut  attribué  à  la  persistance  de  sa  douleur,  ou  à  des  sen- 
timents d'une  délicatesse  infinie,  qu'il  ne  fallait  pas  réveiller. 

—  Je  crois,  dit  Mme  Roger  à  son  mari  en  lui  racontant  cet  épi- 
sode, je  crois  que  j'ai  manqué  de  tact  :  nous  n'avons  pas  connu 
celui  qu'elle  a  perdu;  il  vaut  mieux  ne  lui  en  parler  jamais. 

—  Sans  doute,  répondit  M.  Roger. 
En  hésitant,  il  ajouta  : 

—  Cela  évoque  des  souvenirs  qui  doivent  lui  être  pénibles,  jà 
présent  qu'elle  est  malheureuse. 

—  Oui,  certainement,  elle  a  dû  beaucoup  souffrir,  dit  M"10  Ro- 
ger en  rélléchissant.  C'est  affreux  de  perdre  ceux  qu'on  aime. 
Pourtant  elle  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  malheureuse,  avec  une 
enfant  comme  Claire! 

—  C'est  une  grandi1  consolation, 
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—  ...  Car  la  petite  est  un  être  adorable!...  Si  tu  lavais  vue. 
aujourd'hui... 

Et  tous  deux  se  mirent  à  se  raconter  des  traits  charmants 
qu'ils  s'étaient  déjà  racontés  dix  fois  :  car  ils  ne  s'attristaient  plus, 
maintenant,  en  parlant  des  enfants,  il  leur  semblait  en  avoir  un, 
à  eux,  et  leur  illusion  durait  d'autant  mieux,  que  Claire,  expan- 
sive  comme  elle  était,  leur  témoignait  beaucoup  d'affection. 
Mme  Roger  disait  : 

—  Je  crois  vraiment  qu'elle  m'aime  presque  autant  que  sa  mère  ! 

—  Oh  !  oh  !  répondait  son  mari ,  prends  garde ,  tu  vas  un  peu 
loin. 

Alors,  elle  se  corrigeait  : 

—  Comme  une  tante ,  en  tout  cas.  Comme  une  de  ces  bonnes 
tantes  qu'on  a  toujours  vues  auprès  de  soi ,  et  qui ,  plus  tard , 
tiennent  une  grande  place  dans  nos  souvenirs  d'enfance... 

Et  M.  Roger  concluait  : 

—  Oui,  j'espère  qu'elle  se  souviendra  de  nous! 
Cela  dura  ainsi  pendant  trois  années.  Mme  Odryposa  son  deuil. 

sans  cesser  d'ailleurs  de  porter  des  toilettes  sombres,  tandis  que 
Claire  brillait  en  robes  fraîches,  en  gais  chapeaux.  Elle  grandis- 
sait, sage,  raisonnable,  d'humeur  égale,  ayant  à  peine  de  petits 
défauts.  Ainsi,  elle  était  un  peu  gourmande,  c'est  vrai;  mais  elle 
disait  si  gentiment,  quand  on  lui  offrait  quelque  friandise  :  —  .le 
suis  très  gourmande,  moi!...  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  en 
vouloir. 

Elle  était  un  peu  vaine,  aussi  à  cause  de  ses  jolies  robes,  et 
parce  qu'elle  se  sentait  admirée,  —  mais  si  peu! 

—  Elle  deviendra  coquette  et  vaniteuse,  disait  parfois  sa  mère . 
qui  n'en  croyait  rien. 

—  Bah!  faisait  M.  Roger,  elle  est  jolie,  elle  le  sait,  voilà  tout. 
Où  est  le  mal? 

Mme  Roger  répondait  avec  conviction  : 

—  Il  n'y  en  a  aucun.  Nous  autres  femmes,  nous  sommes  trop 
modestes.  Celle-ci  le  sera  un  peu  moins  que  les  autres.  Elle  ne 
s'en  portera  que  mieux!... 

Dans  le  courant  de  la  seconde  année,  un  incident  surgit  :  Claire 
prit  la  coqueluche. 

Elle  fut  assez  gravement  malade  pendant  plusieurs  semaines  ; 
puis,  comme  elle  restait  dolente  et  pâle,  toussotant  toujours,  fai- 
ble avec  des  regards  plaintifs  de  ses  grands  yeux  étonnés,  sa 
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mère  décida,  quand  vint  l'été,  de  l'emmener  aux  bains  de  mer.  Les 
Roger,  qui  ne  quittaient  jamais  Paris,  songèrent  un  instant  à 
profiter  de  l'occasion  pour  aller  visiter  les  côtes  de  la  Normandie. 
Mais  c'était  une  si  grosse  décision  à  prendre,  qu'ils  ne  la  prirent 
pas  :  par  une  chaleur  extraordinaire  qui  faisait  peser  sur  la  ville 
un  ciel  incandescent  et  lourd,  ils  restèrent  à  s'ennuyer  chez  eux, 
sans  plus  s'intéresser  à  rien.  De  temps  en  temps,  une  lettre  de 
Mme  Odry  les  renseignait  sur  la  santé  de  la  petite,  qui,  là-bas,  re- 
naissait, courait  dans  le  sable,  jambes  nues,  avec  un  filet  à  cre- 
vettes : 

—  Mon  Dieu  !  qu'elle  doit  être  jolie,  s'écriait  Mme  Roger. 
M.  Roger  soupirait  : 

—  Heureusement  que  l'année  est  chaude  :  elle  pourra  rester 
longtemps.  —  le  temps  de  se  rétablir  tout  à  fait. 

—  Mme  Odry  parlait  de  rentrer  à  la  fin  d'août... 

—  C'est  vrai,  mais  je  crois  qu'avec  ce  soleil  il  ne  faut  pas  comp- 
ter sur  elle  avant  la  mi-septembre. 

—  C'est  long!... 

Après  la  fête  du  retour,  les  baisers  prodigués  aux  joues  brunies  | 
de  Claire,  la  joie  d'écouter  les  récits  ingénus  de  sa  découverte  du 
monde,  Mme  Roger  resta  troublée,  comme  si  cette  absence  d'une 
saison  eût  suffi  pour  détruire  sa  tranquillité.  Elle  avait  le  don 
funeste  de  prévoir  l'avenir  :  disposition  cruelle,  que  connaissent 
les  esprits  réfléchis  ;  et  cette  séparation  lui  avait  rappelé  qu'il 
n'existait  aucune  attache  entre  elle  et  l'enfant  qu'elle  aimait:  que 
de  même  que  la  petite  avait  disparu  de  son  horizon  pour  trois 
mois,  elle  en  pouvait  disparaître  à  jamais,  d'un  jour  à  l'autre, 
emportée  par  un  caprice  de  la  Destinée  pareil  à  celui  qui  l'avait 
amenée.  Pourquoi  non?  L'enfant  suivrait  sa  mère,  et  qui  pouvait 
prévoir  les  hasards  qui  attendaient  la  jeune  veuve?...  Cette  in- 
certitude la  tourmentait,  exacerbait  sa  tendresse  pour  Claire,  qui, 
peu  à  peu,  ressemblait  à  une  passion  menacée  et  inquiète,  sus- 
citait en  elle  toute  une  végétation  dangereuse  de  suppositions,  de 
calculs,  de  pressentiments.  Assombrie,  préoccupée,  elle  sortait 
parfois  de  ses  longs  silences  pour  dire  à  son  mari  : 

—  Que  ferions-nous    si    Mme    Odry    ne    renouvelait    pas  son 
bail? 

M.  Roger  répondit  d'un  ton  calme,  comme  s'il  était  sûr  de  son 
fait: 

—  J'espère  bien  qu'elle  le  renouvellera  :  pourquoi  ne  le  renou- 
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vellerait-elle  pas?  Elle  est  très  bien,  ici;  si  elle  veut  des  répara- 
tions, nous  lui  en  ferons,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh!  sans  doute,  mais...  si  elle  se  remariait,  par  exemple?... 
M.  Roger  hochait  la  tète  : 

—  C'est  peu  probable  :  une  femme  sans  fortune,  avec  une  en- 
fant... 

Et  il  changeait  de  conversation.  Mais  Mme  Roger  ne  l'écoutait 
guère  :  tandis  qu'il  parlait  de  la  pluie  ou  du  beau  temps,  elle 
poursuivait  le  cours  de  ses  pensées,  et  finissait  toujours  par  l'in- 
terrompre en  murmurant,  pour  se  répondre  à  elle-même  : 

—  On  ne  sait  jamais  ! . . . 

Il  prenait  alors  un  air  surpris,  pour  la  distraire  sans  doute. 

—  Qu'est-ce  qu'on  ne  sait  jamais?  demandait-il. 

Mais  elle  lisait  dans  ses  yeux  qu'il  l'avait  comprise;  et  cette 
feinte,  au  lieu  de  la  rassurer,  la  troublait  davantage  encore. 

Quand  on  approcha  de  la  fin  du  bail .  l'inquiétude  de  M'ne  Ro- 
ger devint  une  idée  fixe.  Elle  ne  parlait  plus  d'autre  chose.  Cha- 
que jour,  elle  reprenait  le  même  thùme,  qu'elle  brodait  de  varia- 
tions infinies,  bien  que  légères.  Elle  interrogeait  la  concierge.  De 
sa  fenêtre,  elle  suivait  les  moindres  mouvements  de  Mme  Odry, 
pour  tirer  des  allées  et  venues  de  la  jeune  femme,  les  inconsé- 
quences les  plus  inattendues.  A  chaque  repas,  elle  communiquait 
à  son  mari  le  résultat  de  ses  observations  : 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu?  lui  demandait-elle. 

Il  n'en  disait  rien  ;  ou  bien,  il  répondait,  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Tu  te  tourmentes  pour  rien,  ma  bonne  amie.  Tu  verras 
qu'elle  renouvellera. 

—  Elle  te  l'a  dit? 

—  Pas  encore. 

—  Alors  comment  peux-tu  savoir? 

—  Tu  verras  ! 
Accoutumée  à  subir  son  ascendant,  elle   se  sentait  un  instant 

rassurée;  mais  cela  ne  durait  guère,  et  quelque  bagatelle  réveil- 
lait son  angoisse. 
Enfin,  un  jour,  M.  Roger  dit  à  sa  femme  : 

—  Mme  Odry  m'a  parlé  ce  matin  ;  elle  renouvelle. 
Elle  le  regarda  comme  quelqu'un  qui  doute  encore  d'une  heu- 
reuse nouvelle  longtemps  attendue. 

—  Pour  trois  ans? 
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—  Pour  trois  ans? 
Elle  devint  pâle  de  joie  :  c'était  comme  si  elle  venait,  elle  aussi, 

de  faire  un  nouveau  bail  avec  le  bonheur  : 

—  Ah!  quel  souci  de  moins!  s'écria-t-elle. 

—  Elle  ne  demande  pas  de  réparations,  reprit  M.  Roger. 

—  Oh  !  si  elle  en  voulait  ! 

—  Enfin,  elle  se  trouve  bien  comme  cela,  à  ce  qu'il  paraît.  Tu 
vois  que  tu  t'es  beaucoup  tourmentée  pour  rien. 

—  C'est  vrai. 

—  J'avais  raison  de  te  dire  que  tout  s'arrangerait  pour  le  mieux^ 
Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Mme  Roger  : 

—  11  y  a  toujours  la  possibilité  d'un  mariage,  fit-elle. 
M.  Roger  haussa  les  épaules. 

—  Pour  le  moment,  il  n'est  pas  question  de  cela. 
Et ,  très  vite  : 

—  Tu  comprends,  puisqu'elle  a  renouvelé  son  bail,  cela  prouve 
bien  qu'elle  n'a  point  d'arrière-pensée! 


Edouard  Rod. 


[A  suivre.) 
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Toutes  les  personnes  qui  sont  allées  au  Havre  connaissent  le 
etil  Frascati.  C'est  là  que  descendent  les  baigneurs  qui.  tout  en 
enant  à  leur  confortable,  aiment  une  certaine  retraite  et  une  cer- 
aine  rusticité  au  bord  de  la  mer.  J'y  étais  descendu  un  été  ,  lors- 
ue  j'y  rencontrai  un  soir,  à  l'heure  du  diner,  un  voyageur  qui 
rrivait  de  Paris .  et  qui  poussa  une  exclamation  en  me  recon- 
laissant. 

C'était  un  ingénieur  nommé  Desplanques,  un  gros  garçon 
'une  quarantaine  d'années,  joyeux,  d'un  esprit  assez  ironique, 
t  à  qui  ses  cheveux  coupés  ras  pour  le  voyage  donnaient  en  ce 
îoment  quelque  chose  d'encore  plus  moqueur  et  de  plus  décidé 
bien  vivre  que  d'habitude.  Il  ne  venait  pas,  comme  moi.  flâner 
t  prendre  les  bains.  Chargé,  par  une  société  financière,  d'une 
nission  à  Madagascar,  il  allait  reconnaître  des  gisements  d'or 
ans  les  environs  de  Tananarive,  et  le  choléra  régnant  dans  les 
orts  de  la  Méditerranée,  il  se  rendait  à  son  poste  par  le  Cap.  Il 
l'apprit  encore  qu'il  emmenait  avec  lui  deux  compagnons,  qu  ils 
taient  au  Havre  pour  la  semaine,  et  me  demanda,  enfin,  puis- 
u'il  était  l'heure  de  diner,  si  nous  n'allions  pas  tous  diner  en- 
emble?...  J'acceptai;  on  dressa  le  couvert  dans  un  petit  salon 
onnant  sur  la  mer,  et  à  sept  heures  nous  étions  servis. 

L'un  des  compagnons  de  Desplanques  était,  comme  lui.  un 
îgénieur;  l'autre  était  un  ancien  officier,  un  capitaine  de  dragons 
n  retraite,  dont  il  lança  le  nom  assez  solennellement  : 

Le  capitaine  baron  de  Pierrepoint,  dit-il  avec  une  certaine 
onorité. 

Ce  nom  me  fit  dresser  l'oreille.  Il  me  semblait  l'avoir  déjà  en- 

ndu.  Le  capitaine  était  un  grand  monsieur,  de  cinquante-cinq 
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à  soixante  ans,  tout  blanc,  d'une  blancheur  de  neige.  Il  avait,! 
avec  cela,  une  peau  très  hàlée  et  très  tannée,  des  yeux  bleus  assez 
doux,  une  voix  également  douce,  une  voix  comme  ses  yeux,  et 
une  grosse  moustache  aux  torsions  féroces. 

Cette  figure,  décidément,  me  paraissait  avoir  quelque  chose 
de  déjà  vu.  Mais  on  se  mit  à  table.  La  mer  était  magnifique,  la 
brise  marine  nous  salait  l'appétit.  Desplanques  était  d'ailleurs  un 
forcené  entraîneur  à  boire,  les  bouteilles  et  les  plats  filèrent  con- 
venablement, et  nous  allâmes,  après  le  dîner,  prendre  des  glaces 
sur  la  terrasse. 

On  rencontre ,  à  cette  époque  de  l'année,  presque  autant  de  gens 
de  connaissance  sur  la  terrasse  de  Frascati  que  sur  le  boulevard 
des  Italiens.  Nous  ne  songeâmes  donc  pas  à  nous  étonner,  en  y 
arrivant,  devoir  le  capitaine  échanger  un  salut  avec  un  monsieur 
décoré  déjà  installé  à  une  table  à  côté  de  nous.  Notre  voisin  dé 
terrasse  était  d'ailleurs  un  contemporain  du  baron.  Il  devait, 
comme  lui,  approcher  de  la  soixantaine,  mais  il  était  artistement 
conservé,  et  tiré,  comme  on  dit,  à  quatre  épingles,  avec  une 
moustache  pommadée,  qui  éveillait,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
l'idée  d'un  ancien  préfet.  Il  paraissait  avoir  été  passé  à  tous  les 
shampoings  et  à  toutes  les  brillantines,  comme  le  capitaine  avait 
l'air  d'avoir  cuit  à  tous  les  soleils,  et  d'avoir  mariné  à  toutes  les 
pluies...  Toute  la  soirée,  l'ancien  préfet  resta  seul  à  sa  table,  cli- 
gnant des  yeux  dans  la  fumée  de  son  cigare,  et  souriant  solitai- 
rement de  temps  à  autre  dans  sa  moustache,  comme  à  une  idée 
drôle  qui  lui  traversait  l'esprit.  Le  capitaine,  lui,  était  resté  fort 
muet  pendant  tout  le  dîner,  mais  il  était  maintenant  encore  plus 
absorbé  qu'il  ne  l'avait  été  à  table.  L'orchestre  du  casino  jouait 
sans  interrompre,  et  l'ancien  dragon  semblait  littéralement  em- 
porté dans  un  autre  monde  au  rythme  des  valses  et  des  mazurkas. 
Il  ne  sonnait  pas  mot,  il  se  tenait  immobile,  et  regardait  fixe- 
ment, de  l'autre  côté  de  la  mer,  le  petit  cordon  lointain  des  lu- 
mières de  Trouville,  qui  frissonnait  dans  l'horizon. 

Je  revenais,  le  lendemain  matin,  d'une  promenade  à  Sainte- 
Adresse,  lorsque  Desplanques  entra  chez  moi  tout  ahuri. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  nous  arrive?  ricana-t-il. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache? 

—  Vous  avez  bien  vu  le  capitaine? 

—  Le  capitaine  de  Pierrepoint?  Oui,  eh  bien? 

—  11  est  fou. 
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—  Comment,  fou? 

—  Parfaitement. 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie? 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie. 

—  Allons! 

—  C'est  très  sérieux!...  Vous  avez  pu  voir  hier  soir  comme  il 
était  taciturne.  Eh  bien,  aussitôt  après  vous  avoir  quitté,  il  s'est 
tout  à  coup  mis  à  parler...  Il  s'est  peu  à  peu  monté  la  tête ,  et  il 
a  fini  par  nous  dire  qu'il  serait  encore  roi  de  Madagascar,  s'il  n'a- 
vait pas  été  détrôné  en  1870  par  ses  sujets. 

Ces  mots  «  roi  de  Madagascar  »  furent  un  coup  de  lumière  pour 
moi.  Si  je  connaissais  le  capitaine!  Je  le  crois  bien!  Mais  c'était 
un  de  ces  souvenirs  qui  reviennent  de  si  loin,  qu'on  est  tout 
étonné  qu'ils  reviennent!  Oui,  je  me  rappelais,  maintenant! 
Lorsque  j'étais  enfant,  j'avais  quelquefois  vu  chez  mon  père  un 
grand  monsieur  brun  et  qui  était  déjà  tout  blanc.  Il  s'appelait  jus- 
tement le  baron  de  Pierrepoint .  et  précisément ,  mais  je  ne  me 
rappelais  plus  ici  pourquoi,  mon  père  l'appelait  «  le  roi  de  Ma- 
dagascar ».  Nous  habitions  alors  un  appartement  desservi  par 
une  galerie  de  verre ,  et  il  me  semblait  encore  entendre  le  pas 
militaire  du  baron  la  traverser  à  l'heure  du  dîner,  car  il  arrivait 
toujours  à  l'heure  du  diner,  et  il  était  toujours  en  habit. . .  «  Allons  ! 
disait  mon  père  avec  gaieté,  c'est  le  roi  de  Madagascar,  il  faut 
mettre  un  couvert  de  plus!  » 

—  Alors,  interrompit  Desplanques  à  qui  je  contais  ces  sou- 
venirs, il  doit  être  fou  depuis  vingt  ans  ! 

—  Peut-être  bien!  Mais  comment  l'avez-vous  connu  vous- 
même? 

—  Nous?...  Mais  très  simplement!  Nous  avons  reçu  un  jour 
sa  visite  à  la  Compagnie.  Il  était  l'auteur  de  mémoires  remarqua- 
bles sur  Madagascar,  de  plans  d'exploitation  très  bien  faits...  C'é- 
tait un  ancien  officier!  Décoré!  Il  avait  voyagé,  il  connaissait 
l'Afrique,  et  il  avait  déjà  rempli,  sous  l'Empire,  une  mission  of- 
ficielle dans  ces  pays-là. 

—  Et  qu'allez-vous  faire?  dis-je  alors  à  Desplanques. 

—  Dame!  Je  vais  retourner  à  Paris  demander  qu'on  prenne 
des  mesures,  et  je  ramènerai  un  médecin.  On  ne  peut  pas  planter 
là  un  vieux  capitaine,  et  je  ne  peux  pas  non  plus,  puisqu'il  en  est 
roi,  l'emmenerà  Madagascar. 

Desplanques,  en  effet,  partit  le  jour  même,  et  revint  le  surlen- 
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demain  avec  un  docteur  qu'il  présenta  au  baron  comme  adjoint  à 
la  mission.  Il  était  l'heure  du  dîner,  on  mit  le  couvert  dans  le 
petit  salon  où  nous  avions  déjà  dîné,  et  dès  le  potage,  il  ne  fut 
plus  question  que  de  Madagascar. 

Peut-être,  avec  l'illusion  des  fous,  le  pauvre  capitaine  se  fi- 
gura-t-il  que  je  faisais  aussi  partie  de  l'expédition!  Peut-être, 
tous  ces  envoyés  à  Madagascar,  réunis  autour  de  lui.  lui  firent-ils 
croire  à  une  cour  !  Il  écouta  d'abord  avec  une  orande  attention 
tout  ce  qui  se  disait,  puis  ,  peu  à  peu,  il  se  hasarda  dans  la  con- 
versation, et  finit  par  y  entrer  avec  d'autant  plus  de  confiance, 
que  tout  le  monde  se  taisait,  comme  avec  un  respect  marqué, 
aussitôt  qu'il  ouvrait  la  bouche.  Il  resta  ainsi  quelque  temps  dans 
les  généralités  raisonnables ,  mais  bientôt  il  se  mit  en  cause  per- 
sonnellement, et  alors  ce  fut  comique.  Il  parlait  de  lui-même  sur 
un  ton  de  conviction  douce,  d'enthousiasme  discret,  qui  vous 
étranglaient  d'envies  de  rire,  et  tout  à  coup,  à  une  interruption, 
il  s'anima,  devint  fébrile,  ses  gestes  s'agacèrent,  et  il  lui  passa 
dans  les  yeux  de  petits  éclairs. 

Le  docteur  se  leva,  et  nous  fit  signe  de  nous  taire.  Nous  quit- 
tâmes alors  la  table  et  nous  nous  approchâmes  des  croisées. 

La  chaleur,  toute  la  journée,  avait  été  horriblement  lourde,  et 
malgré  l'heure,  on  respirait  encore  un  air  de  plomb.  Il  ne  pleu- 
vait pas,  mais  il  y  avait  des  nuages,  et  la  phosphorescence  de  la 
mer  était  inouïe.  Des  gens,  sur  la  plage,  s'amusaient  à  plonger 
dans  la  marée  grondante  des  filets  d'où  ruisselaient  ensuite  des 
pluies  de  feux  follets  et  dont  les  mailles  de  feu  bleu  tremblaient 
dans  le  noir  de  la  nuit.  Il  y  avait,  à  une  centaine  de  mètres  de 
nous,  un  chien  qu'on  faisait  courir  dans  les  vagues,  et  qui  avait 
l'air,  en  sortant  de  l'eau ,  de  s'être  baigné  dans  du  punch. 

Le  capitaine,  cependant,  restait  seul  à  sa  place,  tombé  dans 
une  espèce  d'atonie.  Nous  l'engageâmes  à  se  retirer.  Il  ne  fit  pas 
de  résistance,  et  le  docteur  le  conduisit  à  sa  chambre. 

Oh!  la  nuit  qui  suivit,  je  ne  l'oublierai  jamais!  Et  aucun  de 
ceux  qui  y  assistèrent  ne  l'oubliera,  je  crois,  non  plus!  Le  temps 
devenait  de  plus  en  plus  lourd,  les  remous  de  la  mer  s'écroulaient 
comme  des  fournaises,  toute  la  côte  se  brodait  d'une  écume  in- 
candescente qui  grésillait  comme  du  soufre  sur  les  galets,  et 
j'étais  à  une  fenêtre,  tâchant  de  respirer  un  peu,  quand  j'entendis 
une  voix  qui  parlait  dans  le  pavillon. 

Elle  faisait  sourdement  : 
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—  Non...  Non. . .  Non. . .  Non... 

Il  était  facile  de  reconnaître  la  voix,  c'était  celle  du  capitaine, 
et  elle  répétait  toujours  : 

—  Non...  Non...  Non...  Non... 

Mais  je  ne  saisis  plus  bientôt  ce  qu'elle  disait.  Seulement,  elle 
me  sembla  supplier,  demander  pardon ,  puis  elle  parla  avec  co- 
lère. Elle  se  mit,  à  la  fin,  à  répéter  un  nom  de  femme,  et  à  force 
d'écouter,  je  crus  bien  distinguer  le  nom'de  «  Valentine  ».  Mais  il 
n'arrivait  plus  qu'un  bruit  bizarre,  comme  un  bruit  d'étoffes  dé- 
chirées. Les  «  non  »,  ensuite,  reprirent  encore,  les  déchire- 
ments recommencèrent...  Un  coup  de  tonnerre  effrayant  fit  en  ce 
moment  craquer  les  vitres,  la  pluie  creva  sur  la  maison,  puis  on 
entendit  un  grand  cri,  suivi  d'un  grand  silence,  et  nous  sortîmes 
"tous  les  uns  après  les  autres  de  nos  chambres  pour  savoir  ce  qui 
était  arrivé... 

Le  baron,  le  matin,  était  méconnaissable.  Des  traces  d'ongles 
lui  labouraient  les  joues,  tous  ses  draps  étaient  en  lambeaux!  Le 
médecin  l'emmena,  et  une  lettre,  le  surlendemain,  nous  annon- 
çait qu'il  était  à  Sainte-Anne. 

Quelques  jours  plus  tard,  j'avais  accompagné  Desplanques  au 
bateau,  et  resté  seul  au  Havre,  je  me  remis  à  revenir,  chaque 
soir,  humer  ma  glace  et  respirer  la  mer  sur  la  terrasse  de  Fras- 
cati. 

Connaissez-vous  au  monde  quelque  chose  de  plus  naturel  que 
la  routine?  Je  revenais  toujours  sur  la  terrasse  à  la  même  heure  . 
je  me  remettais  toujours  à  la  même  place ,  et  je  retrouvais  tou- 
jours l'ancien  préfet.  Je  n'avais  pas  oublié,  d'ailleurs,  le  sourire 
qu'il  avait  eu  le  soir  où  il  nous  avait  vus  avec  le  baron  de  Pierre- 
point,  et  ce  sourire ,  il  l'avait  encore  maintenant  quelquefois  en 
me  revoyant.  J'aurais  juré  alors  qu'il  pensait  au  capitaine.  Ce 
sourire  me  faisait  l'effet  d'avoir  prévu  ce  qui  arrivait,  et  je  finis 
par  me  convaincre  que  mon  voisin  de  terrasse  en  savait  long  sur 
le  baron.  Je  voyais  cela  dans  les  pointes  de  ses  moustaches,  dans 
ses  clignements  d'yeux,  jusque  dans  sa  façon  lente  de  fumer!  Il 
avait  l'air  d'aspirer  et  d'exhaler  des  souvenirs,  et  quand  il  regar- 
dait, d'un  œil  machinal,  tout  en  mâchonnant  son  cigare,  les  petites 
lumières  de  Trouville,  comme  s'il  y  apercevait  quelque  chose,  il 
avait  des  nuances  de  physionomie  qui  étaient ,  pour  moi .  comme 
en  harmonie  avec  le  souvenir  du  capitaine... 

Cependant,  à  force  de  nous  retrouver,  nous  finissions  par  de- 
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venir  une  habitude  l'un  pour  l'autre.  Nous  n'en  étions  pas  encore 
à  nous  parler,  mais  nous  en  étions  à  nous  saluer.  Je  me  décidai 
enfin,  un  soir,  à  l'aborder,  et  je  lui  demandai  si  je  ne  me  trompais 
pas  en  croyant  qu'il  connaissait  le  capitaine  de  Pierrepoint? 

—  Le  baron  de  Pierrepoint?  me  répondit-il  très  simplement, 
comme  s'il  s'était  toujours  attendu  à  ma  démarche,  oui,  je  le 
connais  bien.  Et  comment  va-til?  Je  ne  le  vois  plus  avec  vous. 
Est-ce  qu'il  ne  serait  plus  ici? 

Quand  il  apprit  ce  qui  s'était  passé,  il  eut  un  mouvement  de 
stupéfaction. 

—  Il  a  toujours  été  très  exalté .  fit-il  après  un  instant  de  si- 
lence, mais  je  ne  savais  pas  qu'il  était  fou. 

Et  hochant  la  tête  ,  il  ajouta  : 

—  Pauvre  Pierrepoint  ! 

Il  eût  encore  un  silence ,  puis  il  sourit  de  nouveau ,  et  il  reprit 
ensuite  : 

—  Je  l'ai  vu  quelquefois  bien  étonnant! 

—  C'est  singulier,  dis-je  alors ,  il  prononçait  dans  sa  crise  un 
nom  de  femme. 

—  Tiens! 

—  Est-ce  qu'il  est  marié? 

—  Oh!  marié!...  marié!...  Oui  et  non...  Je  ne  sais  plus  trop! 
J'attendais  une  explication,  mais  il  ne  la  donnait  pas,  et  il  me 

demanda  seulement  au  bout  d'un  instant  : 

—  Quel  nom  de  femme  prononçait-il? 

—  Quelque  chose  comme  Valentine. 

L'ancien  préfet,  à  ce  nom,  n'ajouta  d'abord  aucune  réflexion. 
Peu  à  peu,  cependant,  il  sortit  de  sa  réserve,  et  finit  par  me  dire 
en  souriant  encore  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  Tenez,  je  peux  bien,  à  présent,  vous  racon- 
ter l'histoire... 

Et  lançant  une  bouffée  de  cigare  à  travers  laquelle  il  regarda  la 
mer,  il  commença  ainsi  : 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  ce  qu'on  appelle  un  patilol  EU 
bien,  l'histoire  du  pauvre  Pierrepoint  est  l'histoire  d'un  patito.  11 
y  a  une  trentaine  d'années,  il  était  l'ami  du  fils  d'un  ministre,  et 
il  allait  à  la  Cour.  Ah!  on  en  a  raconté,  sur  les  grandes  dames  de 
l'Empire!  Et  peut-être,  mon  Dieu!  n'a-t-on  pas  toujours  inventé 
ce  qu'on  en  a  dit!  Figurez-vous  donc,  à  l'aide  de  la  légende,  — 
de  la  légende  transparente,  —  à  travers  laquelle  on  a  montré  ces 
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dames,  non  pas  précisément  celle  d'entre  elles  à  qui  on  en  a 
prêté  le  plus,  mais  celle  d'entre  elles  qui  en  a  fait  le  plus.  Le 
baron,  qui  était  alors  un  jeune  homme,  en  devint  follement  amou- 
reux. Mais  insensément,  imbécilement  amoureux!  Amoureux  à 
rester  cloué  sur  place,  et  pâle  comme  un  mort,  rien  que  parce 
qu'il  entrait  dans  un  salon  où  il  sentait' qu'elle  avait  passé!  Ce 
qu'il  y  avait  de  particulier  dans  cette  espèce  d'amour  dont  l'avait 
foudroyé  la  comtesse ,  —  car  elle  était  comtesse  et  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  comtesse,  mais  elle  ne  s'appelait  pas  Valentine,  et  vous 
avez  mal  entendu,  —  c'est  qu'il  était  pour  elle  un  intarissable  sujet 
de  fou  rire.  Les  jours  où  elle  était  de  mauvaise  humeur,  quand 
tout  avait  échoué  pour  la  dérider,  on  n'avait  qu'à  prononcer  de- 
vant elle  le  nom  de  Pierrepoint.  Le  remède  était  infaillible!  Le 
rire,  immédiatement,  un  rire  inextinguible  commençait  à  la 
prendre,  et  c'étaient  des  gorges  chaudes!  Naturellement,  dans 
l'état  de  tremblement  et  d'éblouissement  où  il  l'adorait,  le  mal- 
heureux baron  ne  lui  avait  jamais  adressé  la  moindre  déclaration. 
Il  se  bornait,  quand  on  le  lui  permettait,  à  se  tenir  à  portée 
d'un  caprice  ou  d'une  volonté  qu'elle  pouvait  avoir,  et  à  vivre 
extasié  et  anéanti  dans  le  sillage  de  jupe  parfumée  qu'elle  lais- 
sait toujours  derrière  elle.  C'était  tout!  Quelquefois,  cependant, 
elle  lui  mettait  sans  façon  ses  gants  dans  sa  poche .  pour  s'amu- 
ser de  l'écrasement  où  tout  le  monde  alors  le  voyait.  Elle  lui 
donnait,  d'autres  fois,  des  commissions  qui  le  faisaient  courir 
des  journées  entières  sans  résultat.  Et  ce  qu'il  y  avait  d'horrible, 
c'est  que  ces  comédies  se  jouaient  toujours  d'accord  avec  la  ga- 
lerie! Le  pauvre  garçon  servait  continuellement  de  spectacle 
sans  s'en  douter.  Vous  avez  vu  ses  cheveux  blancs,  ils  l'étaient 
déjà  quand  il  avait  vingt-cinq  ans .  et  avec  son  air  exalté  et  sa 
figure  jeune,  il  avait  véritablement  ainsi  une  tête  étrange,  au  mi- 
lieu de  tous  ces  yeux  narquois  qui  riaient  de  lui,  pendant  qu'il 
restait  en  extase  dans  un  angle  du  salon.  On  se  retenait  tant  qu'il 
était  là,  mais  dès  qu'il  n'était  plus  là,  on  éclatait;  c'étaient  des 
explosions .  des  fusées  ,  et  la  comtesse ,  dans  ces  moments-là , 
avait  des  hilarités  qui  ne  finissaient  plus!...  Elle  savait,  pour- 
tant, ou  peut-être  ne  savait-elle  pas,  qu'il  s'était  battu  trois  fois 
pour  elle.  Oui.  il  était  allé  trois  fois  sur  le  terrain  au  régiment, 
parce  qu'il  avait  entendu  parler  d'elle  avec  un  peu  de  légèreté!  Et 
il  avait  toujours  mené  ces  affaires  avec  une  délicatesse  inouïe, 
sous  des  prétextes  qui  ne  pouvaient  rien  faire  soupçonner!  Une 
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fois  même,  il  avait  été  blessé  grièvement...  Il  y  avait  bien  là  de 
quoi,  certes,  lui  faire  pardonner  ses  ridicules,  mais  dame,  on 
tenait  à  flatter  la  comtesse,  et  comme  la  comtesse  aimait  à  rire 
de  Pierrepoint,  il  ne  s'était  peut-être  bien  en  effet  trouvé  per- 
sonne pour  lui  dire  que  l'homme  dont  elle  riait  avait  failli  être 
tué  pour  elle. 

...  Tenez,  continua  le  vieux  fonctionnaire  après  avoir  fait  une 
pose,  et  montrant  d'un  geste  les  feux  qu'on  apercevait  à  l'horizon, 
vous  voyez  bien  ces  lumières?  Eh  bien,  c'est  peut-être,  comme 
dans  la  ballade,  c'est  peut-être  le  vent  qui  a  soufflé  de  là  l'autre 
soir  qui  l'a  rendu  fou!...  Un  été,  la  Cour  vint  passer  la  saison  à 
Trouville,  et  Pierrepoint  fut  du  voyage.  Si  nous  étions  là-bas,  au 
lieu  d'être  où  nous  sommes,  je  vous  montrerais  des  chalets  qui, 
cette  année-là,  n'ont  pas  désilluminé  pendant  six  semaines.  Les 
bals,  les  soupers,  les  promenades  en  mer,  les  parties  de  campagne 
dans  les  fermes  !  Ce  fut  une  fête  infernale  !  Le  baron  ,  au  milieu 
de  toute  cette  surexcitation,  était,  paraît-il.  encore  plus  drôle  qu'à 
Paris,  car  on  ne  pouvait  plus  apercevoir  sa  tête  quelque  part,  au 
bain,  au  théâtre  ou  en  visite,  sans  avoir  littéralement  envie  de  se 
tordre.  Le  petit  clan  potinier  et  moqueur  de  la  comtesse  s'en 
donnait,  sur  le  brave  Pierrepoint,  comme  il  ne  s'en  était  jamais 
donné  !  On  n'allait  jamais  en  excursion  sans  emporter  des  ma- 
gasins de  châles  et  de  fichus,  et  la  comtesse  en  chargeait  toujours 
invariablement  Pierrepoint!...  Pierrepoint.  toujours  grave,  tou- 
jours amoureux,  était  la  tête  de  Turc  et  la  bête  de  somme.  Il  n'a- 
vait qu'une  très  petite  fortune,  et  il  était  en  somme  très  pauvre, 
pour  un  officier  venant  à  la  cour.  Néanmoins,  il  avait  tenu  à  of- 
frir à  la  comtesse,  quand  elle  était  arrivée,  deux  jardinières  de 
vieux  Chine.  Ces  jardinières  avaient  servi  à  la  décoration  de  deux 
consoles  qui  se  faisaient  pendant  dans  le  salon  du  chalet,  et  sans 
les  deux  potiches,  ces  deux  consoles  seraient  en  effet  restées  très 
nues.  Non!  vous  n'imaginerez  jamais  les  plaisanteries  qu'exci- 
tèrent ces  jardinières!  On  criait  que  c'était  impossible  .  qu'il  n'a- 
vait pas  pu  faire  un  pareil  cadeau!  qu'il  avait  dû  tuer  quelqu'un, 
que  tout  son  capital  y  avait  passé!...  Qu'il  avait  dû  s'arranger 
pour  ne  pas  déjeuner  pendant  un  an!...  Chaque  soir,  après  la 
réunion  ou  la  fête  officielle,  la  comtesse  entraînait  chez  elle,  en 
catimini,  1rs  cinq  ou  six  amis  de  sa  petite  cour  intime,  et  là,  en- 
tre soi,  tout  en  reprenant  <lu  Champagne  et  des  gâteaux,  on  pas- 
sait en  revue  les  événements  de  la  journée,  et  je  vous   réponds' 
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qu'on  habillait  bien  les  gens  !  Jamais  Pierrepoint,  naturellement, 
ne  venait  à  ces  réunions...  Un  soir,  on  ne  savait  plus  de  quoi  causer, 
et  on  en  était  venu,  pour  dire  quelque  chose,  à  parler  des  carac- 
tères devinés  par  les  écritures,  lorsque  quelqu'un  fit  la  remarque 
que  personne  n'avait  encore  vu  de  l'écriture  de  la  comtesse.  Elle 
était  très  paresseuse,  et  elle  n'écrivait  jamais!  —  Mais  alors,  dit 
un  autre,  Pierrepoint  ne  la  connaît  pas!...  —  Tiens!  c'est  vrai, 
s'écria-t-on...  La  même  idée  avait  traversé  toutes  les  cervelles,  et 
on  complota,  séance  tenante ,  d'envoyer  au  baron  une  série  de 
lettres  qu'il  pourrait  croire  de  la  comtesse.  11  ne  manquerait  pas 
d'y  répondre,  on  aurait  de  quoi  rire  pendant  quelque  temps,  et 
quand  on  serait  fatigué  de  la  farce  ,  on  trouverait  un  dénouement 
drôle!...  Quelques  instants  plus  tard,  la  première  lettre  était 
composée.  La  comtesse  y  déclarait  au  baron  qu'elle  avait  deviné 
son  amour.  Elle  sentait  combien  il  était  grand,  bien  qu'il  ne  lui 
en  eût  jamais  parlé,  et  il  ne  se  doutait  guère  de  la  reconnaissance 
qu'elle  lui  gardait  dans  son  cœur,  bien  qu'elle  ne  le  lui  eût  encore 
jamais  dit!...  Il  ne  savait  pas  que  si,  pour  elle,  d'autres  pouvaient 
être  le  plaisir,  lui  seul  il  était  le  bonheur,  un  bonheur  pur,  élevé, 
et  dont  elle  jouissait  sous  ses  airs  de  gaieté  et  de  frivolité.  Ah! 
il  y  avait  assez  longtemps  qu'elle  était  ainsi  heureuse  par  lui  pour 
qu'elle  se  permît  enfin  de  le  lui  avouer...  Mais  il  devait  brûler 
cette  lettre!  Personne  au  monde  ne  devait  jamais  apprendre  qu'il 
l'avait  reçue!  Il  ne  fallait  pas,  non  plus,  quand  ils  se  reverraient. 
qu'il  y  eût,  soit  de  sa  part,  soit  de  la  sienne,  un  mot,  un  regard, 
même  s'ils  se  trouvaient  en  tête-à-tête ,  qui  ne  fussent  pas  abso- 
lument ce  qu'ils  avaient  toujours  été  entre  eux.  Elle  ne  consentait 
qu'aune  chose  :  la  première  fois  qu'il  viendrait,  il  irait,  après 
l'avoir  saluée,  se  mettre  comme  toujours  au  fond  du  salon;  là,  il 
ôterait  ses  gants,  les  agiterait  un  instant  comme  pour  s'éventer,  et 
remettrait  ensuite  celui  de  la  main  droite.  Ce  serait  signe  qu'il 
avait  reçu  la  lettre.  Et  alors,  elle-même,  elle  feindrait  d'être  con- 
trariée par  quelque  chose  dans  l'aménagement  de  son  salon  ;  elle 
se  lèverait,  viendrait  placer  sur  la  console  de  droite  la  jardinière  de 
vieux  Chine  qui  se  trouverait  sur  la  console  de  gauche  et  sur  la 
console  de  gauche  celle  qui  se  trouverait  sur  la  console  de  droite  ; 
ce  serait  signe  qu'elle  l'avait  compris.  Mais  elle  lui  défendait  de 
lui  écrire!  Presque  aussitôt,  toutefois,  elle  revenait  sur  sa  défense. 
iSi,  pour  une  raison  quelconque,  il  voulait  absolument  lui  répon- 
dre, elle  y  consentait,  mais  ce  serait  une  fois  pour    toutes,  et  il 
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écrirait .  en  ce  cas ,  poste  restante  à  des  initiales  qu'elle  indi- 
quait... Un  mot  charmant  terminait  la  lettre  :  «  Mettez  sans 
bruit  vos  lèvres  sur  ma  main.  »  Et  elle  signait,  tout  au  long,  son 
titre,  son  petit  nom  et  son  nom!...  Vous  pensez  au  milieu  de 
quelles  plaisanteries  on  avait  rédigé  tout  cela.  Une  femme  de 
chambre  de  la  comtesse  avait  par  hasard  reçu  une  certaine  édu- 
cation, et  son  écriture  n'était  pas  celle  d'une  domestique.  On  lui 
fit  transcrire  cette  composition,  et  la  lettre  fut  envoyée...  Le  len- 
demain, comme  d'habitude,  le  baron  arriva  à  l'heure  de  la  visite. 
Il  y  eut,  alors,  un  moment  de  silence  dans  le  salon.  Il  s'approcha 
cependant  de  la  maîtresse  de  la  maison,  la  salua  très  correc- 
tement, et  retourna  à  l'autre  bout  de  l'appartement.  Il  était  dans 
un  tremblement  tel  que  les  têtes  durent  se  détourner  pour  ne 
pas  éclater  de  rire.  Mais  il  ôta  aussitôt  ses  gants,  les  agita  d'un 
geste  assez  naturel,  et  remit  celui  de  la  main  droite.  Alors  la 
comtesse  tourna  la  tête .  regarda,  et  dit  avec  une  petite  moue  : 
«  Tiens  .  il  me  semble  que  ces  jardinières  sont  mal  comme  elles 
sont.  Celle-ci  serait  mieux  là,  et  celle-là  serait  mieux  ici...  »  Et 
en  même  temps  elle  se  leva  pour  les  changer.  Pierrepoint.  en  ce 
moment,  était  si  pâle,  qu'on  n'avait  presque  plus  envie  de  rire... 

—  Et  la  réponse  ?  demandai-je. 

—  Oh!  la  réponse,  continua  l'ancien  préfet,  je  pense  bien  que 
vous  n'en  doutez  pas  !  Il  y  avait,  le  jour  suivant,  à  la  poste,  une  let- 
tre qu'on  ouvrit  le  soir  même,  au  milieu  d'un  hourrah  de  triomphe. 
Une  seconde  lettre  fut  envoyée,  une  seconde  réponse  arriva .  et 
lettres  et  réponses  se  succédèrent  alors  sans  discontinuer.  C'était 
de  vraies  fêtes!  Le  baron  écrivait  des  volumes,  et  le  soir,  on  se 
tenait  les  cotes.  Il  venait,  d'ailleurs,  toujours  en  visite,  prenait 
toujours  part  aux  excursions  et  portait  toujours  les  châles!  Et 
on  ne  lui  accordait  pas,  pauvre  garçon,  —  c'était  le  mot  d'ordre 
de  la  correspondance,  —  un  regard  déplus  qu'auparavant!  Cette 
comédie  dura  une  quinzaine  de  jours.  Au  bout  de  ce  temps,  on 
commença  à  s'en  fatiguer,  et  la  rédaction  des  lettres  finit  par 
tourner  à  la  corvée.  On  ne  savait  plus  qu'imaginer!  Mais  le  baron, 
lui,  au  contraire,  planait  toujours  en  plein  ciel!  Il  en  était  même 
arrivé  à  une  gravité  et  à  une  violence  de  passion  qui,  deux  ou 
trois  fois ,  avaient  cessé  de  paraître  comiques .  et  qui  avaient  fait 
froncer  les  sourcils  à  la  comtesse.  Elle  prenait  peur...  Bref,  c'é- 
tait le  moment  de  trouver  le  dénouement  drôle  qu'on  s'était  réservé 
de  chercher.  Mais  le  dénouement  drôle  .  on  ne  le  trouva  pas  !  On 
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proposa  bien  de  donner  un  rendez-vous  où  la  femme  de  chambre 
irait ,  mais  cela  parut  trop  classique  !  On  proposa  ensuite  de  ter- 
miner par  une  lettre  collective ,  franchement  grotesque ,  où  cha- 
cun jetterait  son  coup  de  sifflet  et  lancerait  sa  huée...  Cela  cho- 
qua. On  avait,  en  somme,  assez  ri...  On  écarta  ainsi  un  certain 
nombre  d'autres  propositions,  et  à  la  fin  on  décida  tout  simplement 
de  cesser  d'écrire  et  de  laisser  tomber  la  chose...  C'était,  en  effet, 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple,  mais  c'était  peut-être,  aussi,  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  plus  horrible  pour  le  misérable  Pierre- 
point.  Tout  à  coup,  sans  raison,  il  ne  reçut  plus  de  lettres  et  on 
ne  pensa  même  plus  à  aller  retirer  les  siennes,  qui  se  mirent  à 
s'accumuler  à  la  poste!  Il  continuait,  cependant,  à  faire  chaque 
jour  sa  visite  chez  la  comtesse,  mais  il  y  était  comme  un  spectre, 
il  devenait  funèbre,  et  une  nuit,  à  l'une  des  petites  fêtes  du  cha- 
let, on  l'aperçut  qui  rôdait  et  qui  faisait  le  guet  sous  la  fenêtre. 
La  comtesse .  alors,  se  fâcha,  et  lui  fit,  le  lendemain,  interdire  sa 
porte.  Mais  il  revint  quand  même!  Il  ne  se  décourageait  pas!  Le 
jour,  il  s'acharnait  à  demander  si  elle  était  là!  La  nuit,  il  s'achar- 
nait à  se  promener  sous  le  store  du  chalet,  un  store  écossais  que 
je  vois  encore  ,  qui  restait  toujours  éclairé,  toutes  les  nuits,  pres- 
que jusqu'à  l'aube,  et  que  le  pauvre  Pierrepoint  regardait  ainsi 
luire  pendant  des  heures!  La  plaisanterie  dégénérait  en  scandale, 
la  comtesse  était  furieuse ,  et  comme  le  comte ,  lui .  festoyait  de 
son  côté  sur  dautres  plages,  quelques-uns  des  petits  jeunes  gens 
qui  servaient  à  sa  femme  de  gardes  du  corps  vinrent  alors  trou- 
ver Pierrepoint.  Ils  lui  déclarèrent ,  indignés  ,  qu'il  aurait  affaire 
à  eux,  s'il  ne  cessait  pas  ses  persécutions,  mais  il  ne  les  écouta 
même  pas ,  ne  leur  répondit  rien,  et  recommença  ,  jour  et  nuit,  à 
assiéger  le  chalet  de  ses  rondes...  Un  jour,  enfin,  il  trouva  la 
porte  libre.  Le  domestique  s'était  absenté  un  instant,  c'était 
l'heure  de  la  visite,  il  y  avait  du  monde,  et  il  entra  sans  être  an- 
noncé. La  comtesse,  en  le  vovant,  devint  blanche  comme  un  lingue  : 
:  lui .  il  était  livide.  Il  s'avança...  On  crut  qu'il  allait  simplement  la 
saluer,  et  personne  ne  songea  à  bouger  de  sa  place,  mais  lors- 
qu'il fut  près  d'elle ,  il  plongea  tout  à  coup  la  main  dans  l'une  de 
•  ces  jardinières  de  vieux  Chine  qu'il  lui  avait  données,  y  saisit  une 
poignée  de  terre  et  la  lança  devant  tout  le  monde  à  la  figure  de  la 
comtesse ,  qui  tomba  en  poussant  des  cris  comme  si  on  avait  voulu 
l'assassiner...  On  se  précipita,  on  appela,  les  domestiques  accou- 
rurent, mais  le  baron  avait  déjà  disparu,  et  il  eut  le  soir  même 
lect.  —  19:,  xxxni  —  17 
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un  accès  de  fièvre  chaude  à  la  suite  duquel  il  fut  pendant  quinze 
jours  entre  la  vie  et  la  mort. 

La  voix  du  vieux  fonctionnaire  s'était  un  peu  émue ,  et  il  ajouta 
seulement  avec  un  geste  qui  abandonnait  le  baron  à  la  destinée 
comme  on  jette  un  mort  à  la  mer  : 

—  Maintenant,  d'où  lui  est  venue  cette  folie  bizarre  de  se  croire 
roi  de  Madagascar?  Évidemment  des  voyages  où  il  s'est  jeté  pour 
s'étourdir  après  l'atroce  mystification  où  il  avait  déjà  dû  laisser 
une  bonne  partie  de  sa  raison!  Comme  il  était  sans  fortune,  on 
lui  avait  fait  donner,  en  effet,  pour  lui  permettre  de  s'éloigner,  une 
mission  à  Madagascar,  et  il  se  lança  alors  dans  des  projets  de  colo- 
nisation et  d'exploitation  industrielle  qui  devinrent  chez  lui  autant 
de  manies  et  de  folies.  Il  revint  de  là-bas  avec  des  idées  extra- 
vagantes. 11  ne  rêvait  plus  que  d'une  entreprise  fantastique  qui 
devait  faire  de  Madagascar  une  espèce  de  France  des  antipodes, 
et  pour  laquelle  il  se  mit  à  remuer  ciel  et  terre.  Il  courait  partout, 
dans  les  ministères,  chez  les  députés,  chez  les  femmes,  toujours 
avec  cette  exaltation  qui  ne  le  quittait  pas.  Il  alla  même ,  paraît- 
il,  jusqu'à  faire,  à  cette  époque,  on  ne  sait  quel  mariage  excen- 
trique qui  devait  soi-disant  le  mettre  à  même  de  réaliser  son 
œuvre ,  mais  personne  ne  vit  jamais  sa  femme ,  et  il  continuait , 
comme  toujours,  à  être  absolument  sans  le  sou!  Il  se  levait  à 
midi  pour  n'avoir  pas  à  déjeuner,  possédait  pour  le  soir  une  liste 
de  maisons  où  il  tâchait  de  diner  et  logeait,  aux  environs  du  bou- 
levard, dans  une  mauvaise  chambre  garnie  qu'il  avait  déjà  étant 
à  Saint-Cyr,  et  où  il  doit  encore  coucher  maintenant  quand  il  no 
couche  pas  à  Sainte-Anne  ! 

...  Le  lendemain,  je  comptais  bien  faire  encore  plus  ample  con- 
naissance avec  celui  que  je  persistais  à  prendre  pour  un  vieux 
préfet,  mais  je  ne  le  revis  pas,  quand  je  revins  à  la  terrasse.  Les 
jours  suivants ,  il  ne  reparut  pas  davantage,  et  je  fus  seul  désor- 
mais à  regarder,  le  soir,  trembler  dans  le  lointain  les  petites  lu- 
mières de  Trouville. 

Maurice  TalmEyr. 


DEUX  JEUNESSES 


JEUNESSE  D  AUTKEFOIS. 

Une  page  m'a  particulièrement  intéressé  dans  le  volume  où 
I.  Spuller  étudie ,  avec  ses  habituelles  qualités  de  généreuse  sym- 
athie ,  d'observation  très  fine  et  de  sincérité ,  quelques  «  Figures 
isparues  »  ;  c'est  la  page  où  il  explique  pourquoi  la  jeunesse  était 
eureuse  au  temps  de  l'Empire,  bien  qu'elle  vécût  dans  «  la  ser- 
tude  ». 

M.  Spuller  a  raison  :  la  jeunesse  est  heureuse  quand  elle  rem- 
lit  aisément  sa  naturelle  fonction,  qui  est  d'aspirer  au  mieux, 
u,  si  vous  voulez,  à  autre  chose.  L'autre  chose  était  facile  à  trou- 
er sous  l'Empire  ;  c'était  la  République  avec  son  cortège  de  liber- 

s  et  de  vertus.  La  jeunesse  était  donc  républicaine;  unie  en  ce 
3ntiment ,  elle  goûtait  la  joie ,  aujourd'hui  inconnue ,  de  la  frater- 
ité.  Comme  il  fallait  d'abord  que  la  République  fût,  les  jeunes 
ens  ne  se  tourmentaient  pas  à  discuter  comment  elle  devait  être  ; 
s  aimaient  la  République  tout  court ,  sans  les  épithètes  qui  préci- 

nt  et  qui  divisent. 

Il  est  vrai ,  plusieurs  sortes  de  Républiques  s'annonçaient  dans 
ps  physionomies  et  les  caractères  des  chefs  de  la  jeunesse ,  que 
b  connus  un  peu  au  moment  où  je  commençais  mes  études. 

Je  vis  entrer  un  soir,  au  café  Procope,  M.  Floquet,  qui  arrivait 
te  Béziers  où  il  avait  fait  sa  première  campagne  électorale.  Ac- 
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cueilli  par  des  vivais  et  des  bravos,  il  se  campa  derrière  une 
chaise,  qui  prit  tout  de  suite  un  air  de  tribune,  et  il  nous  conta 
l'histoire  de  sa  candidature,  la  terreur  organisée  contre  lui ,  com- 
ment il  n'avait  pu  trouver  d'afficheurs  et  s'en  était  allé  par  la  ville 
des  affiches  sous  le  bras  et  le  pot  de  colle  à  la  maio.  Il  nous  récita 
la  proclamation  où  le  sous-préfet  l'avait  comparé  à  une  chauve- 
souris  voltigeant  de  l'échafaudde  93  aux  barricades  de  Juin.  Tout 
se  tenait  en  la  personne  du  jeune  orateur,  depuis  le  plissement  de  la 
lèvre  dédaigneuse  jusqu'au  geste  de  renverser  la  tête  en  secouant 
la  crinière  léonine;  la  voix  haute  était  celle  qui  convenait  à  ce 
geste;  le  chapeau  aux  bords  relevés  était  la  coiffure  appelée  pai 
cette  tête  ;  et  l'éloquence  avait  le  ton  que  faisaient  prévoir  la  lèvre, 
la  tête  et  le  chapeau.  Quelques-uns  souriaient  de  cette  perfection 
d'attitude,  où  se  trouvait  peut-être  en  effet  un  peu  trop  de  rémi- 
niscences et  d'érudition,  mais  personne  ne  doutait  ni  de  la  sincé- 
rité du  jeune  orateur  ni  de  son  courage. 

Gambetta  avait  aussi  des  tons  et  des  gestes  d'éloquence,  mah 
c'était  le  plus  souvent  pour  rire.  La  première  fois  que  je  le  vis, 
c'était  encore  au  café  Procope.  —  il  était  occupé  à  jouer  unescèn( 
très  amusante,  la  parodie  d'une  discussion  au  Corps  législatif 
Un  avocat,  qui  s'appelait  Guérin ,  je  crois,  «  faisant  »  Jules 
Favre,  et  Gambetta  faisait  Billaut,  qui  tenait  alors  le  portefeuilh 
do  l'éloquence  gouvernementale.  Gambetta  soulevait  l'éclat  d< 
nos  rires  par  sa  façon  solennelle  et  sonore  de  prononcer  «  le  gou 
vernement  de  l'empereur  ».  Je  lui  fus  présenté  par  notre  commui 
ami  Cendre ,  après  que  la  scène  se  fut  achevée  au  milieu  de  trè; 
joyeux  applaudissements.  Gambetta  me  tendit  sa  large  main  hos 
pitalière.  Cendre,  ayant  oublié  de  lui  dire  au  premier  momen 
que  j'étais  élève  de  l'Ecole  normale,  revint  pour  lui  donner  ce  ren 
seignement  :  «  C'était,  dit  Gambetta,  un  titre  à  ne  pas  oublier, 
Et  il  me  parla  de  mes  études  et  surtout  des  tragiques  grecs  et  d< 
sou  admiration  pour  Œdipe  roi*  11  récita  (en  français,  bien  en 
tendu)  l'adieu  d'GEdipe  à  l'heure  du  départ  pour  l'exil,  et  le  grain 
geste  dont  il  accompagna  cette  déclamation  me  parut  admirable 
,1c  le  revis  ensuite,  de  loin  en  loin;  la  dernière  fois  que  je  lu 
parlai,  il  était  député  de  Paris.  — c'était  en  1868,  —  il  m'engage 
très  aimablement  à  l'aller  voir  :  «  Je  demeure  Via  scelerata  » 
me  dit-il;  nous  étions  place  Saint- Sulpice ,  et  il  me  montra  de  1 
main    la  rue  Bonaparte. 

Je  ne  vis  qu'une  seule  fois  M.  Clemenceau,  dans  un  café  de  1 
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place  de  l'Odéon  ,  qu'on  appelait,  je  crois,  le  café  de  l'Europe.  11 
avait  une  tenue  très  correcte  au  lieu  que  Gambetta  était  quelque 
peu  débraillé,  par  goût  et  bonhomie  naturelle,  mais  peut-être 
aussi  parce  que  ses  fins  de  mois  étaient  un  peu  embarrassées.  La  pa- 
role de  M.  Clemenceau  était  spirituelle,  coupante,  et  mordante.  11 
me  parut  très  gai  plutôt  que  joyeux.  Peu  de  bruit  autour  de  lui  ; 
une  sorte  de  silence,  dominé  par  son  autorité.  Et  Ion  pressentait 
le  plaisir  qu'aurait  eu  ce  médecin  à  disséquer,  d'une  lame  claire, 
l'Empire  et  même  l'empereur.  Gambetta  se  serait  contenté  de 
l'exil  du  «  propriétaire  ».  comme  il  appelait  l'empereur.  Un  soir 
d'été,  il  jouait  au  billard,  en  bras  de  chemise.  Le  polytechnicien 
Cavalier  entra,  le  coiffa  de  son  chapeau,  et  lui  dit  :  «  Tu  as  l'air 
d'un  garde  du  commerce.  —  Le  jour  où  le  propriétaire  voudra 
s'en  aller,  répondit  Gambetta,  je  m'engage  à  le  reconduire 
comme  ça  jusqu  à  la  frontière.  » 

Muins  connu,  faisant  bande  à  part .  une  bande  qui  se  composait 
rtà  peu  près  de  lui  seul,  Vermorel  dirigeait  alors  une  de  ces  feuil- 
les du  quartier  Latin,  qui  naissaient,  mouraient  et  renaissaient 
pour  mourir  encore.  Comme  il  avait  écrit  un  article  où  il  louait, 
Isans  presque  faire  une  réserve,  Falloux  et  Monlalembert ,  je  fus 
chargé  par  quelques  camarades  d'aller  lui  demander  l'explication 
de  ce  dithyrambe.  Je  le  trouvai  dans  une  triste  chambre  d'un  triste 
.  hôtel  de  la  triste  rue  Férou,  travaillant  à  finir  un  roman  intitulé  . 
[s'il  m'en  souvient  bien.  Desperanza.    11  avait  l'accueil  embar- 
Irassé,  chaud  et  froid   il  tendait  vivement  une  main  froide  ,  et  re- 
gardait un  regard  pâle  de  derrière  les  lunettes.  Son  visage,  élargi 
Baux  pommettes,  était  un  visage  de  pauvre  homme.  Je  lui  expu- 
lsai l'objet  de  ma  visite.  Il  m'interrompit  tout  de  suite,  me  dé- 
montra que  je  n'entendais    rien   à  la    politique,  et  qu'il   fallait 
>  ameuter  tous  les  chiens  contre  la  bête  impériale,  sauf  à  s'entre- 
Idévorer,  l'heure  venue  de  la  curée.   Il  me  dit  que  les  Falloux  et 
Montalembert  avaient  la  grande  vertu  d'être  des  ennemis  irré- 
•conciliables  de  l'Empire,  et  ses  yeux  pâles  brillèrent  derrière  ses 
lunettes,  lorsqu'il  termina  son  discours   sur  ce   :  «    Il  leur   sera 
beaucoup  pardonné  parce  qu'ils  ont  beaucoup  haï.    »   Ce  fut  la 
première  fuis  que  je  vis  quelqu'un  aimant  la  haine. 

Il  y  avait  bien  là.  comme  je  disais,  plusieurs  Républiques,  de- 
puis l'Athénienne  jusqu'à  la  Commune.  Mais  ces  divergences 
naissantes  ne  préoccupaient  pas  la  jeunesse.  La  République  était 
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si  haut  dans  le  ciel,  belle  ligure  vague,  nimbée  d'une  auréole  viveîi 
Son  nom  était  prononcé  avec  enthousiasme.  Les  plus  fervents 
avaient  une  image  de  la  Déesse  dans  leur  chambre.  Je  me  rappelle 
un  petit  appartement  d'étudiant  où  une  veilleuse  brûlait,  les  soirs 
de  réunion,  devant  une  Marianne  en  plâtre.  Au-dessus,  un  Iusl 
était  accroché  au  mur.  Il  était  défendu  d'allumer  des  cigarettes 
à  la  veilleuse.  La  soirée  se  passait  à  réciter  des  vers  républicains, 
et.  au  moment  de  la  séparation,  l'hôte  disait  :  «  Faisons  la 
prière  »  ;  il  se  mettait  au  piano,  et  jouait  très  bas  la  Marseillaise. 
Les  jeunes  gens  d'alors  professaient  l'horreur  du  militarisme, 
et  «  des  prétoriens  »,  mais  ils  étaient  patriotes  en  la  République 
et  célébraient  les  gloires  militaires  de  la  Révolution.  La  critique 
de  la  Révolution  était  à  peine  commencée.  Les  jeunes  gens,  dit 
M.  Spuller,  «  gardaient  au  fond  du  cœur  le  dépôt  sacré  des  gé- 
néreux principes  de  la  Révolution  française  ».  Ils  croyaient  que  la 
mission  de  la  France  était  de  répandre  ces  principes ,  même  pai 
les  armes.  À  la  fois  patriotes  et  humanitaires,  la  France  modernci 
était  pour  eux  le  soldai  de  l'humanité,  comme  la  France  des  Croi-i 
sades  fut  pour  nos  pères  le  soldat  de  Dieu.  Que  de  fois  j'entendis 
réciter  les  vers  de  Hugo  : 

O  soldats  de  l'An  deux!  O  guerres!  Épopées... 

Nous  connaissions  alors  la  joie  d'aimer  de  grands  poètes.  J< 
garde  au  profond  de  mon  cœur  le  souvenir  délicieux  des  heures 
passées  à  regarder  couler  le  fleuve  superbe  de  Lamartine  et  à  eD 
écouter  l'harmonie  souveraine.  De  Victor  Hugo,  nous  aimions  la 
puissance,  l'immensité,  la  sonorité  éclatante,  et  cette  rhétorique 
passionnée  qui  exprimait  la  vague  générosité  un  peu  déclamatoire 
de  nos  unies.  Notre  instinct  retrouvait  en  Musset  les  qualités 
exquises  de  la  race,  l'esprit,  l'ironie  de  la  France,  la  sincérité  de 
peindre  l'amour  comme  il  est,  en  même  temps  que  nous  aimions, 
aux  heures  de  rêve  et  de  tristesse,  la  mélancolie  de  la  nuit  d'oc- 
tobre, et  l'amer  regret  de  ne  plus  croire, 

ù  Christ!  à  ta  parole  sainte. 


Les  plus  graves  d'entre  nous  commençaient  à  prendre  foi  ec 
la  science.  Dégoûtés  de  l'éclectisme  expirant  et  de  la  superhcielle 
philosophie  spiritualiste,  ils  se  faisaient  les  disciples  d'Auguste 
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Comte,  mais  leur  positivisme  n'était  pas  négatif.  La  science,  qui 
étudiait  en  Allemagne  et  en  France  les  problèmes  de  la  vie,  leur 
promettait  l'explication  de  la  vie,  une  philosophie  nouvelle,  et 
même  une  nouvelle  et  définitive  morale.  Ils  prétendaient  charger 
un  jour  la  science  de  l'éducation  de  la  démocratie  :  «  Je  me  suis 
l'ait  un  serment,  disait  Jules  Ferry;  entre  tous  les  problèmes  de  ce 
temps,  je  me  suis  promis  que  j'en  choisirais  un  auquel  je  consa- 
crerai tout  ce  que  j'ai  d'àme,  de  cœur,  de  puissance  physique  et 
morale  :  c'est  le  problème  de  l'éducation  du  peuple.  »  Et  il  nous 
semblait  en  effet  que  la  nation  entière  naîtrait  à  une  vie  nouvelle 
aussitôt  que  la  République  aurait  donné  au  pays,  avec  la  pleine 
liberté  de  penser,  le  bienfait  de  l'enseignement  obligatoire. 

En  attendant  ce  lever  d'aurore,  les  menues  satisfactions  juvé- 
niles où  la  jeunesse  française  se  complut  de  tout  temps  ne  lui  fai- 
saient pas  défaut  au  temps  de  l'Empire  :  se  procurer  un  de  ces 
exemplaires  des  Châtiments  qui  arrivaient  de  Belgique  dans  des 
bustes  en  plâtre  de  l'empereur,  auxquels  on  cassait  la  tête  (après 
déjeuner ,  chez  Frédéric  Morinj  ;  écrire  an  Maître  exilé  des  lettres 
où  l'enthousiasme  s'exprimait  en  antithèses  véhémentes  ;  recevoir 
de  lui  un  tout  petit  billet,  sur  papier  pelure  d'oignon ,  comme  ce- 
lui-ci que  je  vois  encore  :  «  Vos  pareils  sont  porte-glaives  ou 
porte-flambeaux  »  ;  écrire  dans  la  Jeunesse  ou  dans  la  Jeune 
France  un  dithyrambe  en  faveur  de  Brutus  et  un  éreintement  de 
Cicéron,  sur  textes  empruntés  à  leur  correspondance,  qu'on  ve- 
nait d'étudier  au  cours  de  la  préparation  à  la  licence  es  lettres; 
faire  circuler  les  Propos  de  Labienus,  écrits  par  un  bon  répu- 
blicain universitaire ,  ou  la  lettre  de  M.  le  duc  d'Aumale  au  prince 
Napoléon  sur  l'histoire  de  France;  siffler  les  personnes  bien  en 
cour,  Sainte-Beuve  an  Collège  de  France,  Nisard  en  Sorbonne, 
About  au  théâtre  de  l'Odéon;  applaudir  Renan  hué  par  les  jésui- 
tes; lire  sous  le  nez  des  sergents  de  ville  les  feuilles  hardies, 
comme  le  Courrier  du  dimanche  ;  souscrire  pour  le  rachat  de  la 
bibliothèque  d'Eugène  Pelletan,  mise  en  vente  à  fin  de  paye- 
ment d'une  amende  intligée  par  la  justice  impériale;  s'employer 
dans  les  périodes  électorales  chez  Jules  Simon,  chez  Ernest  Pi- 
card, chez  Garnier-Pagès  ;  croire  qu'on  était  filé  par  des  mou- 
chards; chercher  attentivement  sur  les  enveloppes  de  ses  lettres 
des  traces  d'effraction  ;  doubler  son  caban  de  rouge  ;  appeler  son 
chien  «  Badinguet  »,  et  crier  ce  nom  dans  la  rue;  se  porter  en 
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nombre  à  une  représentation  de  Tartufe,  pour,  après  le  vers  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude, 

s'écrier  :  «  Ce  n  est  pas  vrai  »  ;  ou  bien,  à  la  porte  du  Corps  lé- 
gislatif, pour  réclamer  la  publicité  des  séances  ;  ou  bien  dans  la 
cour  de  la  Sorbonne,  après  la  leçon  de  Saint -Marc,  pour  al- 
ler crier  :  «  Vive  la  Pologne!  »  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  Lam- 
bert, etc.,  etc. 

Tout  cela,  dont  je  souris  aujourd'hui,  me  paraissait  alors  sé- 
rieux. A  la  vérité,  je  ne  fus  jamais  engagé  à  fond  dans  ces  mou- 
vements de  la  jeunesse.  Des  goûts  et  des  sentiments  contradic- 
toires se  livraient  bataille  en  moi.  Mon  éducation  dans  une  famille 
très  respectueuse  de  l'autorité;  le  souvenir  des  récits  dont  de 
chers  vieux  soldats  émerveillèrent  mon  enfance,  l'admiration, 
qui  m'en  était  restée ,  de  la  grandeur  de  Napoléon  et  de  sa  force  ; 
une  défiance  naissante  delà  rhétorique;  l'ambition  de  commencer 
au  plus  vite  une  vie  active,  agissante  et  qui  eût  de  la  suite;  toutes 
sortes  de  raisons  que  je  donnerais  si  je  croyais  que  ma  psychologie 
valût  la  peine  d'être  connue,  —  mais  je  ne  le  crois  pas,  —  m'ar- 
rêtèrent sur  la  pente  où  je  me  précipitai  un  moment.  Mais  je  me 
souviens  de  quelques  émotions  généreuses  que  je  ressentis,  et  ce 
souvenir  m'est  cher  comme  celui  des  premières  amours.  Il  est 
donc  vrai,  comme  l'a  dit  M.  Spuller,  que  même  «  sous  l'oppres- 
sion »  et  dans  «  la  servitude  »,  la  jeunesse  était  heureuse  sous 
l'Empire. 

La  jeunesse  continua  d'être  heureuse,  selon  la  définition  du  mot 
donnée  tout  à  l'heure,  plusieurs  années  encore  après  l'avènement 
de  la  République.  Elle  n'était  pas  embarrassée  de  savoir  ce  qu'elle 
voulait,  et  son  idéal  était  clair.  Elle  avait  vu  la  guerre;  elle  sentait 
l'humiliation  de  la  défaite  et  l'injustice  de  la  paix  imposée.  Le 
sentiment  national  se  précisait  en  elle.  La  génération  précédente 
considérait  la  France  comme  le  grand  redresseur  né  des  torts 
faits  à  l'humanité.  Or.  l'humanité  avait  été  offensée  en  la  France 
elle-même.  La  revanche,  comme  on  disait  alors,  n'était  pas  désirée 
seulement  comme  une  satisfaction  à  notre  amour-propre,  à  notre 
orgueil  <>u  à  nos  intérêts.  Le  peuple  français  qui  avait  aidé  les 
Etats-Unis,  la  Grèce,  la  Belgique  et  l'Italie  à  s'affranchir,  demeu- 
rait fidèle  à  lui-même,  en  voulant  libérer  Metz  et  Strasbourg, 
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comme  il  avait  libéré  New- York ,  Athènes,  Anvers  et  Milan.  De- 
puis la  Révolution  française,  il  y  avait  toujours  eu  dans  notre  pa- 
triotisme de  la  philosophie ,  qui  avait  plus  d'une  fois  égaré  notre 
politique.  Noire  raison  généreuse,  nos  principes,  nos  sentiments 
sur  les  droits  des  peuples  avaient  contredit  nos  intérêts.  Raison, 
principes,  sentiments,  intérêts  s'accordèrent  après  notre  mal- 
heur. Notre  cause  avait  l'honneur  d'être  la  cause  de  l'humanité 
et  de  la  justice  même. 

En  même  temps,  la  France  renaissait  avec  la  République  nais- 
sante. Ce  fut  l'admirable  moment  de  notre  convalescence.  D'a- 
bord ,  la  surprise  de  vivre  encore ,  ce  premier  regard  du  malade 
qui  reprend  possession  de  la  lumière  et  de  la  vie  ;  puis  la  fierté  de 
sentir  les  forces  revenir  une  à  une.  Un  jour,  le  succès  prodigieux 
de  l'emprunt  pour  la  rançon;  puis  la  libération  du  territoire;  la 
première  revue  où  nos  yeux  retrouvèrent  nos  régiments,  maigres 
encore  et  pâles  et  mal  vêtus,  mais  debout  et  rassemblés;  la  dis- 
tribution des  drapeaux,  et  ce  grand  succès  de  la  première  Expo- 
sition républicaine  :  chaque  année  avait  sa  joie  et  sa  victoire. 

La  richesse  revenait,  et  il  y  avait  de  la  noblesse  et  de  la  vertu 
dans  cette  richesse  :  noblesse  de  notre  sol,  vertu  de  notre  travail. 
Et,  après  que  nous  avions  jeté,  comme  en  nous  jouant,  à  l'avide 
Allemagne  sa  monstrueuse  indemnité  de  guerre,  nous  donnions 
sans  compter  nos  millions  pour  refaire  notre  armée,  notre  flotte 
et  nos  forteresses. 

Nous  pensions  que  l'Europe  était  étonnée  de  nous  voir  si  vite 
redressés,  la  bonne  mine  revenue,  et  déjà  le  képi  sur  l'oreille. 
L'Europe  s'étonnait  en  effet.  Je  me  trouvais  un  jour  avec  quelques 
amis  dans  une  auberge  de  la  Via  Mala;  un  chasseur  de  chamois 
entra  pour  offrir  sa  marchandise,  des  cornes  de  chamois.  Appre- 
nant que  nous  étions  des  Parisiens,  il  voulut  causer  avec  nous.  Ce 
montagnard  était  étranger  au  monde  historique,  au  point  qu'il 
voulut  savoir  si,  dans  la  dernière  guerre,  les  Parisiens  avaient 
été  les  alliés  des  Français.  Et,  ce  qu'il  savait  de  la  guerre,  il  nous 
le  dit  :  «  Les  Prussiens  ont  demandé  aux  Français  un  tas  d'or 
gros  comme  la  cathédrale  de  Coire  ;  les  Français  l'ont  donné  ;  les 
Prussiens  sont  partis  ;  mais  les  Français  sont  encore  plus  riches 
que  les  Prussiens.  »  11  riait  pour  marquer  que  les  Prussiens 
avaient  été  bien  attrapés.  Pour  ce  chasseur  de  chamois,  c'est  nous 
qui  étions  les  vainqueurs. 

L'étonnement  de  l'Europe  caressait  notre  amour -propre  na- 
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tional.  dont  il  ne  faut  pas  tant  médire,  car  il  est  un  ressort  de 
notre  nature,  au  fond  très  simple. 

La  République  se  couvrait  d'une  parure  d'écoles.  Elle  donnait 
à  l'enseignement  populaire  son  milliard  bien  compté ,  voulant  que 
la  maison  d'école  fût  la  plus  belle  du  village.  Elle  dotait  les  bi- 
bliothèques et  les  laboratoires  et  proclamait  sa  foi  en  la  science ,  à 
laquelle  elle  bâtissait  des  palais.  Quelques  têtes  très  hautes  do- 
minaient alors  le  monde  intellectuel,  Claude  Bernard,  Pasteur, 
Renan,  Taine.  La  France  savait,  —  même  la  France  des  igno- 
rants. —  que  ces  hommes  travaillaient  à  sa  gloire.  La  France 
croyait,  même  la  France  des  ignorants,  —  que  l'alliance  de  la 
science  et  de  la  démocratie  enfanterait  des  merveilles.  Enfin 
Victor  Hugo ,  revenu  de  l'exil ,  après  les  malheurs  qu'il  avait  pré- 
vus et  prédits,  apparaissait  au  peuple  comme  la  majesté  de  la 
poésie. 

Cette  universelle  renaissance,  ces  souvenirs  douloureux,  ces  es- 
pérances occupaient  l'âme  des  jeunes  gens.  La  jeunesse  était  disci- 1 
plinée  par  ces  sentiments  très  simples,  l'amour  de  la  République, 
l'amour  de  la  patrie ,  la  foi  en  la  science  ;  d'autant  mieux  disci- 
plinée, que  ces  objets  de  son  culte  étaient  menacés  de  temps  enl 
temps.  11  arriva,  sous  la  République,  que  les  républicains  se  trou- 
vèrent dans  l'opposition.  La  jeunesse,  qui  aime  ce  pays-là,  les  y 
suivit  avec  enthousiasme.  Elle  crut  au  péril  de  la  République,  et 
au  péril  de  la  pensée  libre.  Elle  fit  savoir  qu'elle  était  prête  à  les 
défendre;  et,  en  effet,  elle  les  aurait  défendues.  En  même  temps, 
l'opinion  s'accréditait  que  l'Allemagne,  inquiète  du  progrès  de  la 
France,  ne  le  laisserait  pas  s'achever.  M.  de  Bismarck  envoyait 
de  temps  en  temps,  comme  il  disait,  une  douche  de  notre  côté! 
Des  procédés  vilains,  de  grossières  paroles,  dis  incidents  de 
frontière  éclataient  tout  à  coup.  Et  l'idée  de  l'inévitable  guerre 
apparaissait.  Pas  une  minute,  il  n'était  permis  aux  jeunes  gens 
d'oublier  «  la  ligne  bleue  des  Vosges  ». 

Ainsi  la  jeunesse  garda  quelques  années  après  la  guerre  les 
mêmes  sentiments  que  ses  devancier^.  Génération  d'avant,  géné- 
ration d'après  1S70  se  comprenaient  et  s'aimaient.  Une  des  mani- 
festations de  cette  entente  fut  la  fondation  de  ces  Associations 
1  étudiants  où  les  maîtres  et  les  élèves  entrèrent  d'un  mouvement 
d'enthousiasme.  Il  y  a  de  cela  dix  ans. 

Mai'-,  depuis  dix  ans,  que  s'est-il  donc  passé  pour  que  de  si 
grands  changements  se  soient  produits,  pour  que  la  jeunesse 
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d'aujourd'hui  étonne  et  inquiète  les  uns,  irrite  et  scandalise  les 
autres?  11  s'est  passé  bien  des  choses  qui  sont  graves. 

II 

JEUNESSE    DAUJOURDHUI. 

Je  demandais  :  Que  s'est-il  donc  passé  depuis  dix  ans  pour  qu'un 
homme  qui  a  trente  ans  aujourd'hui  s  étonne  de  1  état  d'esprit  où  il 
voit  ceux  qui  en  ont  vingt?  Mais,  d'abord,  il  s'est  passé  dix  ans, 
et  le  temps  a  fait  son  œuvre  habituelle.  Il  est  entendu  aujourd'hui 
que  la  République  est  «  faite  ».  —  Puisqu'elle  est  faite,  disent  les 
jeunes,  n'en  parlons  plus  et  passons  à  autre  chose,  s'il  vous  plaît. 
—  Xe  leur  parlez  pas.  en  effet,  des  temps  que  Gambetta  appelait 
héroïques ,  des  combats  soutenus  contre  les  retours  offensifs  des 
anciens  régimes,  ni  du  1G  mai,  ni  du  24  mai,  ni  des  303.  Dans 
l'histoire  tout  cela  est  déjà  loin!  Thiers  et  Gambetta  sont  passés 
personnages  historiques  et  questions  de  baccalauréat. 

La  liberté  de  tout  penser  et  de  tout  dire  a  été  donnée  par  la  Ré- 
publique. Les  jeunes  gens  y  sont  si  bien  accoutumés,  ils  ont  en- 
tendu et  vu  tant  de  hardiesses  en  toute  matière,  que  les  régimes 
autoritaires  leur  semblent  aussi  lointains  que  l'Inquisition.  Ils  n'i- 
maginent même  pas  que  le  retour  en  soit  possible.  Ils  jouissent, 
avec  l'ingratitude  naturelle  aux  héritiers ,  de  l'héritage  que  leur 
ont  assuré  ceux  qui  s'intitulent  avec  fierté  les  «  vieux  lutteurs  »; 
et  ils  disent  à  ceux-ci  :  «  Vous  avez  lutté;  c'est  fort  bien  ;  mais  la 
lutte  est  finie;  et  puisque  vous  êtes  vieux,  donnez-vous  donc  la 
peine  de  vous  asseoir.  » 

Il  y  a  dix  ans,  les  jeunes  gens  se  souvenaient  d'avoir  vu  «  les 
cavaliers  ennemis  galoper  entre  les  peupliers  de  la  terre  natale  ». 
La  guerre  et  le  traité  de  Francfort  étaient  des  événements  de 
leur  vie;  ce  sont  aujourd'hui  des  événements  de  l'histoire  et  j'ai 
senti  plus  d'une  fois  aux  examens  du  baccalauréat  précisément), 
qu'apprendre  une  histoire  dans  les  livres  ce  n'est  pas  la  même 
chose  que  de  l'avoir  vécue. 

Mais  le  temps  n'aurait  pas  suffi  à  ravager  l'ancien  idéal.  Com- 
ment avons-nous  employé  les  années  où  grandissait  cette  jeune--'1. 
et  quels  spectacles  lui  avons-nous  donnés? 

Je  ne  voudrais  pas  médire  de  notre  vie  politique.  Etablir  un  ré- 
gime nouveau  dans  un  vieux  pays ,  essayer  des  mœurs  nouvelles 
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alors  que  les  anciennes  nous  tiennent  les  moelles .  c'est  une  œuvre 
difficile  et  très  longue.  Je  ne  crois  pas  que  nous  y  ayons  fait  de 
grands  progrès;  mais  il  ne  semble  pas  non  plus  que  d'autres  se 
seraient  mieux  tirés  d'une  affaire  si  malaisée.  C'est  notre  ignorance 
des  maux  d'autrui.  et  aussi  notre  ignorance  du  passé  et  notre 
perpétuel  préjugé  en  faveur  du  temps  jadis  qui  nous  font  nous 
mépriser  nous-mêmes  et  presque  désespérer.  Il  est  vrai  pourtant 
que  nous  avons  des  raisons  de  ne  pas  être  contents  de  nous.  Les 
querelles  de  nos  partis,  si  acharnées,  et  quelquefois  pourtant  inin- 
telligibles au  point  que  c'est  offenser  Byzance  que  de  les  appeler 
byzantines;  les  conflits  des  personnes  masqués  sous  des  conflits 
des  doctrines  ;  la  lutte  pour  le  pouvoir,  si  comique  et  si  triste  en 
même  temps;  le  spectacle  d'un  Parlement  désordonné  sans  l'ex- 
cuse de  passions  généreuses,  tumultueux  sans  l'éclat  de  tempêtes 
tragiques;  le  perpétuel  soupçon  d'improbité  autorisé  par  des  im- 
probités réelles;  cette  odeur  d'argent  qui  fut  un  moment  si  répan- 
due et  si  forte  qu'elle  persiste  encore  dans  les  tentures,  tout 
cela  n'était  pas  fait  pour  entretenir  le  respect  de  l'idéal  républi- 
cain! 

D'autre  part,  la  science,  à  qui  nous  demandons  une  philosophie 
et  une  religion  nouvelle,  n'a  l'ait  jusqu'à  présent  que  détruire  ce 
qu'on  appelait  jadis  la  religion  naturelle.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus 
de  religion  en  dehors  des  religions  positives.  Le  Dieu  du  Vicaire 
savoyard,  de  Robespierre,  des  bonnes  gens  et  des  anciens  philo- 
sophes universitaires  a  vécu.  Je  ne  sais  si  personne  ose  encore  en- 
seigner la  théodicée  qu'on  nous  prêcha  au  collège  et  dont  le  Dieu, 
décomposé  en  attributs  numérotés,  était  une  forme  desséchée  de 
l'anthropomorphisme.  Il  n'est  plus  possible  non  plus  de  confon- 
dre la  nature  et  Dieu  dans  de  vastes  et  vagues  conceptions  re- 
ligieuses; car  la  nature  elle-même  semble  déchue  de  sa  qualité 
divine.  Elle  était  jadis  le  grand  Pan.  le  Tout  mystérieux;  le 
philosophe  l'embrassait  du  regard,  sans  la  pénétrer.  La  nature 
aujourd'hui  est  un  laboratoire  de  recherches  dans  tout  le  désordre 
de  la  recherche.  Chaque  jour  apporte  sa  découverte  immédia* 
temenl  appliquée  aux  commodités  delà  vie;  mais  ces  découvertes 
et  applications  cachent  la  science,  comme  les  arbres  cachent  la 
forêt.  Où  lend  tout  ce  grand  travail?  Où  en  est-il  aujourd'hui? 
\  oit-on  déjà  s'en  raccorder  les  parties  en  un  commencement  de 
synthèse  V  Non.  Cette  synthèse  qui  serait  l'orgueil  de  notre  esprit, 
personne  encore  ne  l'a  osée. 
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Il  y  eut  jadis  des  philosophes  de  l'histoire  de  l'humanité.  Pas- 
sés de  mode,  eux  aussi!  Ici  encore,  le  grand  effort  éparpillé  sur 
les  détails  du  tout.  Des  civilisations  inconnues  à  nos  devanciers 
sont  découvertes  par  nous;  les  mystères  de  l'Orient,  pénétrés; 
les  palais  des  rois  légendaires,  transportés  dans  nos  capitales. 
La  vie  colossale  de  Rome  est  étudiée  dans  le  menu  ;  l'almanach 
de  l'empire,  reconstitué  ;  tous  les  personnages  du  moyen  âge,  pa- 
pes, empereurs,  rois,  églises,  monastères,  seigneuries,  communes 
sont  exhumés  des  chroniqueurs  et  des  chartriers  ;  une  légion  de 
chercheurs  de  grandes  choses  et  de  petites  fouille  les  archives 
des  temps  modernes.  Des  vies  humaines,  d'honnêtes  vies  labo- 
rieuses sont  employées  à  écrire  une  ligne,  un  mot  de  ce  livre  sans 
fin  qui  est  l'histoire  des  hommes.  Mais  personne  ne  se  vanterait 
de  comprendre  tout  entière  l'histoire  de  l'humanité,  qui  paraissait 
jadis  si  simple  ;  personne  ne  composerait  un  Discours  sur  l'His- 
toire universelle  et  n'écrirait  un  Esprit  des  lois. 

Fragments,  fragments,  fragments!  voilà  toute  notre  richesse, 
qui  est  une  grande  misère. 

Nous  savons  bien,  nous,  les  vieux,  que  cet  immense  travail  est 
nécessaire,  et  qu'il  faut  qu'il. soit  fragmenté,  désordonné  comme 
il  est  et  sans  intentions  préalables,  pour  être  efficace  et  sincère; 
qu'un  jour  viendra  où  quelqu'un  qui  sera  très  grand  osera  la 
synthèse  et  dira  :  Voilà  où  nous  en  sommes  aujourd'hui  ;  et  qu'alors 
l'esprit  humain  se  reposera  un  moment,  pour  reprendre  bientôt 
après  son  effort  éternel  vers  la  Connaissance  et  la  Vérité.  Mais 
les  jeunes  gens  ne  sont  pas  accoutumés  à  la  patience.  Leur  âge 
est  celui  du  long  espoir  et  des  vastes  pensées  ;  mais  il  leur  faut 
un  point  de  départ  de  l'espoir  et  des  pensées.  Ceux  qui  ont  vingt 
ans  aujourd'hui  n'ont-ils  pas  quelque  raison  de  croire  que  ce 
point  de  départ  est  la  banqueroute  de  la  science? 

Enfin,  — je  reprends  l'une  après  l'autre,  comme  vous  voyez,  les 
catégories  de  l'ancien  idéal,  —  d'honnêtes  gens  se  persuadent 
que  la  guerre  peut  être  conjurée  dès  aujourd'hui  par  les  progrès 
accomplis  de  la  raison.  Ils  forment  des  Ligues  et  tiennent  des 
Congrès.  Certains  phénomènes  sont  assurément  de  nature  à  en- 
courager leurs  illusions;  les  chefs  de  guerre  eux-mêmes  sont 
prodigues  de  paroles  pacifiques.  Et  l'opinion  est  partout  répandue 
que  la  guerre  est  désormais  impossible.  Mais  alors  pourquoi  des 
aimées,  et  de  quel  droit  réclamez-vous  des  jeunes  Français  le  sou- 
venir et  le  ressentiment  d'une  injustice  commise  par  la  guerre  et 


270  LA  LECTURE 

qui  ne  peut  être  effacée  que  par  elle?  De  quel  droit,  le  service 
militaire?  Vous  dites  aux  jeunes  gens  que  le  «  budget  de  la 
guerre  est  une  assurance  contre  la  guerre  ».  Oh!  la  parole  mé- 
diocre et  basse!  Ne  voyez-vous  que  vous  déshonorez  le  devoir 
militaire  par  cette  parole,  et  que,  si  un  jeune  homme  peut  se 
croire  obligé  à  être  soldat,  à  condition  en  effet  d'être  un  soldat,  il 
ne  se  laissera  pas  enrôler  sans  se  plaindre  au  service  d'une  Com- 
pagnie d'assurances? 

Nous  qui  avons  vécu  l'histoire  de  la  seconde  moitié  de  ce  siècle , 
nous  avons  été  habitués  peu  à  peu  au  régime  de  la  paix  armée. 
Nous  comprenons  bien  que  les  peuples  de  la  vieille  Europe  ,  trop 
barbares  encore  pour  chercher  la  paix  dans  la  justice ,  trop  civi- 
lisés et  trop  amollis  par  la  civilisation  même ,  trop  humains  aussi 
pour  ne  pas  avoir  horreur  d'une  guerre  comme  serait  «  la 
guerre  » ,  prélèvent  sur  leur  richesse  une  prime  d'assurances  ; 
mais  les  jeunes  gens  jugent  les  choses  en  elles-mêmes .  sans  se 
préoccuper  des  raisons  des  choses.  Que  voulez-vous  qu'ils  pen- 
vi ait  de  ce  dernier  produit  de  la  sagesse  politique  de  l'Europe, 
de  cet  état  de  guerre  sans  guerre ,  de  cette  marche  à  la  banque- 
route certaine,  et  de  ce  jeu  étrange  à  qui  crèvera  le  dernier?  Ils 
penseront  :  Mais  cela  est  trop  bête!  Et,  dans  tous  les  pays,  il 
s'en  trouvera  pour  reprocher  cette  folie  aux  gouvernements,  et 
vous  êtes  bien  heureux  s'ils  ne  crient  pas,  comme  ces  sous- 
officiers  allemands  :  «  Vive  l'anarchie!  » 

Aujourd'hui,  faute  d'un  objet  qui  leur  soit  offert,  les  courages 
se  détendent.  Il  est  loin,  le  temps  où  le  service  militaire  obliga- 
toire était  accepté  comme  un  essentiel  devoir!  Mais  comme  il  est 
loin,  le  temps  où,  sur  quelque  bruit  venu  de  l'Est,  sur  une  pa- 
role d'un  chancelier  ou  d'un  empereur,  le  sentiment  courait  qu'il 
en  fallait  finir,  et  l'oreille  attendait  l'appel  du  clairon!  Alors,  on 
écrivait  des  livres  et  des  poèmes  pour  célébrer  et  chanter  le  sol- 
dat. Alors  le  drapeau  n'avait  pas  besoin  d'être  défendu  en  Cour 
d'assises  par  les  procureurs  de  la  République. 

Je  ne  veux  pas  plus  médire  de  notre  vie  littéraire  que  de  notre 
vie  politique.  Il  est  entendu  que  les  lettres  font  ce  qu'elles  veulent 
et  ce  qu'elles  peuvent;  mais  elles  ont  voulu  des  choses  singu- 
lières et  peut-être  inattendues.  Me  réservant  de  m'expliquer  quel- 
que joui1  sur  ce  point  tout  à  mon  aise,  je  dirai  seulement  anjour- 
d'bui  que  nous  avons  connu,  nous,  la  fraternité  littéraire  comme 
la  fraternité  politique;  car  nus  querelles  n'allaient  pas  au  delà  de 
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préférer  un  de  nos  trois  grands  poètes  aux  deux  autres.  Où  est 
aujourd'hui  la  fraternité'  et  même  la  camaraderie?  Où  les  grandes 
joies  apaisantes  que  nous  donnaient  les  lettres?  Les  écoles  litté- 
jraires  se  méprisent  et  se  détestent.  Et  comme  elles  passent  vite, 
tombant  les  unes  sur  les  autres ,  fragiles  autant  que  des  Cabinets 
ministériels!  Quelqu'un  apparaît  avec  un  programme  ou  une 
formule  :  il  mène  un  grand  tapage  d'orgueil;  il  se  hausse  avec 
effort;  car  il  est  fait  beaucoup  d'efforts  et  l'effort  se  sent  partout  à 
pleine  narine.  Puis  voici  un  autre  quelqu'un ,  un  autre  programme , 
une  autre  formule  :  même  tapage,  même  raidissement,  même 
chute.  Personne  ne  tient  debout  naturellement,  par  la  vertu  d'une 
force  intérieure... 

Et  la  conclusion  où  vous  voyez  bien  que  je  voulais  venir,  c'est 
qu'il  y  a  des  raisons  pour  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  soit  si 
différente  de  la  jeunesse  d'autrefois,  et  que  M.  Spuller  a  vu  très 
juste  en  décrivant  ce  contraste  dans  sa  remarquable  page.  La 
conclusion ,  c'est  encore  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  est  moins 
heureuse  que  sa  devancière.  C'est  enfin  qu'avant  de  s'indigner 
et  de  condamner  il  fallait  tâcher  de  comprendre. 

Comprendre  pourquoi  la  jeunesse  s'accorde  à  ne  pas  aimer  le 
présent  état  des  choses ,  et  pourquoi  elle  s'engage  dans  des  direc- 
tions diverses,  à  la  débandade. 

Comprendre  qu'elle  aille  chercher  à  l'étranger,  ou  dans  les  pé- 
riodes inexplorées  de  l'histoire  de  l'art,  des  émotions  et  des  sen- 
sations nouvelles,  et  ne  pas  croire  que  tous  les  préraphaélites, 
wagnériens  et  ibséniens  soient  des  farceurs  et  des  poseurs;  car 
cela  n'est  pas  vrai. 

Comprendre  que,  la  vie  politique  comme  elle  est  n'intéressant 
plus  que  les  très  médiocres  parmi  les  jeunes,  un  bon  nombre 
professe  une  indifférence  totale  et  sincère  envers  la  politique. 

Comprendre  que  de  vives  réactions  s'annoncent ,  lesquelles  se- 
ront impuissantes .  d'ailleurs,  contre  la  démocratie  républicaine; 
que  des  jeunes  gens ,  dégoûtés  des  bas  instincts  égalitaires  et  de 
la  foule  ignoblement  adulée,  rêvent  d'une  aristocratie  créée  par 
la  science  et  armée  par  elle  contre  la  foule  ;  que  d'autres ,  à  qui 
la  science  est  aussi  odieuse  que  la  démocratie,  s'organisent  en 
église  d'esthètes  et  qu'ils  espèrent  une  purification  de  la  vie  par 
la  puissance  souveraine  de  l'art. 

Comprendre  que  le  grand  nombre  se  fasse  le  disciple  des  ora- 
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teurs  et  des  docteurs  socialistes;  qu'il  voie  en  la  réforme  sociak 
la  vraie,  l'unique  œuvre  d'aujourd'hui  et  de  demain;  qu'il  mé- 
prise et  outrage  les  politiques  qui  ne  font  que  de  la  politique 
qu'il  déteste  tout  du  passé,  même  la  liberté,  peut-être  même  sur 
tout  la  liberté,  cette  invention  bourgeoise;  ne  pas  croire  qu'oi 
les  réduira  au  silence  en  les  accusant  de  renier  les  principes  de  h 
Révolution  française  ;  car  c'est  bien  cela  qu'ils  entendent  faire 
Attendez  encore  un  peu ,  et  vous  les  verrez ,  prenant  à  partie  cette 
Révolution,  ses  principes,  ses  hommes  et  ses  actes,  détruire  ce 
qui  reste  de  légende ,  et  critiquer  la  réalité  mise  à  nu  avec  une 
sévérité  que  ne  connurent  point  les  plus  ardents  ennemis  des 
Constituants  et  des  Conventionnels;  car  cette  vieille  révolution 
de  1789  est  ancien  régime  pour  les  révolutionnaires  de  demain, 
et  il  semble  qu'elle  soit  aussi  la  concurrence,  et  qu'ils  la  détestent 
à  cause  de  cela. 

Comprendre  que  quelques  jeunes  gens  aillent  en  pensée  jus 
qu'à  la  révolte  immédiate  et  par  tous  les  moyens ,  même  les 
pires,  et  que  tel  Manifeste  écrit  à  la  Conciergerie,  la  veille  d'une 
condamnation  à  mort ,  ait  été  médité  avec  émotion  par  des  fils  de 
bourgeois. 

Comprendre  que  le  sentiment  national  s'affaisse  dans  cet  uni 
versel  désarroi. 

Comprendre  enfin  que  l'âpreté  des  ambitions  prématurées  et 
l'effronterie  des  lutteurs  pour  la  vie  devaient  se  produire  en  l'ab- 
sence d'un  idéal  qui  occupe  les  âmes  et  les  unisse. 

Mais  est-ce  que  je  ne  comprends  pas  trop  facilement  trop  de 
choses,  et  ne  parlé-je  pas  comme  un  homme  qui  voudrait  excu- 
ser et  rassurer,  là  où  d'autres  s'indignent  et  s'inquiètent? 

J'avouerai,  en  effet,  que  je  ne  pense  pas  même  à  m'indigncr. 
C'est  trop  commode,  en  vérité,  que  de  recourir  au  procédé  vieux 
comme  le  monde  de  l'anathème  sénile  contre  les  jeunes  gens;  et 
c'est  inutile  aussi  et  injuste.  Ont-ils  donc  choisi  la  date  de  leur 
vingtième  année,  et  cette  période  de  fin  de  choses  et  d'incerti- 
tudes? D'où  leur  vient  le  «  point  de  départ  »,  sinon  de  nous!  et 
l'obscurité  des  voies,  l'ont-ils  faite?  Et  sommes-nous  enfin  si  ou-  ! 
blieux  de  nous-mêmes  que  nous  ne  puissions  nous  transpose* 
dans  leurs  vingt  ans  à  eux?  Ceux  qui  ont  aimé  et  admiré  Gam- 
betta  |>our  les  services  rendus  par  lui  à  la  République  et  à  la  pa- 
trie ne  voient-ils  pas  que  Gambelta  aujourd'hui  serait,  avec  des 
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différences  tout  à  son  avantage,  quelqu'un  comme  M.  Jaurès? 
N'est-il  pas  évident  enfin  que  jamais  une  génération  n'a  consenti 
à  copier  sa  devancière,  et  ne  s'est  contentée  des  biens  acquis 
par  elle,  et  que  cette  perpétuelle  recherche  du  nouveau  de  l'« au- 
tre chose  »  produit  la  nécessaire  continuité  de  l'effort,  et  qu'en- 
fin, après  que  la  République  est  faite,  il  reste  à  faire  a  autre 
chose  »,  et  beaucoup? 

Mais  du  moins,  sans  doute,  il  faut  s'inquiéter  ? 

Oui,  certes!  Mais,  ici  encore,  réfléchissons. 

D'abord,  ce  qu'on  appelle  la  jeunesse,  c'est  ce  qui  en  parait  et 
ce  qu'on  en  entend,  ce  qui  se  montre  et  fait  du  bruit.  C'est  la  mi- 
norité. La  majorité  se  compose  d'esprits  tranquilles  qui  s'en  iront 
accroître,  dans  la  masse  nationale,  la  force  d'inertie,  laquelle  joue- 
son  rôle  utile  dans  tous  les  temps  et  en  particulier  dans  le  nôtre. 

Puis  les  plus  bruyants  ne  sont  pas  les  plus  sincères;  l'art  et  la 
politique  ont  aujourd'hui,  comme  dans  tous  les  temps,  leurs  fan- 
farons de  scandale,  et  il  ne  faut  ni  juger  une  génération  sur  ces 
excessifs,  ni  tant  s'effrayer  de  ces  excès. 

Parmi  les  sincères,  —  et  j'en  connais  beaucoup  qui  sont  sin- 
cères, —  les  uns  se  modéreront  au  contact  des  réalités .  au  heurt 
des  résistances,  ou  simplement  par  l'effet  de  l'âge.  Eux  aussi,  ils 
diront  un  jour  :  «  Quand  j'étais  jeune  »  ,  et  ils  se  moqueront  dou- 
cement des  illusions  de  leur  jeunesse.  11  en  est  même  qui  se  mo- 
déreront trop  vite  et  trop  complètement.  Avoir  été  socialiste,  voire 
même  quelque  peu  anarchiste,  cela  n'empêche  pas  de  devenir  un 
jour  procureur  de  la  Piépublique,  et  de  requérir  contre  les  ehnemis 
de  la  société,  ou  d'être  notaire  et  de  percevoir  son  tant  pour  cent 
sur  les  opérations  diverses  de  la  propriété.  D'autres  garderont 
certainement,  des  aspirations  de  leur  jeunesse,  la  volonté  de 
travailler  sagement  au  progrès  de  la  justice  sociale  et  de  la  justice 
internationale.  Mais  cela  ne  nous  effraye  pas;  cela,  nous  l'es- 
pérons. Il  en  est  enfin,  j'espère,  qui,  tout  modérés  et  assagis  qu'ils 
seront,  garderont  de  leur  jeunesse  des  sentiments  et  aussi  des 
connaissances  et  des  idées  qui  les  conduiront  dans  les  voies  nou- 
velles. 

Pourtant ,  il  faut  se  préoccuper  de  cette  anarchie  morale  de  la 
jeunesse,  parce  que  les  illusions  qui  la  séduisent  sont  un  peu 
fortes  et  point  sans  péril,  et  parce  que  le  différend  est  trop  vif  et 
l'écart  trop  violent  entre  elle  et  nous.  Et  je  voudrais  en  terminant, 
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comme  en  un  appendice,  mais  étroitement  lié  à  cette  longue 
étude,  faire  une  déclaration  sincère,  ne  fût-ce  que  pour  «  libérer 
mon  âme  ». 

Toutes  les  fois  que  se  produit  ce  phénomène  d'une  rupture  en- 
tre des  générations  successives,  l'éducation  peut  être  mise  en 
cause,  puisque  c'est  elle  qui  est  chargée  des  transmissions  et  des 
transitions  nécessaires  entre  le  passé  et  l'avenir. 

Qu'avons-nous  donc  fait  pour  l'éducation  de  la  jeunesse? 

Mais,  avant  que  je  réponde,  laissez-moi  dire  d'abord  que  l'œuvre 
de  l'éducateur  est  particulièrement  difficile  dans  les  temps  trou- 
blés, comme  les  nôtres,  où  aucune  autorité  n'a  le  crédit  nécessaire 
pour  se  faire  obéir  sur  simple  commandement.  L'éducateur  ne 
peut  être  aujourd'hui  un  tranquille  philosophe,  un  théoricien  qui 
prétende  élever  je  ne  sais  quelle  âme  idéale  d'après  des  princi- 
pes certains  et  des  règles  immuables.  11  doit  être  le  contemporain 
de  ceux  qu'il  élève  et  doit  connaître  les  influences  multiples  qui 
pénètrent  l'esprit  du  jeune  homme  et  même  celui  de  l'enfant ,  où 
elles  mettent  des  défiances,  des  résistances  et  des  révoltes  pour 
ainsi  dire  instinctives  et  préalables.  S'il  ne  connaît  pas  ces  in- 
fluences et  s'il  ne  les  sent  pas  en  lui-même,  comment  donc 
agira-t-il  sur  l'écolier  et  sur  l'étudiant? 

Sans  doute,  l'éducation  a  des  parties  fixes  qui  se  retrouvent 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays ,  et  qui  conviennent  à 
toute  âme  humaine.  Mais  cette  âme  est  sujette  à  des  accidents  et 
à  des  contingences.  Et  si  le  jeune  homme  a  en  lui  l'homme  per- 
pétuel,'à  qui  s'adresse  ce  qu'il  y  a  de  perpétuel  dans  l'éducation, 
c'est  à  peine  s'il  le  connaît  et  le  sent.  Il  vit  surtout  par  les  acci- 
dents et  les  contingences;  c'est  par  là  qu'il  se  révolte,  ou,  tout  au 
moins,  qu'il  résiste.  Quand  l'éducateur  ignore  ou  méprise  le  ca- 
ractère particulier  d'une  génération,  à  son  tour  il  est  ignoré  et 
méprisé  par  elle,  comme  un  homme  d'un  autre  âge,  très  lointain, 
avec  lequel  la  jeunesse  ne  se  sent  en  communauté  de  rien.  Sus- 
pect de  routine  et  de  manie  conservatrice,  il  est  incapable  de  dé- 
fendre les  jeunes  gens  contre  les  illusions,  de  plaider  auprès  d'eux 
les  bonnes  causes  et  de  les  gagner. 

Il  est  évident  que.  ni  l'objet,  ni  la  méthode  de  l'éducation  ne 
peuvent  être  les  mêmes  aujourd'hui  qu'au  temps  de  Louis  XIV  et 
de  Napoléon;  1  objet  d'aujourd'hui  est  plus  difficile  à  atteindre. 
puisqu'il  s'agit  de  former  des  esprits  libres  et  capables  de  gouver- 
ner leur  liberté;  la  méthode  plus  difficile  à  trouver,  puisque  les 
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«sprits  d'aujourd'hui  sont  troublés  par  l'universel  désarroi,  et  par 
a  décadence  de  toutes  les  autorités. 

Si  l'éducation,  par  tous  ces  motifs,  ne  fut  jamais  plus  diflicile 
m'en  noire  temps,  jamais  non  plus,  et  par  les  mêmes  motifs, 
die  ne  fut  plus  nécessaire.  Et  la  question  revient  :  Qu'avons- 
îous  fait  pour  l'éducation  de  la  jeunesse? 

Nous  avons  créé  des  milliers  d'écoles  ;  nous  y  avons  introduit 

oute  sorte  d'enseignements:  nous  les  avons  mis  à  portée  de  tous, 

ii  bon  compte,  voire  même  gratuitement,  voire  même  en  payant 

:eux  que  nous  instruisons.  Nous  avons  rédigé  bien  des  program- 

nes.  institué  bien  des  examens  et  des  concours;  mais  enseigner 

examiner,  ce  n'est  pas  de  l'éducation.  Nous  voulons  nous  faire 

roire  que  l'enfant  est  élevé  par  cela  même  qu'il  est  instruit;  mais 

est  un  de  ces  mensonges  qui  alimentent  l'éloquence  optimiste 

les  discours  des  distributions  de  prix. 

Nous  avons  oublié  l'éducation. 

Nous  l'avons  oubliée  :  elle  occupe  si  peu  d'esprits  que  toute 

lotre  littérature  sur  l'éducation  se  réduit  à  quelques  livres,  à  des 

rticles,  à  des  discours,  presque  toujours  insuffisants  et  médiocres. 

Nous  l'avons  oubliée  :  aujourd'hui  comme  jadis,  le  jeune  Fran- 

ais  passe  brusquement  de  la  tutelle  étroite  du  collège  aux  périls 

e  la  pleine  liberté,  ce  qui  a  pour  effet  de  lui  faire  croire  que  la 

berté   consiste  dans  l'indiscipline.  Or,  c'est  au  collège  surtout 

u'il  fallait  innover.  Des  tentatives  ont  été  faites,  mais  timides, 

fiai  suivies,  et  comme  sans  confiance  et  sans  foi. 

Nous  l'avons  oubliée  :  tout  occupés  à  former  des  maîtres  ins- 

uits.  nous  ne  nous  soucions  pas  même  de  faire  des  éducateurs. 

et  art  de  l'éducation,  si  ditlicile,  — je  ne  répéterai  jamais  assez 

e  mot  a  ditlicile  »,  —  le  futur  maître  de  collège  ou  de  lycée  ne 

apprend  nulle  part.  Cela  est  invraisemblable  ;  mais  cela  est.  Allez 

onc  demander  à  l'Ecole  normale ,  par  exemple ,  comment  on  y 

répare  l'élève  à  devenir  un  éducateur.  Votre  question  semblera 

tonnante,  et  peut-être  même  ridicule;  car  il  est  entendu  que  la 

édagogie  est  ridicule,  et,  pour  se  débarrasser  de  la  science  de 

éducation,  il  sullit  de  l'appeler  pédagogie. 

Nous  l'avons  oubliée  :  toute  notre  machine  est  organisée  pour 

Briquer  des  diplômes,  depuis  l'enfant  a  qui  nous  offrons  des 

ertificats  d'études  primaires  jusqu'au  jeune  homme  de  vingt-cinq. 

ngt-luiil  et  même  trente  ans.  qui  brigue  nos  titres  d'agrégé  et 

e  docteur;  mais  ni  l'école  n'est  un  milieu  moral,  ni  le  collège, 
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encore  moins  les  facultés.  Oh!  je  sais  bien  que  je  dis  là  une  parole 
très  dure  et  qui  paraîtra  injuste  pour  les  bonnes  volontés  indivi- 
duelles des  bons  maîtres;  mais  cette  parole  que,  «  ni  l'école  pri- 
maire ,  ni  le  collège  n'est  un  milieu  moral ,  encore  moins  le: 
facultés  »  est  absolument  vraie. 

Où  donc  et  comment  l'éducation  procéderait-elle  aux  transmis- 
sions et  transitions  nécessaires  entre  le  passé  et  l'avenir  ?  Et,  s 
nous  nous  apercevons  aujourd'hui  que  la  jeunesse  a  d'inquiétante: 
et  bizarres  allures ,  avons-nous  le  droit  de  dire  qu'elle  nou! 
échappe?  Nous  ne  l'avons  jamais  tenue,  et  n'avons  jamais  essayi 
de  la  tenir. 

Ernest  Lavisse  , 
de  l'Académie  française. 
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(Suite. 


X 


Les  deux  femmes  se  tenaient  ainsi  enlacées  lorsque  la  porte 
s'ouvrit.  Le  marquis  Lionel  parut  sur  le  seuil. 

«  Cette  pauvre  Tita  a  mal  aux  nerfs ,  »  se  hâta  de  dire  Fran- 
cesca.  Elle  aida  la  marquise  à  faire  quelques  pas  et  la  fit  asseoir 
sur  un  sofa  à  côté  d'elle. 

Le  marquis  ne  répondit  rien,  jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour 
de  lui  et  aperçut  à  ses  pieds  l'enveloppe  dont  il  reconnut  l'écri- 
ture. 

Jacques  avait  raison,  ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire  que  ce 
marquis. 

Sa  pâle  figure  avait  conservé  un  cachet  d'énergie  farouche;  ses 
cheveux  plantés  droits  couronnaient  de  leur  blancheur  éclatante 
la  profonde  cicatrice  de  son  front,  et  la  maigreur  de  son  visage 
rasé  en  augmentait  encore  la  dureté. 

—  J'ai  grand'peur  que  Tita  ne  soit  guère  en  état  de  sortir  au- 
jourd'hui ,  reprit  Francesca. 

—  Vous  vous  trompez,  Milady,  la  marquise  est  toujours  en 
état  de  faire  ce  qu'elle  doit  faire.  Et,  impassible,  Lionel  alla 
ramasser  la  cravache  et  la  toque  qu'il  présenta  à  la  jeune  femme. 

Tita  prit  les  objets  qu'on  lui  tendait,  se  leva  sans  rien  dire  et 
se  mit  à  rajuster  ses  cheveux  devant  la  glace.  Elle  faisait  tout 
cela  machinalement  et  comme  inconsciente,  quand  en  levant  les 
yeux  son  regard  rencontra  le  regard  du  marquis  debout  derrière 
elle.  Qu'y  vit-elle  ou  qu'y  crut-elle  voir?  Le  diable  seul  le  sait.  Le 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  juillet  1895. 


•278  LA  LECTURE 

fait  est  qu'elle  se  retourna  et  fixa  le  marquis  dans  les  yeux .  les 
lèvres  serrées ,  les  prunelles  éclatantes. 

—  Que  signifie  cette  volte-face,  dit  celui-ci  presque  en  souriant. 
Est-ce  que  vraiment  vous  ne  voulez  plus  venir  à  cette  prome- 
nade? 

Tita  tourna  la  tête  sans  répondre. 

—  Non?  interrogea  encore  le  marquis,  et  la  marquise  répéta  : 
«  Non!  » 

Le  vieux  Lionel  pâlit  légèrement ,  et  comme  Francesca  s'appro- 
chait de  son  amie  pour  intervenir  : 

«  Veuillez  nous  laisser,  Milady.  Vous  avez  pour  excuser  notre 
impolitesse  auprès  de  lord  Hawkett  toutes  les  bonnes  raisons  que 
vous  savez.  Mmc  Tita  est  souffrante  et  je  suis  trop  inquiet  d'elle! 
pour  l'abandonner  ainsi.  A  propos ,  ajouta-t-il  d'un  air  indifférent, 
vous  voudrez  bien  avertir  aussi  Mylord  que  M.  de  Lormond  non 
plus  ne  sera  pas  des  vôtres.  » 

Tita  se  rassit  en  silence  et  lady  Hawkett  fit  ce  que  vous  auriez 
fait  à  sa  place,  si  dévouée  amie  que  vous  soyez,  Madame;  elle! 
jeta  un  coup  d'œil  plein  de  sages  conseils  à  sa  chère  Selvaggietta, 
poussa  un  soupir  gros  d'inquiétude  et  gagna  tristement  la  porte! 
du  salon. 

Quand  elle  fut  partie,  le  marquis  regarda  un  instant  sa  femme, 
puis  il  se  dirigea  vers  la  sonnette  qu'il  tira  violemment  : 

—  Je  suis  indisposé,  dit-il  au  laquais  qui  entra.  Mmc  la  marquise 
me  tient  compagnie.  Nous  n'y  sommes  pour  personne.  Je  sonnerai 
pour  de  nouveaux  ordres. 

11  prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  en  face  de  la  marquise. 

—  Tita,  dit-il  gravement,  vous  rappelez-vous  qui  je  suis,  vous 
rappelez-vous  qui  vous  étiez? 

—  J'étais  une  pauvre  orpheline  que  sa  mère  vous  avait  léguée, 
vous  m'avez  recueillie,  vous  m'avez  fait  élever.  Au  sortir  du  cou- 
vent où  je  n'ai  connu  que  vous  seul,  où  je  n'ai  prié  au  monde  que 
pour  vous,  vous  avez  parlé  de  me  doter  richement,  me  promettant 
un  mari  digne  de  mon  cœur  et  de  mon  nom:  pleine  de  vos  idées 
et  aveuglée  de  reconnaissance,  je  vous  ai  répondu  qu'il  n'était 
qu'un  nom  digne  du  mien  :  le  vôtre  :  cpi'un  être  cher  à  mon  couir  : 
vous.  J'avais  dix-huit  ans.  vous  en  aviez  soixante. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  vous  rappelez,  Marchesina? 

—  Vous  voulez  dire  n'est-ce  pas,  et  vous  voulez  que  je  dise, 
quels  efforts  vous  avez  faits  pour  me  dissuader  de  cette  union? 
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Oui.  je  le  reconnais,  pendant  trois  mois  vous  avez  latte  contre 
mes  prières,  car  j'ai  prié;  vous  m'avez  avertie  même  que  je  ten- 
tais là  un  sacrifice  au-dessus  de  mes  forces  et  que  je  me  repen- 
tirais amèrement  d'avoir  accepté  pour  compagnon  de  ma  jeunesse 
l'être  morne  et  glacé  que  vous  étiez ,  le  vieillard  indifférent  et  si- 
lencieux que  vous  disiez  être.  Vous  aviez  raison,  Monsieur,  je  m'en 
repens. 

—  Voilà  qui  en  dit  beaucoup  en  peu  de  mots.  Mais  je  ne  vous 
ai  acceptée  pour  femme,  vous  ne  le  dites  pas,  que  lorsque  vous 
avez  parlé  de  retourner  au  couvent.  Cloître  pour  cloître,  ai-je 
pensé,  mon  palais  vaut  bien  une  cellule  et  mon  respect  ne  trou- 
blera pas  ses  prières. 

—  Votre  amitié  les  eût-elle  troublées?  et  francbement,  croyez- 
vous  m'avoir  fait  dans  votre  existence  la  part  d'affection  ou  même 
d'intérêt  à  laquelle  j'avais  peut-être  droit? 

—  Vous  êtes  une  enfant  sans  raison,  Marchesina,  et  vous  avez 
beau  chercher,  vous  seriez  une  femme  sans  excuse. 

—  Je  ne  cherche  pas  d'excuse  et  je  ne  m'en  donne  aucune, 
mais  ce  qui  est  ne  saurait  ne  pas  être.  Je  suis  lasse,  bien 
la^se,  répéta-t-elle  d'un  ton  résolu,  et  la  vie  que  je  mène  m'est 
odieuse. 

—  Voilà  qui  est  regrettable.  D'autant  plus  qu'odieuse  ou  non. 
c'est  cette  vie-là  qu'il  vous  faudra  mener  jusqu'au  bout. 

—  Qui  sait,  dit-elle. 

—  Madame,  dit  Lionel  en  éclatant,  ce  jeune  Français  est  votre 
amant  ! 

—  Non,  puisque  je  suis  ici.  répondit  simplement  Tita. 
Mais  déjà  le  marquis  avait  sonné  et  un  domestique  était  sur  le 

seuil.  —  Qu'on  attelle!  nous  partons  sur-le-champ!  Allez! 

—  Vous  m'avez  bien  comprise.  Monsieur,  mais  vous  me  con- 
naissez mal.  Je  ne  vous  suivrai  pas. 

—  Vous  me  suivrez ,  répondit  froidement  le  vieux  condottiere . 
sinon  votre  Français  est  un  homme  mort. 

Le  souvenir  de  Galéas  Barlotti  traversa  comme  un  éclair  l'es- 
prit de  Tita. 

—  Un  meurtre? 

—  Une  exécution  dont  vous  êtes  seule  l'arbitre. 
La  marquise  leva  son  regard  effrayé  sur  le  froid  regard  de  ces 

yeux  d'acier. 

—  Oui,  regardez-moi  bien,  Tita.  Croyez-vous  que  je  veuille 
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finir  une  existence  presque  glorieuse  dans  une  vieillesse  ridicule  i 
et  solitaire?  Vous  ne  me  quitterez  qu'après  avoir  éteint  les  cier- 
ges ,  entendez-vous  ?  et  alors  ce  ne  sera  pas  un  amant  que  vous 
prendrez,  je  suppose,  mais  un  mari. 

La  marquise,  désespérée,  était  allée  se  blottir  dans  un  grand 
fauteuil  de  chêne,  à  l'extrémité  du  salon. 

—  Oh!  que  je  le  hais!  s'écriait-elle,  que  je  voudrais  mourir  et 
que  je  souffre  ! 

Le  cruel  vieillard  s'était  rapproché  d'elle  : 

—  Il  faut  partir.  Madame. 

—  Il  faut  partir,  il  le  faut,  dit-elle  en  essuyant  ses  larmes; 
puis,  se  reprenant  tout  à  coup  :  —  Mais  qui  m'assure,  moi,  que 
ma  résignation  d'aujourd'hui  préservera  celui  que  j'aime  de  vos 
guets-apens  de  demain. 

—  Ma  parole,  Madame.  Vous  êtes  libre  si  j'y  manque.  Mais 
jurez-moi ,  vous ,  que  vous  ne  tenterez  jamais  de  me  quitter,  ni 
par  la  fuite,  ni  par  la  mort. 

—  Je  le  jure,  répondit  la  marquise  d'une  voix  éteinte.  Et, 
succombant  à  sa  douleur,  elle  se  rejeta  dans  son  fauteuil  tout  en 
larmes ,  impuissante  même  à  retenir  ses  cris  :  —  Mon  pauvre 
Jacques!  mon  pauvre  amour!  Pauvres,  pauvres  nous! 

Et  les  sanglots  lui  montaient  à  la  gorge,  elle  saisissait  ses 
cheveux  et  les  serrait  désespérément  sur  ses  lèvres  pour  étouffer 
ses  gémissements. 

Le  marquis  se  promenait  à  grands  pas.  Au  nom  de  Jacques,  il 
s'arrêta  comme  frappé  d'une  idée  subite  : 

—  Ecoutez,  dit-il  plus  doucement,  écoutez-moi,  Madame.  Re- 
levez-vous et  allez  lui  écrire  vos  adieux.  Je  vous  le  permets.  Oui, 
je  vous  permets  de  lui  écrire,  vous  entendez? 

La  malheureuse  créature  s'était  redressée  et  le  regardait  à 
travers  ses  larmes,  d'un  œil  plein  de  doute  et  d'espoir  : 

—  Est-ce  vrai,  Monsieur?  Vous  voulez  bien  que  je  lui  écrive? 
Vous  voulez  bien  qu'il  sache...  ? 

—  Ma  volonté  et  votre  serment.  Oui,  Madame. 

Tita  se  leva  nerveusement,  lit  quelques  pas  devant  elle,  mais 
s'arrêta  tout  à  coup  et  tomba  évanouie. 

—  Aussi  bien  je  l'aime  mieux  ainsi,  dit  le  marquis  en  l'em- 
portant dans  ses  bras. 

Deux  heures  après,  le  marquis  Rosellaï  et  Mme  Tita  mettaient 
pied  à  terre  à  Livourne  où  ils  s'embarquaient  le  soir  même. 
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—  Où  allons-nous,  Monsieur?  avait  humblement  demandé  la 
marquise. 

La  réponse  fut  :  —  Toujours  tout  droit. 


XI 


La  salle  d'armes  de  l'hôtel  de  Lormond  était  renommée  dans 
tout  Paris. 

Installée  dans  une  sorte  de  jardin  d'hiver,  elle  avait  l'aspect 
d'une  véritable  oasis.  Les  panoplies  de  masques  et  de  fleurets  y 
étaient  encadrées  de  plantes  rares;  et  c'était  à  l'ombre  toujours 
verte  des  palmiers  d'Afrique,  que  les  fins  amateurs  d'escrime 
trouvaient,  le  jeudi  de  chaque  semaine,  des  partners  dignes  d'eux 
et  une  collation  royalement  servie. 

Les  meilleurs  maîtres  avaient  donné  là  des  assauts  restés  célè- 
bres, et  Jacques  et  Frédéric  passaient,  non  sans  raison,  pour 
les  meilleurs  élèves  de  ces  meilleurs  maîtres. 

Même  en  l'absence  de  son  frère,  Frédéric  n'en  avait  pas  moins 
continué  ces  saines  pratiques  et  il  y  avait,  ce  jeudi-là,  une  dou- 
zaine d'escrimeurs  au  tournoi  habituel  de  l'avenue  Rapp. 

En  ce  moment  c'était  Frédéric  qui  faisait  assaut  avec  le  beau 
Lélio  Galuzzi.  Un  cercle  d'amis  les  entourait,  jugeant  les  coups, 
et  la  vérité  est  que  le  beau  Lélio  s'en  tirait  assez  gaillardement, 
lorsque  soudain  il  se  mit  à  commettre  faute  sur  faute.  —  Touche  ! 
s'écriait  l'Italien,  encore  touche!  Touche  toujours;  mais  ça  ne 
compte  pas,  c'est  la  faute  de  Jacques  ! 

—  Où  prend-il  Jacques?  s'écria-t-on  de  tous  les  coins  de  la 
salle. 

—  Je  le  prends  clans  la  cour  où  il  tne  semble  bien  l'avoir  vu  pas- 
ser. C'est  ce  qui  m'a  tout  à  fait  dérouté. 

—  C'est  ce  qui  me  dérouterait  bien  davantage,  répéta  Frédéric 
qui  avait  reçu  l'avant-veille  la  lettre  de  Pise. 

Néanmoins  il  sortit  de  la  salle  et  ce  ne  fut  que  cinq  ou  six  mi- 
nutes après  qu'il  y  rentra. 

—  Non,  ce  n'était  pas  lui,  dit-il  en  remettant  son  masque  et  ses 
gants.  Terminons  l'assaut,  signor  Lélio. 

Chacun  reprit  place  et  les  deux  champions  engagèrent  le  fer 
de  nouveau.  Mais  ce  fut  au  tour  de  Galuzzi  à  triompher.  Le  ileu- 
ret  semblait  ne  plus  tenir  aux  doigts  de  Frédéric  ;  il  était  sans 
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parade  comme  sans  riposte,  et  les  coups  de  bouton  se  succédaient 
rapidement  sur  sa  poitrine. 

—  Je  suis  battu,  battutissimo,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Lélio. 

Il  pressa  le  départ  de  ses  amis  aussi  poliment  que  faire  se  pou- 
vait et,  une  fois  seul,  il  courut  auprès  de  Jacques  qui  l'attendait 
dans  sa  chambre. 

—  Ainsi  elle  est  partie!  dit-il  en  s'asseyant  auprès  de  son  frère. 

—  Oui  partie,  disparue,  perdue  pour  toujours  peut-être!  répon- 
dit Jacques,  et  les  larmes  ruisselaient  sur  son  visage. 

—  Je  ne  t'avais  jamais  vu  si  chagrin,  mon  pauvre  ami! 

—  Tu  ne  m'as  jamais  vu  si  amoureux,  Frédéric.  Je  souffre  plus 
que  je  ne  puis  dire  et  je  ne  croyais  pas  moi-même  pouvoir  souf- 
frir autant. 

—  Mais  enfin  que  s'est-il  passé?  car  je  ne  sais  rien  encore  sinon 
qu'elle  est  partie. 

—  Est-ce  que  j'en  sais  davantage!  Est-ce  que  qui  que  ce  soit 
en  sait  quoi  que  ce  soit  de  plus!  Milady  Hawkett,  chez  qui  j'ai 
couru  le  soir  même,  n'avait  elle-même  reçu  que  ces  quatre  lignes 
du  marquis  :  «  Personne  plus  que  vous,  Madame,  ne  doit  com- 
prendre les  motifs  de  mon  départ  ;  mais  personne  ne  doit  savoir 
moins  que  vous  où  j'emmène  la  marquise.  Vous  êtes  trop  son 
amie  et  pas  assez  la  mienne.  » 

—  Alors  d'après  cela,  ce  serait  un  enlèvement...  l'enlèvement 
d'Hélène...  par  Ménélas? 

—  Ah!  ne  plaisante  pas,  je  t'en  conjure. 

—  Enfin,  que  comptes-tu  faire?  L'attendre  ou  la  chercher? 

—  Attendre  d'abord,  chercher  ensuite. 

—  L'attente  eût  peut -être  été  plus  raisonnable  à  Pise. 

—  Je  souffrais  trop  pour  souffrir  loin  de  toi. 
Frédéric  le  serra  dans  ses  Wras  sans  répondre. 

—  D'ailleurs,  continua  Jacques,  il  n'est  guère  probable  qu'elle 
tente  de  me  rejoindre  autre  part  qu'ici.  Si  elle  m'aime,  comme  je 
sais  qu'elle  m'aime,  si  elle  est  vaillante  comme  je  le  crois,  cette 
violence  du  marquis  lui  fera  tenter  quelque  héroïque  démarche. 
Elle  sait  où  me  trouver  à  Paris,  c'est  à  Paris  qu'elle  me  cher- 
chera. 

—  Et  que  fais-tu  alors  si  elle  te  trouve? 

—  Alors?  je  vais  au  marquis,  je  le  provoque... 

—  Et  tu  épouses  sa  veuve.  Sais-tu  que  lu  as  pris  des  idées 
passablement  italiennes  depuis  notre  séparation? 
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—  Toutes  les  passions  sont  plus  ou  moins   farouches,  sinon 
plus  ou  moins  folles? 

—  Et  tu  aimes  jusqu'à  la  folie? 

—  J'aime  jusqu'à  la  mort.  » 


XII 


Telles  étaient  les  pensées  de  Jacques.  Madame,  quarante-huit 
heures  après  son  premier  chagrin  d'amour  et  tels  étaient  encore 
ses  rêves  lorsque,  deux  semaines  plus  tard,  Frédéric  entra  un 
matin  dans  sa  chambre. 

«  Frère  Jacques,  frère  Jacques,  dormez-vous?  »  chantonnait 
oaîment  Frédéric. 

A  cette  voix  redevenue  joyeuse.  Jacques  se  réveilla  en  sursaut, 
se  dressa  sur  son  lit. 

«  Tu  as  des  nouvelles?  s'écria-t-il;  et.  radieux  il  saisit  avide- 
ment une  lettre  que  Frédéric  lui  tendait.  Les  timbres  de  l'enve- 
loppe indiquaient  que  la  lettre  avait  été  envoyée  de  Messine  à 
Pise  et  renvoyée  de  Pise  à  Paris. 

—  C'est  d'elle!  c'est  bien  d'elle,  balbutiait  Jacques  en  couvrant 
l'enveloppe  de  baisers.  Et  riant,  pleurant,  parlant  à  ce  carré  de 
papier  comme  il  eût  fait  à  Tita  elle-même ,  il  n'avait  pas  encore 
lu  la  lettre  de  la  marquise  que  déjà  il  se  promettait  de  la  rejoin- 
dre bientôt  et  de  lui  répondre  sur-le-champ. 

Hélas!  tout  n'est  qu'heur  et  malheur  dans  ce  monde. 

La  joie  de  Jacques  fut  profonde,  folle,  enivrante,  à  la  lecture 
de  ces  quatre  pages  écrites  de  la  main  de  la  chère  Tita.  et  toutes 
remplies  de  sa  pensée  trop  longtemps  contenue.    t 

Quelle  que  fût  la  certitude  qu'il  eût  déjà  d'être  aimé,  jamais  le 
mot  formel  et  décisif  n'avait  été  prononcé  entre  eux. 

Ni  elle  ni  lui  n'avaient  parlé. 

Leur  passion  mutuelle  avait  grandi  à  l'ombre  des  poètes .  dans 
le  choix  des  lectures ,  par  le  sujet  des  entretiens ,  avec  l'admira- 
tion commune  des  mêmes  sites ,  à  l'aide  enfin  de  ces  mille  atten- 
tions insaisissables  aux  autres,  fleurs  cueillies  au  jour  le  jour  et 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  éclosion  ,  dont  le  parfum  caché  enivre 
et  console  les  amours  sans  aveux. 

Mais,  de  leurs  espérances,  de  leurs  regrets,  de  leurs  rêves 
d'avenir,  jamais  un  mot! 
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Une  fois  seulement,  à  propos  d'une  femme  qui  avait  quitté  son 
mari  pour  son  amant  et  qui  en  avait  été  lâchement  abandonnée , 
Jacques  avait  fait  comprendre  plutôt  qu'il  ne  l'avait  dit,  quelle 
résolution  et  quelle  conduite  seraient  les  siennes  en  pareil  cas. 

De  là  sans  doute  était  venue  à  Tita  l'audace  désespérée  qui  lui 
avait  fait  naguère  braver  le  marquis  ;  de  là  aussi  l'abandon  con- 
fiant avec  lequel  elle  écrivait  à  Jacques  sa  première  déclaration. 

L'infortunée  Selvaggietta  avait  livré  là  tout  son  cœur,  avec 
toute  la  hardiesse  des  êtres  purs ,  dans  toute  la  naïveté  de  sa  na- 
ture loyale. 

Sa  lettre  n'était  d'un  bout  à  l'autre  qu'un  chant  d'amour,  qu'un 
indissoluble  serment  de  fidélité. 

Aussi,  dans  le  premier  mouvement,  Jacques  en  était  arrivé  à 
bénir  la  violence  du  marquis,  le  départ,  la  séparation  presque, 
qui  avaient  fait  jaillir  de  l'âme  de  l'austère  Tita  ce  flot  débordant 
et  passionné. 

La  phrase  même  par  laquelle  la  marquise  lui  défendait  de  s'en- 
quérir d'elle  et  de  la  rechercher  avait  tout  d'abord  passé  inaper- 
çue. Ce  ne  fut  qu'à  la  troisième  lecture  et  avec  l'aide  de  Frédéric, 
qui  lisait  par-dessus  son  épaule,  qu'il  en  découvrit  toute  l'impor- 
tance. Il  en  fut  un  moment  navré,  puis,  relevant  la  tête  :  «  Eh 
bien,  non!  Je  ne  dois  pas,  je  ne  peux  pas  respecter  une  défense 
qui  lui  est  dictée  par  son  geôlier.  » 

Seulement,  Jacques  eut  beau  examiner  la  lettre  et  interroger 
l'enveloppe,  il  n'en  tira  que  ces  trois  mots  :  Paris.  Pise,  Mes- 
sine. 

C'était  peu,  mais  c'était  pourtant  quelque  chose. 

Frédéric  lui-même  fut  le  premier  à  conseiller  le  départ,  et  cinq 
jours  après  les  deux  frères  débarquaient  à  Messine. 

L'ami  Frédéric  avait  trop  de  bon  sens  et  l'amoureux  Jacques 
trop  de  perspicacité  pour  croire  qu'ils  trouveraient  là  beaucou  p 
plus  qu'un  renseignement.  Ce  fut  en  effet  tout  ce  qu'ils  y  trou- 
vèrent. 

Après  mille  allées  et  venues  sans  résultat,  et  tout  autant  de 
questions  sans  réponses,  ils  finirent  par  apprendre  d'un  pilote  du 
port  qu'à  peu  près  vers  la  date  indiquée  un  paquebot  venant  de 
Livournc  et  allant  en  Egypte  avait  fait  escale  à  Messine. 

La  douleur  de  Jacques  était  si  navrante  et  toute  lueur  d'espoir 
lui  étail  si  nécessaire  que  Frédéric  n'éclata  pas  de  rire  à  l'étrange 
propositioD  qui  lui  fut  faite.  Il  y  répondit  même  :  «  J'y  consens.  » 
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Laconisme  vraiment  Spartiate,  car  si  Jacques  espérait  bien  n'avoir 

à  aller  que  jusqu'en  Egypte,  Frédéric,  qui  s'y  résignait,  compre- 
nait qu'il  lui  faudrait  aller  jusqu'au  bout .  c  était  à  dire  pour  lui, 
jusqu'à  ce  que  son  frère  fût  consolé. 

Si  vous  me  demandez  ce  qu'il  entendait  par  là,  je  vous  répon- 
drai que  Frédéric  était  trop  l'ami  de  son  frère .  ou  si  vous  voulez 
trop  le  frère  de  son  ami  pour  ne  pas  trouver  que  toute  chance  se- 
rait bonne  qui  sécherait  ses  larmes.  san*se  dissimuler  néanmoins 
que,  de  toutes  les  chances,  la  plus  invraisemblable  était  d'ores  et 
déjà  la  rencontre  de  la  marquise. 


XIII 


Les  deux  frères  s'embarquèrent  dès  le  lendemain.  L'un  pour- 
suivant, l'autre  suivant,  ayant  chacun  en  tête  son  idée,  qui  de 
recherche,  qui  de  consolation  ;  ils  voyagèrent  de  la  sorte  pendant 
plus  de  six  mois.  Du  Caire  à  Jérusalem,  de  Pétersbourg  à  Mos- 
cou, d'Athènes  à  Constantinople,  c'est  ainsi  qu'ils  coururent  le 
inonde  sans  que  la  chère  Tita  fût  ni  découverte  ni  oubliée. 

Cependant  l'espoir  de  «  sœur  Frédéric  »  n'était  pas  aussi  com- 
plètement déçu  que  celui  de  son  frère.  Le  mal  d'amour  était  sans 
doute  bien  loin  d'être  guéri  et  le  patient  souffrait  toujours.  Sans 
doute  aussi  le  nom  de  Tita  était  sans  cesse  sur  ses  lèvres  ;  son 
souvenir  sans  cesse  dans  sa  pensée;  mais  il  commençait  déjà  de- 
puis quelques  semaines  à  apercevoir  un  peu  plus  distinctement 
les  merveilles  de  la  nature  et  de  l'humanité  devant  lesquelles  il 
était  passé  jusque-là,  les  yeux  et  l'esprit  volontairement  fermes. 

«  C'est  vraiment  beau  !  »  avait-il  dit  de  lui-même  devant  les 
splendeurs  du  Bosphore.  Et  comme,  alors,  Frédéric  lui  reprochait 
doucement  leur  course  folle  et  inattentive  à  travers  tant  d'autres 
beautés  :  «  C'était  vraiment  bête!  »  avait-il  encore  ajouté.  Or,  on 
ne  trouve  pas  «vraiment  beau!  »  ce  qui  vous  laisse  indifférent, 
et  ce  qu'on  trouve  «  vraiment  bête!  »,  on  est  bien  près  d'y  re- 
noncer. 

Telle  fut.  du  moins,  la  réflexion  que  Frédéric  ne  put  s'empê- 
cher de  faire  à  haute  voix;  pavé  d'ours  irréfléchi  que  Jacques  se 
hâta  de  relever. 

«  Tu  as  raison,  dit-il.  J'oublie  que  c'est  elle  que  je  cherche  et 
je  viens  d'être  infidèle  à  mon  chagrin.  » 
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Aussi  Constantinople  fut-il  fouillé  dans  lous  les  sens,  interrogé 
dans  la  personne  de  tous  ses  hôteliers  et  de  tous  ses  drogmans, 
mais  ni  visité,  ni  admiré,  pas  même  vu. 


XIV 


Le  premier  pas  en  avant  était  fait  pourtant,  si  petit  qu'il  fût  et 
si  rapide  qu'eût  été  le  retour  en  arrière.  Se  repentir  d'une  pensée 
ne  saurait  faire  quelle  ne  vous  soit  pas  venue.  Il  faut  croire,  en 
outre,  que  Jacques  ne  s'en  était  repenti  qu'à  demi  de  cette  pen- 
sée, car.  accouru  à  Vienne  au  sortir  de  Constantinople,  il  se  hâta 
beaucoup  moins  dans  ses  recherches ,  et  toutes  les  perquisitions 
coutumières  étaient  terminées  déjà  depuis  plusieurs  jours,  qu'il 
parcourait  encore  la  ville,  non  plus  en  chien  de  chasse,  mais  en 
touriste.  Seulement,  il  ne  disait  plus  :  «  C'est  vraiment  beau!  » 
mais  :  «  Ce  n'est  pas  laid!  ce  n'est  pas  triste!  ce  n'est  pas  banal!  a 
Ce  à  quoi  Frédéric  répondait  in  petto  cette  fois  :  «  C'est  bien 
heureux!  » 

Bien  heureux?  non;  bien  humain,  oui. 

Que  ce  soit  l'oubli  qui  commence,  ou  le  souvenir  lassé  qui  s'in- 
terrompe, toute  distraction  d'une  grande  pensée  ne  saurait  être 
autre  chose  qu'une  marque  de  notre  faiblesse.  Et  ce  n'est  pas  le 
cœur  que  j'accuse  ici,. mais  le  caractère.  Une  passion  dominante 
peut  subsister  et  persister  toujours  en  nous  ;  ce  qui  va  se  perdant 
et  s'effaçant  chaque  jour,  c'est  le  culte,  et,  pour  ainsi  dire,  la 
pratique  de  cette  passion  même. 

Tous  ceux-là  ne  deviennent  pas  athées  qui  ne  s'agenouillent 
pas  soir  et  matin  devant  leur  Dieu,  mais  tous  ceux-là  désappren- 
nent bientôt  la  prière,  et  la  foi  ne  réapparaît  plus  que  par  éclairs 
et  comme  par  remords  dans  leur  religion  abandonnée. 


XV 


Décidément ,  Vienne  plaisait  à  Jacques. 

Vienne  est  charmant  d'abord  avec  sa  ceinture  de  vieux  arbres 
et  de  grands  boulevards.  Prater  au  front,  Danube  aux  pieds  et 
sa  belle  cathédrale  au  cœur,  l'impériale  cité  trône  gaîment  sous 
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le  dais  argenté  de  son  ciel  léger.  Tout  y  est  esprit  et  grâce .  luxe 
et  art:  la  langue  même,  cette  langue  hurlée  ou  zézayée  ailleurs, 
redevient  là  une  langue  humaine  doucement  parlée  par  des  lèvres 
loyales.  L'élégance  y  est  de  bon  goût,  la  politesse  de  bon  ton.  le 
dilettantisme  de  bon  aloi.  Et  si  Berlin  est  le  chef-lieu  de  l'Alle- 
magne savante  et  militaire .  Vienne  est  la  capitale  de  l'Allemagne 
artistique  et  civilisée. 

Jacques  avait  retrouvé  là  à  l'ambassade  de  France  deux  ou 
trois  Parisiens  de  ses  amis.  Et.  moitié  par  respect  humain.  —  ce 
respect  des  autres  qui  fait  si  souvent  qu'on  se  dégrade  soi-même. 
—  moitié  par  cette  faiblesse,  —  très  humaine  aussi,  —  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  il  s'était  laissé  aller  à  revivre  un  peu 
comme  tout  le  monde,  comme  tout  ce  monde-là  du  moins. 

Il  est  vrai  de  dire  que  l'horreur  de  confier  son  secret  à  qui  que 
ce  fût  l'obligeait  à  feindre  de  n'en  pas  avoir,  mais  il  est  juste  d'a- 
vouer qu'il  commençait  aussi  a  s'ennuyer  un  peu  de  sa  douleur. 


XIV 


Un  soir,  un  beau  soir  de  printemps,  tout  resplendissant  d'é- 
toiles et  doucement  égayé  d'un  croissant  de  lune  lin  comme  un 
sourire .  les  deux  frères  étaient  attablés  au  Volks^arten. 

Le  Volksgarten,  Madame,  est  une  sorte  de  concert  des  Champs- 
Elysées,  sans  Champs-Elysées,  une  sorte  de  café  chantant,  sans 
chanson,  mais  non  pas  sans  orchestre. 

Frédéric  y  avait  conduit  Jacques  à  tout  hasard,  et  le  hasard, 
qui  fait  bien  les  choses .  avait  conduit  Frédéric  dans  une  partie 
du  jardin  exclusivement  réservée  aux  gretchens  viennoises. 

La  musique  était  enivrante,  les  cigares  délicieux  et  le  tokay, 
trois  fois  versé,  n'était  ni  moins  délicieux  ni  moins  enivrant  que 
les  cigares  et  la  musique. 

—  Quel  beau  temps  !  dit  Jacques  en  levant  la  tête  ;  c'est  presque 
mon  ciel  d'Italie. 

—  Est-il  heureux  d'avoir  un  ciel  à  lui  ce  garçon-là!  riposta 
Frédéric. 

—  Dis  donc,  frère  Frédé .  continua  Jacques  en  regardant  au- 
tour de  lui.  est-ce  que  c'est  dans  l'innocence  de  ton  cœur  que  tu 
nous  as  menés  sous  ces  bosquets? 
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—  Dans  la  naïveté  même,  jeune  lévite.  Est-ce  que  ce  seraient 
ces  peuplades  féminines  qui  t'en  feraient  douter  ? 

—  Dame  !  l'endroit  ne  me  paraît  pas  précisément  habité  par  des 
sauvages. 

—  Je  reconnais,  fit  Frédéric  en  regardant  à  son  tour,  que  nous 
sommes  ici  sous  les  arbres  de  la  science  du  bien  et  du  mal;  mais 
tu  sais,  si  les  pommes  te  gênent,  nous  n'avons  qu'à  changer 
d'ombrage. 

—  Monsieur  est  bien  aimable!  mais  je  n'en  suis  ni  gêné  ni 
tenté,  »  répondit  Jacques  en  se  balançant  sur  sa  chaise. 

Comme  il  disait  ces  mots .  deux  petites  mains  blanches  et  par- 
fumées se  posèrent  sur  ses  yeux,  tandis  qu'une  voix  fraîche  et 
joyeuse  lui  criait  : 

«  Who  is  hère,  Jim  '.' 

—  I don'tknow,  »  répondit  Jacques  sans  se  déranger. 

La  jeune  personne  qui  parlait  ainsi  était  une  belle  créature  d'en- 
viron vingt-cinq  ans,  à  la  taille  svelte  et  nerveuse,  aux  lèvres 
pourpres ,  aux  yeux  profondément  noirs ,  le  nez  au  vent ,  revêtue 
plutôt  que  vêtue  d'une  robe  de  taffetas  vert  changeant,  un  dolman 
jeté  sur  l'épaule,  et  portant  sur  ses  épais  cheveux  noirs  taillés 
courts  un  large  feutre  empanaché  de  plumes  de  coq. 

«  Tiens!  miss  Adah  de  Saint-Rémy!  s'écria  Frédéric.  Com- 
ment va? 

—  Ah!  forget  fui  fellow,  fit  la  jeune  femme  en  tirant  douce- 
ment la  moustache  de  Jacques. 

—  (iood  morning,  Adah.  Mais  si  je  t'ai  oubliée,  tu  as  encore 
plus  oublié  le  français  à  ce  que  j'entends. 

—  Ni  le  français  ni  les  Français ,  cher  Parisien. 

—  Et  moi  donc!  s'exclama  Frédéric. 

—  Comment,  frère  Frédé,  qui  sait  tout?.... 

—  Sait  à  peine  l'anglais,  oui,  miss  Adah.  Et  pas  du  tuut  l'ai 
méricain. 

—  Education  à  refaire  ça. 

—  Refaites,  Miss,  refaites. 

—  Est-ce  que  tu  es  seule  ici?  demanda  Jacques. 

—  Impertinent!... 
Et  lui  faisant  tourner  la  tête  dans  ses  mains,  elle  lui  montra  à 

quelques  tables  de  là  un  monsieur  à  grosses  moustaches  et  à  gros 
sourcils  qui  braquait  sur  le  trio  des  regards  à  faire  éclater  les 
verres  de  ses  lunettes  d'or. 
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—  Que  tes  mains  sentent  bon!  dit  Jacques. 

—  Il  n'a  pas  l'air  tendre  votre  compagnon  de...  comment  di- 
ai-je? 

—  Oh  !  ne  dites  pas  de  plaisir,  il  m'ennuie  à  périr. 

—  Et  depuis  combien  de  temps  dure  ton  agonie? 

—  Ne  m'en  parle  pas ,  voilà  trois  lunes ,  comme  il  le  dit  fort 
îoétiquement. 

—  Trois  lunes,  ça  fait  un  compte  rond. 

—  A  votre  place,  moi,  miss  Adab... 

—  Je  m'assiérais;  et  sans  attendre  la  réponse  elle  fit  le  tour  de 
a  table  et  alla  se  placer  en  face  de  Jacques. 

—  «  Hip!  hip!  »  et  accompagnant  ce  cri  d'un  tour  de  bras  à 
a  mousquetaire,  elle  enleva  son  large  chapeau  qu'elle  jeta  sur 
.ne  chaise  à  côté  d'elle. 

—  Dites  donc.  Miss,  objecta  Frédéric,  est-ce  que  vous  ne 
raignez  pas  que  les  lunettes  d'or  ne  nous  sautent  aux  yeux  ? 

—  Bah  !  elles  en  ont  vu  bien  d'autres  ! 

—  Elles  sont  de  bonne  composition  alors. 

—  Je  les  gagerais  en  pur  quartz  de  Berlin,  fit  Jacques  qui  s'é- 
lit retourné. 

—  Gagné,  Jim!  et  elle  lui  lança  au  front  une  branche  d'hélio- 
*ope  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Mais  qu'êtes-vous  devenu,  Jemmy,  depuis  notre  dernière 
ntrevue.  voilà  tantôt  deux  ans  ? 

i  Jacques  soupira  sans  répondre. 

—  Sais-tu  que  tu  as  été  bien  gentil,  ce  soir-là.  continua-t-elle; 
uand  je  pense  que  j'étais  résolue  à  te  tuer,  à  tuer  Saint-Remy,  à 
îe  tuer  moi-même,  et  tout  ça  pour  prouver  que  j'étais  quelqu'un 
t  non  pas  quelque  chose  !  Que  tu  as  été  bon  de  me  laisser  partir  ! 
n  vérité  ,  je  te  dois  la  vie,  Jim. 

—  Mais  à  votre  compte  il  se  la  doit  aussi  à  lui-même,  la  vie. 
Lemercie-toi  toi-même  Jacques  Bonhomme.  Saint-Rémy  te  met- 
idt  là  dans  de  beaux  draps. 

—  Ah?  il  a  payé  pour  tous  ,  lui. 
■  —  Vous  l'avez  quitté  ? 

—  0  my  ei/e  !  Il  est  bête  ton  frère  !  Quand  on  vous  dit  qu'il  a 
ayé. 

—  C'est  te  dire,  jeune  ingénu,  que  Saint-Rémy  est  sur  le  pavé 
l'heure  qu'il  est. 

—  Oh!  sur  la  paille  tout  au  plus. 
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—  Vous  êtes  un  ange  de  bonté... 

—  De  douceur.  Mais  gavez-vous  que  vous  n'êtes  guère  aiim 
blés,  jeunes  siamois?  Comment,  voilà  un  quart  d'heure  que  noi 
causons  ensemble  et  vous  ne  m'avez  pas  fait  encore  le  plus  pet 
compliment  sur  mes  succès  d'artiste  ? 

—  Vous  êtes  chanteuse  ? 

—  Prrou!  J'exècre  la  musique,  ça  dérange  l'air. 

—  Comédienne  ? 

—  Ah!  bien  oui  !  je  ne  sais  pas  lire. 

—  Mais  si  tu  n'es  ni  chanteuse ,  ni  comédienne ,  tu  es  danseuf 
alors  ? 

—  Précise li/,  jeune  Habacuc. 

—  Comment,  tu  as  aussi  la  gaîté  biblique? 

—  Je  les  ai  toutes  !  Ainsi  ! 

—  Quelle  danse  dansez-vous  ?  les  pas  à  caractères  ? 

—  A  caractère  périlleux;  trente  pieds  de  haut  sur  un  pouce  c 
large. 

—  Blondin  II  ? 

—  En  personne. 

—  Si  vous  prenez  des  voyageurs  .  je  retiens  une  place  pour 
Niagara. 

—  Vous  êtes  léger,  Frédéric. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entends,  Madame. 

—  Mais  ,  où  est  pendue  ta  corde  à  cette  heure  ? 

—  Au  Circus  Renz. 

—  Circus  Renz  ?  ? 

—  Comment ,  vous  ne  connaissez  pas  le  Circus  Renz  ? 

—  Non.  A  nos  âges,  hein!  c'est  honteux. 

—  Fille  de  l'air,  reine  du  ciel,  la  sylphide  Yankee,  tout  çs 
c'est  moi.  Ah  çà  !  vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux? 

—  Jemmy  ?  il  ne  fait  que  ça,  dès  que  je  le  laisse  seul  une  m 
nutc  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  laissez  jamais  seul  plus  longtemp: 
mon  bon  Monsieur  ?  et  son  joli  regard  s'attacha  sur  Jacques. 

Frédéric  se  mit  à  contempler  le  dessous  des  feuilles  en  fredoi 
nant. 

—  Sais-tu  que  tu  es  devenue  diablement,  voire  diaboliqueme: 
belle  ?  dit  Jacques  en  lui  rendant  son  regard. 

—  Tu  trouves?  Et  d'un  geste  gracieux  l'Américaine  rejeta  c 
arrière  une  boucle  de  cheveux  qui  lui  tombait  sur  le  front. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  là,  petite,  on  dirait  une  cicatrice? 

—  Au  fait,  tu  ne  sais  pas.  puisque  tu  ne  lis  pas  les  journaux. 
C'est  un  coup  de  sabre!  J'ai  été  capitaine  des  Riflewomen  chez 

:  nous.  Mon  père  est  retourné  au  pays  là-bas  pour  la  guerre  et  je 
l'ai  suivi.  Alas!  poor papa  !  ils  l'ont  pendu! 

—  Qui  ça? 

—  Les  juges,  my  dear;  ils  prétendaient  qu'il  arrachait  les 
boucles  d'oreilles  aux  noirs  pour  les  revendre  aux  blancs.  Mais  ce 
n'était  pas  vrai .  tu  sais  ! 

—  Et  pour  qui  te  battais-tu  là-bas.  mon  capitaine?  interrom- 
pit Jacques. 

—  La  belle  question!  de  quelle  couleur  est  ma  main,  je  te  prie? 
Elle  lui  mit  sous  le  nez  sa  patte  blanche  qu'il  baisa  respectueuse- 
ment. 

—  Alors ,  pas  plus  de  pitié  pour  ces  pauvres  négros  que  si  c'é- 
i  tait  des  hommes?  hasarda  timidement  Frédéric. 

Pour  toute  réponse  la  jeune  femme  éclata  de  rire  et  leur  mon- 
I  tra.  parmi  les  breloques  de  sa  chaîne,  une  sorte  de  corne  en  ivoire 
assez  semblable  à  ces  porte-bonheur  de  corail  napolitain  si  réel- 
lement indispensables  contre  le  mauvais  œil. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  Jacques. 

—  Ça,  c'est  le  coup  de  sabre,  by  God! 

—  Le  diable  m'emporte  !  s'écria  Frédéric,  mais  c'est  une  dent 
j  de  chien? 

—  Une  dent  de  chien  noir  !  répliqua  la  Yankee  en  riant  de  plus 
belle. 

—  Oh!  oh!  quelle  petite  hyène!  s'écria  Frédéric. 

—  Les  hyènes  n'ont  pas  de  ça,  dit-elle,  en  montrant  fièrement 
sa  balafre. 

—  Tu  es  une  étrange  fille ,  Adah.  Mais  à  qui  en  as-tu?  demanda 
Jacques ,  en  la  voyant  tourner  violemment  la  tête  de  droite  et  de 
gauche. 

—  A  mon  Allemand,  qui  me  fait  signe  de  retourner  près  de  lui. 

—  Comment,  cette  bonne  pâte  d'homme  se  gâterait? 
Jacques  riait  encore  quand  il  s'entendit  parler  à  l'oreille. 

—  Sans  bruit,  Monsieur,  disait  la  grosse  voix  des  grosses 
moustaches.  Vous  êtes  Français,  je  pense? 

—  Je  le  pense  également,  dit  Jacques  sans  se  retourner. 

—  Moi,  je  suis  attaché  militaire  de  la  cour  de  B***  et  je  crains 
le  scandale. 
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—  C'est  d'un  esprit  sage. 

—  Mais  je  ne  crains  que  lui. 

—  C'est  d'un  grand  cœur. 

—  Voulez-vous,  oui  ou  non,  laisser  partir  cette  dame? 
Adah,  qui  s'était  levée,  intervint  à  demi-voix  : 

—  Écoute  donc  ici,  Meinherr.  Monsieur  est  un  créancier  | 
moi.  Il  m'a  gagnée  au  jeu,  il  y  a  deux  ans ,  et  je  ne  l'ai  pas  encor 
payé. 

—  Débarrasse-moi  de  lui,  Jemmy,  ajouta-t-elle  plus  bas  et  eij 
anglais.  Je  t'aime  tout  plein  ce  soir. 

—  Monsieur  vous  a  gagné,  quoi?  demanda  l'Allemand  ahuri 

—  Il  m'a  gagné...  le  cœur,  Meinherr.  Et  elle  se  laissa  retom! 
ber  à  côté  de  Jacques  en  riant  à  belles  dents. 

L'Allemand  roula  des  yeux  furibonds. 

—  Pour  la  seconde  fois,  Monsieur,  voulez-vous,  oui  ou  nos 
laisser  partir  Madame  ? 

—  Je  vous  enverrai  dire  cela  demain  matin,  riposta  Jacques.   I 

—  Hurrah  !  Jemmy.  You  are  my  chap  ! 

—  Toujours  sans  bruit,  dit  l'Allemand  jaune  de  colère.  Voie 
ma  carte,  j'attendrai  vos  témoins  demain  à  huit  heures. 

—  Voici  la  mienne. 
L'Allemand  jeta  un  dernier  coup  de  lunettes  sur  miss  Adah  e 

s'éloigna  en  grommelant. 

—  Tiens,  frère  Frédé,  dit  Jacques  en  lui  tendant  la  carte.  Ti 
me  trouveras  bien  un  second  à  l'ambassade. 

—  Toi ,  tu  me  plais  !  dit  la  danseuse  en  lui  sautant  au  cou. 

—  Heinrich  von  Falkenstein,  Kàrnther  Strasse,  13,  lut  Fré 
déric. 

—  13!  noir,  impair  et  manque,  reprit  Jacques  joyeusement 
Allons  souper,  ma  lionne! 

«  Bah!  pensa  Frédéric,  l'Allemand  en  sera  quitte  pour  un  couj 
d'épée.  Jacques  en  est  quitte  avec  son  chagrin.  » 

—  Allez  souper,  mes  enfants  ! 

Paul  Déroulèoe. 

[A  suivre.) 
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Très  pâle,  le  chapeau  sur  la  tête,  Claudin  entra  dans  le  salon. 
Et  à  Julia  qui  reculait  un  peu,  il  tendit  une  lettre, /lisant  avec  effort  : 

—  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas? 

Elle  ne  répondit  rien  d'abord,  et  à  son  silence  il  pressentit  l'ir- 
révocable. Alors,  la  lèvre  secouée  nerveusement,  il  s'approcha, 
lui  prit  le  bras ,  ne  trouvant  que  ces  mots  : 

—  Au  moins  tu  as  un  motif. 
Tout  à  l'heure,  à  déjeuner,  il  avait  reçu  de  sa  maîtresse  cette 

lettre  à  laquelle  il  venait  demander  des  explications,  une  lettre 
brève ,  rompant  leur  liaison  ;  fin  banale  d'un  banal  amour.  Il  l'a- 
vait relue,  ne  comprenant  point,  ne  s'expliquant  pas  cette  réso- 
lution subite  qui  d'un  coup  vidait  son  cœur,  délibérément,  comme 
on  vide  une  coupe  de  Champagne ,  le  laissant  plus  seul,  plus  aban- 
donné au  milieu  de  Paris,  de  ses  relations,  de  ses  travaux,  qu'un 
bateau  perdu  en  pleine  mer.  D  un  rapide  examen  il  avait  jugé 
combien  il  était  attaché  à  cette  femme  qui,  la  veille  encore,  était 
à  lui,  et  aujourd'hui  lui  devenait  étrangère.  Le  coup  était  si  prompt, 
inattendu,  que  sa  détresse  lui  apparaissait  plus  immense,  plus  re- 
culée, de  même  qu'un  horizon  vu  pour  la  première  fois.  C'était  une 
dépossession  brutale,  un  brusque  appauvrissement,  la  disgrâce 
imméritée  qui  précipite  un  homme  du  pouvoir  au  néant.  En  un 
instant,  il  s'imagina  plus  frappé  qu'il  ne  l'était  vraiment,  plus 
malheureux,  plus  indigent;  il  s'exagéra  sa  peine,  comme  l'homme 
encore  étourdi  d'un  accident  s'exagère  son  mal ,  —  et  il  était  ac- 
couru. 

Julia  dit,  la  voix  nette,  résolue  : 

—  Tu  as  lu  ma  lettre ,  n'est-ce  pas  ?  Qu'est-ce  que  tu  veux  de 
plus?  Ces  choses-là  ne  s'expliquent  pas;  c'est  trop  simple.  Tant 
que  ça  m'a  plu,  c'a  été;  à  présent,  ça  ne  me  plaît  plus,  voilà. 
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Claudin  s'était  promis  de  se  montrer  hautain,  de  garder  une 
attitude  froidement  digne  ;  et  voilà  que ,  devant  elle ,  il  se  sentait 
devenir  lâche.  L'idée  qu'elle  le  quittait,  que  c'était  fini,  lui  était 
intolérable.  Il  s'humilia  : 

—  Ce  n'est  pas  sérieux.  Tu  veux  m'éprouver.  Tu  as  quelque 
chose  à  me  demander.  Alors,  parle. 

Il  lui  avait  pris  les  mains,  l'avait  fait  asseoir  à  côté  de  lui  sur 
un  divan.  Mais  son  regard  à  elle  restait  dur.  Une  impatience  s'y 
lisait.  Elle  répondit,  contrainte  : 

—  Ecoute ,  mon  cher,  je  t'ai  connu  plus  intelligent. 
Il  insista  encore,  un  peu  plus  pâle,  la  voix  altérée  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  après  tout... 

Il  allait  dire  :  «  Après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  »  Il  se  reprit  : 

—  Après  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  nous ,  tu  ne  vas  pas  me 
quitter  comme  ça...  Il  y  a  trop  longtemps...  Ce  serait  trop  bête... 
Voyons,  Julia.  réfléchis.  Tiens,  demande-moi  huit  jours,  de- 
mande-moi quinze  jours  pour  réfléchir;  mais  ne  me  quitte  pas. 

Et,  avec  un  sourire  souffrant,  il  répéta,  s'humiliant  davantage  : 

—  Oh!  ne  me  quitte  pas .  ne  me  quitte  pas  ! 

—  C  est  tout  réfléchi,  dit-elle.  Si  tu  savais  comme  c'est  inutile 
tout  ce  que  tu  me  dis  là! 

Alors  il  bégaya  en  une  plainte  d'enfant  : 

—  C'est  fini ,  tu  ne  veux  plus  ? 

Et  toute  sa  détresse  monta  à  ses  lèvres ,  toute  sa  peine  tenait 
dans  ce  mot  : 

—  Ah!  tu  sais  bien  me  torturer,  je  t'en  réponds  ! 

Oui,  elle  savait  le  torturer,  et  elle  se  plaisait  à  ce  jeu,  connais- 
sant son  amour  irraisonné  pour  elle.  Elle  s'y  essayait,  comme  un 
jeune  chat  dont  les  griffes  commencent  à  pousser,  sournoise, 
cruelle,  si  joliment  haïssable!  Pourtant  ne  lui  devait-elle  pas  ton!  t 
Ne  lavait-il  pas  prise  petite  cabotine  dans  un  théâtre  de  banlieue, 
produite  sur  une  scène  parisienne,  poussée,  aidée  de  toute  son 
autorité  dejournaliste  et  d'écrivain  ?  Maintenant  connue,  sollicitée, 
enviée,  vivant  dans  un  succès  facile,  un  triomphe  complaisant 
d'artiste  et  de  jolie  femme  ,  elle  avait  perdu  ses  gentils  abandons, 
ses  étonnements  reconnaissants,  la  docilité  aimante  d'un  carat  - 
tèrc  égal.  Des  vouloirs  lui  étaient  venus  ;  et,  par  saccades,  un  dé- 
tachement s'était  fait  en  elle,  à  l'égard  de  son  amant,  de  toutes 
ces  choses  qui,  n'étant  plus  neuves,  ne  l'intéressaient  plus.  D'a- 
bord elle  l'avait  aimé,  lui,  parce  quelle  avait  foi  en  son  talent, 
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\  parce  qu'elle  admirait  son  intelligence ,  qu'il  lui  apparaissait 
:dans  le  rayonnement  d'une  célébrité  naissante.  Puis,  cette  admi- 
ration était  tombée,  usée  par  l'habitude.  Elle  avait  vu  son  amant 
pareil  aux  autres  dans  l'intimité,  ne  se  distinguant  par  aucune  de 
ces  particularités  brillantes  dont  elle  s'imaginait  paré  l'homme 
supérieur.  L'indifférence  l'avait  prise.  Une  lassitude,  une  curiosité 
vicieuse  l'avait  jetée  dans  des  caprices  bêtes  que  lui,  trop  faible, 
avait  tolérés.  Et,  perdant  en  influence  sur  elle  ce  qu'elle  gagnait 
sur  lui,  —  telle  une  balance  dont  un  plateau  en  s'abaissant  fait 
!  s'élever  l'autre,  —  il  l'avait  laissée,  l'imbécile,  le  tyranniser,  le 
despotiser  sans  mesure.  Aujourd'hui,  c'était  la  iin;  et  il  voyait 
clair,  trop  tard. 

Comme  il  s'était  levé  et  marchait  dans  le  salon  en  silence,  Julia 
reprit,  sérieuse,  le  raisonnant  comme  un  malade  à  qui  l'on  fait 
prendre  quelque  désagréable  potion  : 

—  Mon  Dieu  !  nous  ne  sommes  pas  ennemis  pour  ça.  Nous  res- 
tons bons  camarades.  Qu'est-ce  que  tu  veux?  ça  se  fait  tous  les 
jours.  On  se  quitte,  on  se  reprend  :  c'est  la  vie.  Va,  ça  vaut  encore 
mieux  pour  toi,  je  te  gênais.  Tu  travailleras  davantage...  Etpuis, 
tu  sais,  quand  ça  me  dira,  eh  bien,  je  te  ferai  signe. 

Mais  il  se  planta  devant  elle,  irrité  par  cette  fausse  bonhomie, 
ayant  besoin  d'un  éclat  pour  contenter  ses  nerfs. 

—  Non;  c'est  trop  bête  à  la  fin  ! 

Et  tous  ses  reproches  contenus  débordèrent.  Les  rancœurs 
refoulées,  il  les  dit,  se  grisant  de  ses  paroles.  Il  s'emporta,  s'ou- 
blia, grossier  jusqu'à  l'injure,  la  traitant  de  gueuse.  Elle,  très 
calme,  fit  mine  de  le  laisser  seul,  le  cinglant  de  ces  seuls 
mots  : 

—  Soit,  mon  cher,  conduis-toi  comme  un  cuistre;  il  ne  te  man- 
quait que  cela. 

Alors,  tout  de  suite,  il  courut  à  elle,  honteux,  comprenant  la 
folie  de  sa  violence. 

—  Je  t'en  prie,  Julia,  écoute-moi.  Je  ne  sais  plus;  je  dis  des 
choses  excessives;  c'est  que  je  souffre...  Tiens,  accorde-moi  deux 
heures,  viens  avec  moi...  Pas  ici,  je  suis  gêné...  chez  moi.  Et 
après  tu  feras  ce  que  tu  voudras. 

Il  regardait  autour  de  lui  ces  meubles  depuis  si  longtemps  fa- 
miliers, et  qui,  brusquement,  prenaient  un  aspect  hostile.  Le 
grand  salon  devenait  froid  pour  lui.  Il  s'y  sentait  mal  à  l'aise, 
intrus. 
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Comme  il  la  priait  encore  :  «  Viens  chez  moi...  deux  heures.  » 
Elle,  à  bout  de  patience,  se  leva,  lui  cria  dans  la  figure  : 

—  Mon  cher,  quand  un  homme  comme  toi  est  lâché  par  une 
femme  comme  moi,  il  n'insiste  pas.  il  s'en  va. 

Et  se  montant,  parlant  très  vite,  tout  à  fait  fille  : 

—  Alors,  tu  croyais  que  ça  durerait  toujours.  Parce  que  tu 
m'as  eue  deux  ans,  j'étais  à  toi,  ta  chose,  ton  esclave.  N'est-ce 
pas .  tu  as  eu  des  bontés ,  tu  m'as  fait  une  situation  au  théâtre. 
Je  te  dois  tout.  Naturellement,  je  suis  une  bête;  si  j'ai  réussi,  c'est 
grâce  à  toi,  uniquement,  et  quand  le  public  me  rappelle,  ce  n'est 
pas  pour  moi,  c'est  à  cause  de  toi ,  toujours  de  toi.  Eh  bien,  mon 
cher,  il  faut  que  tu  le  saches  une  fois  pour  toutes  :  je  n'ai  besoin 
de  personne,  pas  plus  de  toi  que  des  autres,  et  si  tu  as  fait  quel- 
que chose  pour  moi  au  début ,  je  t'ai  payé ,  entends-tu ,  payé ,  en 
te  supportant  si  longtemps  :  nous  sommes  quittes.  Aujourd'hui, 
j'en  ai  assez,  tu  ne  me  conviens  plus,  voilà.  Faut-il  donc  te  le  ré- 
péter cent  fois?  J'en  ai  assez,  assez,  assez.  Et  si  à  présent  tu  ne 
t'en  vas  pas,  il  faut  que  tu  sois  joliment  lâche! 

Elle  s'assit,  encore  toute  frémissante  de  sa  tirade,  donnant  de 
la  main  des  tapes  nerveuses  à  sa  jupe.  Mais ,  contre  son  attente 
il  ne  se  fâcha  pas.  Le  chapeau  à  la  main,  il  gagna  la  porte;  et, 
simplement ,  mettant  toute  sa  correction  dans  cette  sortie  : 

—  Adieu. 

Il  y  avait  dans  ce  mot  de  la  tristesse ,  de  la  dignité.  Et  ce  fut 
tout.  Bien  droit,  Claudin  s'en  alla,  comprenant  que  s'il  restait 
une  minute  de  plus,  il  la  battrait. 

Seule  ,  Julia  souleva  tranquillement  le  rideau  de  la  fenêtre,  pour 
le  voir  s'éloigner.  11  partait,  toujours  droit,  sans  se  retourner; 
et  elle  le  suivit  des  yeux  avec  cette  absence  totale  de  remords  où 
se  manifeste  l'égoïsme  féminin.  Mais  comme  elle  restait  là,  le  ri- 
deau levé,  elle  sentit  auprès  d'elle  un  grand  garçon  qui  douce- 
ment venait  d'entrer  par  une  petite  porte  intérieure.  Alors,  l'atti- 
rant à  elle,  elle  baisa  furieusement  sa  moustache  brune,  lui  disant 
d'une  voix  changée,  toute  caressante,  toute  passionnée  : 

—  Si,  après  cela,  tu  dis  encore  que  je  ne  t'aime  pas! 

Louis  de  Kobeim  . 
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[Suite.) 


27  juillet. 

C'est  hier  que  j'écrivais  ces  lignes!  0  folies!  Quelle  faiblesse 
est  la  nôtre  et  quelles  misères  que  la  raison,  les  principes  ,  l'hon- 
nêteté, les  fermes  intentions!  Que  faut-il  donc  pour  que  tout  cela 
fuie  et  se  dissémine  comme  des  feuilles  sèches  au  souffle  du  vent? 
Presque  rien.  Voici  : 

Aujourd'hui,  comme  hier,  nous  sommes  sortis  seuls,  Made- 
leine et  moi,  tous  les  deux  en  costume  de  pêche.  Elle  marchait 
dans  des  algues  qui  couvrent  les  rochers  noirs,  quand  tout  à 
coup  elle  a  poussé  un  cri.  J'accourus  : 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Je  me  suis  fait  mal  à  la  jambe. 

Elle  m'expliqua  qu'elle  avait  glissé  et  que  sa  jambe  s'était  en- 
gagée dans  une  fente  du  roc.  En  effet,  la  jambe  était  écorchée 
en  deux  endroits  ;  le  sang  coulait:  le  pied  aussi  avait  souffert;  la 
cheville ,  qui  avait  porté  contre  les  aspérités  de  la  pierre,  était 
éraillée  et  légèrement  bleuie  comme  après  une  entorse. 

—  Attendez,  lui  dis-je.  Levez-vous,  appuyez-vous  sur  moi  et 
asseyez-vous  ici ,  sur  ce  rocher  sec. 

Elle  m'obéit.  Je  la  soutins  sous  les  bras  et  l'aidai  à  s'asseoir  à 
deux  pas  de  là.  Déjà,  elle  souriait. 

—  Bah!  j'ai  eu  plus  de  peur  que  de  mal. 

—  Oui,  mais  il  faut  laver  la  blessure.  Un  peu  d'eau  salée.  Rien 
n'est  meilleur. 

—  Vous  avez  raison.  Tenez... 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  juillet  1895. 
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Elle  me  tendit  le  mouchoir  qu'elle  portait,  passé  à  la  ceinture 
de  cuir  de  son  corsage;  je  le  trempai  dans  l'eau  de  mer  et  je  bas- 
sinai l'écorchure.  De  temps  en  temps  elle  tressaillait,  l'eau  salée 
cautérisant  la  chair  vive.  Elle  disait  : 

—  Comme  vous  me  soignez  bien  ! 

Je  répondis  par  une  fade  galanterie  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  pareille  fête. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  là  de  si  amusant. 
Elle  voulut  étendre  la  jambe. 

—  Aïe!  fit-elle. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  C'est  le  genou  qui  est  engourdi.  J'ai  dû  me  blesser  là  aussi. 
Je  murmurai  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de... 
Elle  me  regarda  hésitante. 

—  C'est  que... 

Puis,  prenant  son  parti  : 

—  Enfin,  si  vous  voulez!... 

Elle  avait,  par  un  délicieux  mouvement  de  prudence  féminine, 
tourné  la  tête  de  tous  côtés  pour  voir  si  nous  étions  seuls.  Alors, 
de  mes  mains  qui  tâchaient  de  ne  pas  trembler,  je  dénouai  le  ru- 
ban qui  retenait  le  bouffant  de  l'étoffe  sur  la  jambe  nue  et  je  dé- 
couvris la  rondeur  blanche  du  genou... 

Je  jure  ici  que  jusqu'alors  je  n'avais  eu  dans  le  regard  que  la 
pitié  de  la  souffrance,  le  regret  des  meurtrissures,  mais  à  cette 
minute  ,  lequel  de  nous  eût  été  assez  insensible  pour  ne  pas  fris- 
sonner ou  assez  hypocrite  pour  cacher  son  trouble?  A  cette  mi- 
nute, j'eus  l'illusion  que  Madeleine  m'appartenait  un  peu,  que 
cette  confiance  de  blessée  ressemblait  à  de  l'abandon  ;  et  comme 
j'étais  penché  sur  ce  genou,  j'y  appuyai  tout  à  coup  mes  lèvres 
brûlantes. 

—  Pierre!  s'écria-t-elle,  rougissante. 

—  Oh!  pardon!  lui  dis-je ,  mais  voyez-vous,  j'ai  eu  si  peur! 
j'ai  tant  souffert  de  voir  votre  sang!  Eh  quoi  !  je  baise  la  blessure 
•  pie  vous  vous  êtes  faite! 

J'avais  renoué  le  ruban  et  je  m'étais  assis  à  côté  de  Madeleine. 
Elle  se  taisait.  Mais  quel  orage  dans  son  sein  soulevé,  quelle 
lueur  mouillée  dans  ses  yeux  fixés  sur  le  lointain  de  l'Océan  et 
fout  agrandis  par  l'émotion!  Ma  main,  qui  s'appuyait  au  rocher 
sur  lequel  nous  étions,  touchait  presque  celle  de  Madeleine;  bien- 
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lût  d'elles-mêmes,  ces  mains  se  touchèrent  tout  à  fait,  puis  su 
prirent.  Du  temps  passa.  Je  tenais  maintenant  enfermée  une  des 
mains  de  la  jeune  fille  dans  les  deux  miennes...  Puis  je  voulus 
qu'elle  tournât  vers  moi  son  visage  qui  rêvait  : 

—  Bonjour.  Madeleine,  lui  dis-je  d'une  voix  où  je  mis  l'infinie 
tendresse  qui  m'oppressait. 

Ce  «  bonjour,  »  ce  mot  superflu,  disait  mille  choses. 

Elle  me  regarda  et  me  répondit  par  un  long  abaissement  de 
ses  paupières.  Je  ne  me  rappelle  plus  si  nous  avons  parlé.  Je 
crois  que  je  ne  lui  ai  murmuré  que  son  nom  répété  de  temps  à 
autre  comme  un  soupir,  une  plainte ,  un  pardon  imploré ,  un  ser- 
ment... Elle  n'a  pas  vu  tout  ce  qui  se  passait  en  moi  sous  l'étin- 
celant  et  soudain  soleil  de  la  passion  :  ma  pensée  éblouie  et  stu- 
péfiée ,  mon  cœur  fondant  comme  une  neige  et  les  larmes  de  joie 
qui  me  montaient  à  la  gorge;  elle  n'a  pas  vu  l'effarement  ravi  de 
tout  mon  être  ;  elle  n'était  qu'à  demi  consciente  et  se  croyait  sans 
doute  plus  bouleversée  que  moi-même. 

Nous  restions  immobiles  en  de  longs  silences.  Chacun  de  nous 
se  considérant  lui-même,  ne  pouvant  croire  à  cette  immense  ré- 
vélation, doutant  de  la  réalité  de  cette  heure  et  n'ayant  ni  le  désir 
ni  la  force  de  rompre  d'un  mot,  d'un  geste,  le  grand  charme  de 
cette  torpeur. 

Enfin,  pourtant  elle  dit  : 

—  Il  faut  rentrer,  je  crois. 
Ce  réveil  me  fit  mal. 

—  Oui,  répondis-je. 
Et  je  me  levai. 

—  Pouvez-vous  marcher? 

—  Parfaitement. 

—  Attendez,  je  vous  soutiendrai. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  Donnez-moi  seulement  la  main. 

La  retraite  commença.  11  nous  fallait  marcher  dans  les  algues 
visqueuses,  gravir  et  redescendre  les  sinuosités  du  rocher.  Bien- 
tôt nous  fûmes  près  de  reprendre  pied  sur  la  plage:  le  roc,  en  cet 
endroit,  se  terminait  non  en  pente  douce,  mais  abruptement,  ce 
qui  obligeait  à  sauter  sur  le  sable,  en  contre-bas  de  plus  d'un 
mètre.  D'ordinaire.  Madeleine,  très  agile,  sautait  sans  même  le 
secours  de  ma  main.  Ce  jour-là,  elle  devait  y  renoncer. 

—  Nous  aurions  mieux  fait  de  passer  par  l'autre  côté,  dit-elle, 
c'est  plus  facile.  Remontons  et  prenons  à  droite. 
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—  Inutile. 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  refuser,  je  la  pris  dans  mes 
bras. 

—  Pierre.  Pierre...  je  vous  en  prie. 

Je  la  tenais  déjà.  Je  la  serrai  un  peu  contre  ma  poitrine  et  me 
laissai,  avec  elle,  doucement  glisser  du  rocher  sur  le  sable.  Je  ne 
lui  rendis  pas  tout  de  suite  la  liberté.  Penché  sur  elle,  je  la  regar- 
dais dans  les  yeux  en  lui  souriant  de  très  près.  Elle  évita  mon 
baiser. 

—  Non,  non,  dit-elle. 

Quand  je  l'eus  déposée  debout  sur  la  plage,  elle  se  mit  aussitôt 
en  route  vers  la  maison  sans  rien  me  dire  ;  puis ,  après  quelques 
pas,  allant  toujours  les  yeux  baissés,  elle  murmura  : 

—  Pierre  ,  ça  n'est  pas  bien .  ça  n'est  pas  bien. . . 

Et  je  ne  trouvai  rien  d'autre  à  répondre  que  cette  plainte  : 

—  Madeleine,  ayez  pitié,  j'aurai  tant  à  souffrir! 

Du  bout  des  doigts  elle  arrêta  une  larme  sur  sa  joue. 
Nous  rentrâmes. 

1er  août. 

Depuis  deux  ou  trois  jours,  je  marche  dans  un  rêve.  Cette  Ma- 
deleine qui  est  là  près  de  moi,  simple  et  calme,  est-elle  bien  cette 
vierge  troublée  qui  m'a  presque  fait  l'aveu  de  la  complicité  de  son 
cœur  en  me  murmurant  ce  remords  :  «  Ah  !  Pierre ,  ça  n'est  pas 
bien!  » 

Ah!  cette  phrase!  Combien  de  fois  a-t-elle  chanté  à  mon  oreille, 
musique  impie  et  délicieuse  qui  renouvelle  en  moi  tous  les  tres- 
saillements de  la  tentation  et  m'entraîne  dans  des  songeries  où 
je  m'égare,  affolé...  Madeleine  ne  paraît  plus  se  souvenir  de  rien. 
Pourtant,  elle  évite  de  se  trouver  seule  avec  moi  et  a  prétexté  sa 
blessure  pour  ne  pas  retourner  à  la  pêche.  —  Henriette  nous  a 
grondés  de  notre  aventure. 

—  Je  ne  vous  la  confierai  plus  ,  m'a-t-elle  dit,  si  vous  ne  veillez 
pas  mieux  sur  elle! 

Je  crois  que  j'ai  rougi.  En  tout  cas,  j'ai  senti  un  chagrin  lourd 
comme  une  honte  s'appesantir  sur  moi. 

C'est  singulier  combien  cette  femme,  dont  peu  à  peu  mon  désir 
s'éloigne,  conserve  encore  d'autorité  sur  ma  vie.  On  dirait  que 
son  ascendant  moral  ait  pris  plus  de  puissance  à  mesure  que  l'at- 
traction physique  diminuait.  En  arriverais-je  donc  à  affirmer,  par 
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conviction  de  penseur,  ce  que  tant  d'hommes  professent  par 
cynisme  de  roué ,  que  la  trahison  de  la  chair  n'existe  pas  !  Qu'une 
femme  n'a  pas  le  droit  d'être  jalouse  tant  qu'elle  conserve  l'affec- 
tion et  l'estime  de  son  mari  ! 


7  août. 

Aujourd'hui,  j'ai  fait  une  petite  promenade  avec  Madeleine; 
nous  avons  pris  le  chemin  qui  suit  le  haut  des  falaises,  jusqu'à  une 
sorte  de  promontoire  très  élevé  qui  domine  l'océan.  Un  sentier  y 
court  à  travers  les  bruyères  et  les  genêts  et  aboutit  à  un  banc  de 
pierre.  Nous  nous  y  sommes  assis  un  instant;  nous  n'avions 
presque  rien  dit  encore.  J'étais  ému.  Je  cherchais  le  mot  qu'il 
fallait  prononcer,  qui  fût  exact,  sincère,  digne  d'elle  et  de  mes 
sentiments.  Je  ne  trouvais  rien,  j'avais  trop  de  pensées.  A  la  fin. 
mes  lèvres,  malgré  moi ,  balbutièrent  : 

—  Madeleine,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Je  souffre,  mais 
j'oublierai  et  je  vous  vénère! 

Elle  n'a  pas  voulu  ou  osé  me  regarder.  Ses  paupières  trem- 
blaient. Je  repris  : 

—  Vous  êtes  triste  aussi,  Madeleine. 
Alors  les  larmes  ont  jailli. 

—  Assurément  je  suis  malheureuse  ! 

C'était  la  douleur  d'une  enfant  qu'un  remords  déchire.  Une 
immense  compassion,  un  immense  repentir  m'ont  pris  et,  en  toute 
loyauté,  je  lui  ai  demandé  pardon,  une  fois  encore,  et  juré  qu'elle 
était  ma  sœur.  Elle  m'a  souri  pour  me  remercier,  et  nous  nous 
sommes  remis  en  route.  Une  parole  de  plus  était  inutile,  déplacée 
même.  Le  silence  nous  suffisait  à  tous  deux.  Quand  nous  fûmes 
près  de  rentrer,  je  lui  pris  la  main  et  la  serrai  un  peu  en  disant  : 

—  Ma  chère  Madeleine,  soyez  heureuse.  Vivez  en  paix.  J'ai  tout 
oublié!...  Là...  Etes-vous  contente? 

Elle  a  eu  un  sourire  plus  lumineux  encore  que  le  premier  et 
m'a  dit  d'une  voix  égayée  : 

—  Merci. 

—  Vous  n'êtes  plus  malheureuse  ? 

—  Un  peu  moins ,  mais  je  ne  suis  pas  encore  assez  punie  ! 

Et  ce  mot  m'a  été  droit  à  l'âme,  car,  dans  sa  naïveté,  il  révélait 
les  tentations,  les  tourments  de  conscience  de  la  femme  qui  vou- 
drait aimer  et  qui  se  l'interdit. 
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10  août. 

Un  événement  vient  de  se  produire  qui,  tout  ordinaire  qu'il  est. 
ne  m'en  a  pas  moins  semblé  grave.  Je  n'en  saurais  prévoir  les 
conséquences,  mais  je  les  redoute;  car,  sensible  comme  je  le  suis 
maintenant ,  je  me  préoccupe  de  tout. 

Avant -hier,  le  courrier  a  apporté  à  Henriette  une  lettre  de 
Mme  de  Simpré,  une  de  nos  voisines  de  campagne.  Elle  marie  sa 
fille.  M1!e  de  Simpré  à  un  M.  Chastaleu.  fils  d'un  industriel  pari- 
sien, sportsman ,  grosse  fortune.  Or,  Claire  de  Simpré  insiste 
pour  que  Madeleine  quête  le  jour  de  son  mariage,  qui  aura  lieu 
vers  la  mi-septembre,  dans  la  plus  stricte  intimité.  Claire  de  Sim- 
pré a  écrit  à  Madeleine  :  Tu  quêteras  avec  mon  frère  Gérald,  qui 
a  toujours  dû  revenir  du  Japon  cet  automne  et  qui  avancera  son 
retour  pour  assister  à  mon  mariage...  » 

C'est  tout  naturel,  cette  demande  de  Mlle  de  Simpré;  ce  serait 
peu  aimable  d'y  répondre  par  un  refus,  et  pourtant. ..  Pourtant,  lors- 
que Madeleine  a  parcouru  la  lettre  de  son  amie,  elle  a  paru  hésiter. 

Mais  Henriette  a  dit  tout  de  suite  : 

—  Accepte  donc,  cela  t'amusera:  d'ailleurs,  tu  ne  peux  guère 
faire  autrement. 

Et  s'adressant  à  moi  : 

—  N'est-ce  pas.  Pierre? 

J'ai  marmotté  :  «  Oui  »  dans  ma  moustache.  Madeleine  m'a  re- 
gardé furtivement:  je  me  suis  levé  et  j'ai  allumé  une  cigarette. 

—  C'est  entendu,  a  conclu  Madeleine.  J'écrirai  demain  que 
j'accepte. 

Dès  que  cette  décision  a  été  prise,  une  colère  a  commencé  do 
gronder  en  moi.  il  me  semblait  que  le  monde  n'avait  pas  le  droit 
de  loucher  à  cette  jeune  fille.  J'ai  été  de  mauvaise  humeur  tout 
le  jour.  J'évitais  de  parler  à  Madeleine  ou  n'avais  pour  elle  que 
des  paroles  sèches.  Je  voulais  qu'elle  me  demandât  les  raisons 
de  cette  manière  d'être ,  pour  que  j'eusse  le  soulagement  de  lui 
répondre.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  à  la  fin;  elle  m'a  dit  : 

—  Qu'avez-vous.  Pierre? 


I! 


h'Il 


—  \  ous  avez  une  figure!  que  vous  ai-je  donc  fait? 

—  Rien!  Je  suis  enchanté,  au  contraire,  du  plaisir  que  vous 
avez  en  perspective. 
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—  Quel  plaisir? 

—  Cette  noce... 

Elle  a  souri  tristement. 

—  Vous  êtes  bien  injuste. 

—  Non...  je  suis  jaloux. .. 

—  Pierre,  Pierre!  vous  savez  ce  que  vous  m'avez  promis...  Je 
ne  peux  pas  refuser  à  Claire...  Et  puis,  Henriette  me  conseille 
d'accepter...  Ne  me  tourmentez  pas...  Dites-moi  que  je  fais  bien. 
Je  voudrais  ne  jamais  vous  causer  chagrin,  mais  j'ai  pensé  qu'il 
valait  mieux... 

Je  l'ai  interrompue  : 

—  -C  est  vrai!  Laissons  cela. 

Et,  depuis,  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Ce  matin,  elle  a  reçu 
la  réponse  de  son  amie,  qui  la  remercie  avec  effusion  d'avoir  dit 
oui.  Nous  partirons  dans  dix  jours  pour  la  Croix-Fougères. 

Il  m'a  fallu  un  effort  pour  ne  rien  laisser  paraître  de  mon  agi- 
tation. Au  fond,  je  m'aperçois  que  ces  Simpré  me  sont  antipa- 
thiques. Est-ce  d'aujourd'hui?  Je  ne  sais.  Mais  je  leur  découvre 
maintenant  une  foule  de  défauts.  Gérald  de  Simpré,  le  frère  uni- 
que de  Claire,  est  un  assez  vilain  personnage,  selon  moi.  Pas  de 
faits  très  graves ,  mais  une  insouciance  absolue  de  certains  prin- 
cipes. A  vingt-six  ans,  après  maintes  frasques,  on  l'a  envoyé 
prendre  l'air  à  l'autre  bout  du  monde.  Il  a  habité  Chicago,  puis 
Buenos-Ayres,  où  il  faisait  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des 
affaires.  Il  a  fini  par  un  séjour  au  Japon.  Il  en  revient.  Son  pre- 
mier soin  sera  sans  doute  de  se  mettre  à  la  recherche  d'une  dot... 
C'est  un  panier  percé.  Il  a  encore  dans  les  veines  le  sang,  des 
fastueux  seigneurs  florentins ,  ses  ancêtres ,  et  il  l'a  prouvé  en 
dépensant  ses  deniers  présents  et  à  venir;  mais  rien  ici-bas  n'est 
éternel,  pas  même  le  crédit  de  ceux  qui  ont  en  exergue  sur  leur 
écu  le  mot  :  «  Sempre  » . 

Décidément,  je  laisse  tomber  ce  soir  un  peu  de  fiel  dans  mon 
encre.  Gérald,  que  je  n'ai  pas  rencontré  depuis  longtemps,  est 
peut-être  devenu  un  parfait  gentleman  et  un  excellent  garçon. 
On  le  dit  aimable.  Je  n'en  veux  à  ces  gens  que  d'être  venus  ap- 
peler Madeleine  et  la  faire  sortir  de  notre  chère  solitude.  Mais  il 
faut  s'habituer  à  partager  avec  le  monde  ceux  que  nous  aimons. 

Henriette,  avec  qui  j'étais  seul  cet  après-midi  sur  la  terrasse, 
m'a  dit  tout  à  coup  : 

—  Connaissez-vous  Gérald  de  Simpré? 
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—  Assez  mal,  lui  ai-je  répondu. 
Elle  a  réfléchi  un  instant,  puis  : 

—  Croyez-vous  que  Mme  de  Simpré  ait  l'idée  de  lui  faire  épou- 
ser Madeleine? 

J'ai  pâli  en  entendant  cette  phrase  qui  résumait  toutes  les 
odieuses  pensées  contre  lesquelles  je  me  défends  depuis  quelques 
jours.  Oui,  même  aux  minutes  où  je  croyais  être  sincère,  quand 
je  rêvais,  quand  j'écrivais,  pour  moi  seul,  la  confidence  de  mes 
actes  et  de  mes  pensées,  j'étais  un  hypocrite,  et,  lâchement,  je 
n'osais  m'avouer  ma  peur.  Peur!  c'est  le  seul  mot  que  je  trouve. 
J'ai  eu  peur  une  ou  deux  fois  dans  ma  vie;  je  connais  cette  hi- 
deuse faiblesse  qui  nous  rend  blêmes,  dont  on  a  honte  et  qu'on 
ne  peut  surmonter.  Eh  bien,  quand  l'idée  m'effleurait  du  mariage 
possible  de  Madeleine ,  j'éprouvais  un  semblable  anéantissement 
moral,  presque  une  syncope.  Et  je  ne  reprenais  mes  forces  que 
pour  fuir,  sans  tourner  la  tête,  fuir  loin,  bien  loin,  jusqu'à  ce 
que  l'obsession  eût  abandonné  sa  poursuite. 

11  août. 

Henriette  n'a  pas  répété  sa  question.  Elle  a  seulement  ajouté  : 

—  Cela  n'engage  à  rien  Madeleine  de  quêter  à  ce  mariage  ;  et 
puis,  après  tout,  je  ne  sais  si  ce  garçon  est  un  aussi  mauvais  sujet 
qu'on  le  dit.  On  l'a  expédié  tout  jeune  en  Amérique.  Il  a  su  s'y 
débrouiller.  C'est  un  mérite.  Il  a  un  peu  rôti  le  balai.  Cela  n'em- 
pêche pas  de  devenir  un  bon  mari,  au  contraire.  Voyez  mon 
oncle ,  le  général,  il  a  eu  une  jeunesse  terrible.  Et  puis,  du  reste  . 
nous  ne  connaissons  pas  les  intentions  des  Simpré  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  nous  nous  mettons  ainsi  martel  en  tète. 

—  J'aime  mieux,  ai-je  répondu,  ce  que  vous  dites  là  que  ce 
que  vous  disiez  tout  à  l'heure. 

Henriette  m'a  regardé  et  m'a  dit  lentement  : 

—  Soyez  tranquille;  j'ai  promis  au  général  de  veiller  au  bon- 
heur de  Madeleine,  j'y  veillerai,  et,  quand  il  s'agira  de  la  marier, 
son  cœur  et  ma  raison  seront  là  pour  en  décider. 

Ces  paroles  m'ont  impressionné.  Ce  n'est  plus  à  Gérald  que  je 
pense  :  je  crois  qu'il  ne  sera  rien  dans  la  vie  de  Madeleine;  mais 
ce  court  entretien  avec  Henriette  m'a  mis  devant  la  réalité,  de- 
vant l'avenir,  qui  m'apportera  une  douleur  dont  je  ne  prévois  pas 
encore  l'intensité...  11  faut  que  je  sois  brave.  Je  le  dois  à  Hen- 
riette, à  Madeleine  et  à  moi-même. 
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16  août,  au  soir. 


Nous  partons  demain;  j'ai  voulu,  avant  de  quitter  cette  plage 
que  je  ne  reverrai  peut-être  jamais,  contempler  une  dernière  fois 
les  choses  que  mes  regards  ont  aimées,  retrouver  les  pensées 
que  je  laisse  un  peu  partout,  dans  le  sable  du  rivage,  au  flanc  des 
rochers,  dans  les  algues  mouillées,  dans  les  genêts  des  falaises. 

Le  temps  était  triste  et  voilé  ;  un  vrai  temps  d'adieu  !  Les  flots 
roulaient,  monotones  et  graves.  Les  roches  semblaient  plus  noires 
que  de  coutume.  Je  cherchais  en  vain  les  rayons  de  soleil  qui,  na- 
guère ,  brillaient  sur  le  panache  blanc  des  vagues  et  dans  le  ruis- 
sellement des  plantes  marines...  Rien!  que  la  morne  teinte  grise. 
Ma  solitude  n'avait  pas  un  sourire.  Et  j'ai  cru  me  voir  aux  heures 
de  soleil,  aux  heures  joyeuses,  où  je  courais  avec  Madeleine  dans 
le  sable  et  l'écume  salée.  Tout  cela,  fini!  Et  l'avenir  est  aussi 
brumeux  que  le  brumeux  horizon  ! 

En  revenant  de  ma  promenade  errante,  je  me  suis  arrêté, 
avant  de  rentrer,  au  bas  du  petit  chemin  qui  descend  de  la  mai- 
son jusqu'à  la  plage.  Et  là,  courbé  par  la  mélancolie,  je  me  suis 
assis  au  pied  de  la  falaise.  Je  regardais  ces  rochers  noirs  où  je  ne 
suis  jamais  retourné  avec  Madeleine,  depuis  ce  jour...  Oh!  les 
souvenirs!  Quelle  puissance!...  Ce  baiser  que  j'ai  donné  dure 
encore  pour  moi.  L'ivresse  du  contact  persiste.  Mon  âme  est 
bouleversée  et  je  m'imagine  que  cette  vierge  est  à  moi ,  que  la 
prendre,  c'est  me  la  voler! 

...  Et  ce  vol  est  possible! 

Je  n'ose  pas  écrire  tout  ce  que  je  ressens!  Ma  chair  frémit  et 
ma  raison  chancelle.  Moi  qui  mourrai  sans  avoir  eu  la  sublime 
joie  de  révéler  l'amour  à  une  enfant,  il  faudra  que  l'on  m'arrache 
celle  que  mon  rêve  caressait;  j'aurai  à  supporter  ce  supplice!  Oh! 
pourquoi  vivre  et  quel  crime  est-ce  de  n'être  pas  une  brute  insen- 
sible si  le  châtiment  est  une  telle  torture?... 

Alors,  je  me  suis  pris  la  tête  à  deux  mains  et  j'ai  sangloté 
comme  un  petit  garçon;  et  peu  à  peu  ma  douleur,  en  s'épanchant, 
s'est  calmée.  Mes  yeux  mouillés  se  sont  reportés  sur  l'océan.  La 
marée  commençait  à  redescendre;  elle  avait  fini  l'assaut  et  allait 
laisser  quelques  heures  de  paix  aux  rocs  et  à  la  plage  qu'elle  venait 
de  battre.  Et  il  m'a  semblé  qu'il  en  serait  ainsi  des  pensées  qui 
m'assaillent;  j'ai  eu  comme  un  rayon  d'espoir  et  de  bonté;  je  me 
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suis  refait  mon  serment  d'oubli   et  de  repentir,  j'ai  murmure  :   ; 
—  Allons,  courage!... 
Et  je  me  suis  levé. 

...  Qu'ai-je  vu!  Madeleine  était  là.  Elle  s'était  approchée  tout  1 
doucement,  et  son  regard  baissé  sur  moi  m'épiait.  Elle  me  sou-  I 
riait;   mais,  en  apercevant  mon  visage,  elle  vit  ou  devina  mes  I 
larmes;  elle  pâlit.  Ses  yeux  s'agrandirent,  comme  effrayés,  et  ce 
cri  lui  échappa  : 

—  Vous  pleurez  !  Oh  !  mon  Dieu ,  mon  Dieu  ! 

Et  elle  s'est  enfuie. 

...  Ah!  Madeleine!  A  l'instant  où  je  jurais  de  vous  oublier,  vous 
n'auriez  pas  dû  me  laisser  voir  le  trouble  que  vous  causent  mes 
larmes  ! 


[Ici  s'arrêtaii  le  manuscrit  de  Pierre  de  Flave.) 

VI 

Mme  de  Simpré  ne  faillit  pas  à  sa  parole.  Le  mariage  fut  célé- 
bré le  12  septembre,  dans  la  plus  stricte  intimité. 

Madeleine  quêta,  au  bras  de  M.  Gérald  de  Simpré  :  et,  comme 
une  jolie  fille  ne  passe  jamais  inaperçue,  même  à  l'église,  elle 
fut  remarquée. 

Observa-t-on  que  non  seulement  Madeleine  était  jolie,  mais  que 
Gérald  semblait  le  savoir?  Presque  tous  les  intimes  qui  étaient  là 
affirmèrent  que  oui.  mais  bien  plus  tard,  selon  la  coutume  des 
gens  qui  ont  toujours  tout  prévu  et  vous  l'annoncent  quand  l'événe- 
ment parait  confirmer  leurs  prévisions.  Il  importe  peu  d'ailleurs. 
Le  fait  certain  est  que  Gérald,  pendant  les  quelques  dîners  et 
réunions  qui  eurent  lieu  à  l'occasion  des  fiançailles  de  sa  sœur, 
témoigna  à  Madeleine  un  empressement  «les  plus  vifs.  Cepen- 
dant, comme  son  rôle  justifiait  quelque  peu  sa  courtoise  galan- 
terie, M.  et  Mme  de  Flavè  et  leur  cousine  devaient  attendre,  pour 
juger  de  se>  intentions,  que  les  circonstances  ne  lui  fournissent 
plus  (le  prétextes  à  se  montrer  aussi  aimable.  Qui  sait  si  tout 
cria  ne  serai!  pas  un  l'eu  de  paille? 

Telle  ('lait  du  moins  la  secrète  opinion  de  Pierre  de  Flave.  On 
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croit  toujours  ce  qu'on  espère.  Depuis  quelque  temps,  il  se  voyait 
obligé  à  toute' heure  de  se  taire  ou  de  mentir,  de  prendre  un  air 
indifférent  ou  satisfait,  de  plaisanter,  de  sourire  même.  Aussi. 
lorsque,  peu  après  le  mariage,  la  voiture  qui  emportait  les  nou- 
veaux époux  roula  dans  l'avenue ,  il  eut  la  sensation  dune  déli- 
vrance. Enfin,  ses  angoisses  allaient  cesser!  Et,  à  peine  rentré 
à  la  Croix-Fougères,  lui  qui  avait  jusque-là  su  rester  maître  de 
lui.  voulant  montrer  à  Madeleine  qu'il  avait  souffert,  il  commença, 
ironique  et  railleur  : 

—  Ainsi .  ma  chère ,  vous  voilà  sans  votre  inséparable  ! 
Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  francs,  mais  *e  tut. 

11  poursuivit  : 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre.  Il  a  été  d  une  affabilité... 
Elle  détourna  la  tête. 

Pierre  devint  cruel. 

—  Bah!  consolez-vous,  il  reviendra.  Rien  n  est  perdu. 
C'en  était  trop.  Le  sang  monta  aux  joues  de  la  jeune  fille. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  qu'il  revienne  ou  non!  Et  vous  le  sa- 
vez bien  ! 

—  Enfin,  s'il  revenait?... 

—  Je  serais  polie,  voilà  tout...  Et  puis,  je  vous  en  prie,  n'en 
parlons  plus.  Cela  m'est  pénible. 

—  Oh!  ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  dans  votre  intérêt.  Je  ne 
voudrais  pas  avoir  contribué  à  préparer  votre  malheur  à  venir... 
Mais,  tenez,  vous  avez  raison ,  n'en  parlons  plus.  Je  ne  veux  pas 
vous  faire  de  la  peine. 

En  effet,  Madeleine  s'était  assise,  le  front  chargé  de  mélancolie. 

—  Vous  croyez  donc ,  dit-elle  après  un  long  silence,  que  je  suis 
heureuse  maintenant? 

11  tressaillit. 

—  Pourquoi  ne  le  seriez-vous  pas?  Est-ce  un  reproche  que  vous 
me  faites? 

Elle  eut  un  sourire  navré. 

—  Non .  murmura-t-elle. 

—  J'ai  eu  tort,  n'est-ce  pas,  de  vous  taquiner  à  propos  de 
M.  de  Simpré?  Soit!  Mettons  que  je  n'aie  rien  dit.  Et  même... 

Ici  Pierre  dut  faire  un  effort  pour  articuler  ces  mots  : 

—  Et  même,  si  vous  pensez  qu'il  puisse  être  un  bon  mari, 
épousez-le... 

—  Eh  bien ,  oui  !  s'écria-t-elle  avec  violence,  il  y  a  des  moments 
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où  je  me  demande  si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux ,  si  nous  ne  se- 
rions pas  plus  heureux.  Après  tout,  c'est  peut-être  mon  devoir 
de  l'épouser,  lui  ou  un  autre...  Et  autant  lui  qu'un  autre.  Oui,  je 
suis  malheureuse ,  malheureuse!  J'ai  honte  quand  Henriette  m'em- 
brasse! 

Elle  fondit  en  larmes. 

Tant  de  remords  pour  une  faute  inaccomplie  émurent  Pierre.  Il 
avait  saisi  la  main  de  Madeleine  et  tendrement,  à  mi-voix,  il  la 
consolait ,  prenant  tous  les  torts  sur  lui ,  soulageant  de  ce  fardeau 
la  pauvre  conscience  douloureuse  de  la  jeune  fille.  Et  celle-ci  lui 
abandonnait  sa  main. 

Elle  avait  besoin  de  ce  consolateur.  Déjà  elle  s'habituait  à  trou- 
ver en  lui  l'appui  qu'on  demande  à  un  complice.  Elle  voulait, 
comme  toute  femme  repentante ,  s'entendre  dire  :  «  Tu  n'es  pas 
coupable  en  m'aimant  ;  c'est  moi  qui  suis  un  criminel...  et  mon 
crime  est  de  trop  t'aimer.  » 

Et  comme  c'était  bien  cela  que  Pierre  lui  répétait,  sous  mille 
formes,  en  paroles  très  discrètes  et  charmeuses,  la  persuasion 
ainsi  suggérée  de  son  innocence  finit  par  la  calmer.  Ses  larmes 
passèrent. 

—  Vous  ne  devriez  pas  m'excuser  comme  vous  le  faites.  Je 
mérite  mon  chagrin!...  Ne  croyez-vous  pas  que  si  je  me  mariais, 
àcause  d'Henriette,  je  pourrais  de  nouveau  être  heureuse...  et 
vous  aussi? 

Pierre  ne  répondait  pas.  Son  imagination  allait,  allait.  Il  re- 
voyait devant  lui  M.  de  Simpré  avec  sa  fine  moustache  brune,  ses 
yeux  effrontés,  son  fréquent  sourire;  puis  sa  belle  tournure,  la 
souplesse  et  la  fermeté  de  ses  mouvements...  Il  se  disait  que  cet 
homme  n  était  pas  sans  séductions  ;  qu'il  pouvait  plaire  à  une 
femme;  à  celle-ci  même.  Et  sous  la  pensée  de  ce  succès  possible, 
Pierre  frémissait,  et  Madeleine,  dût-elle  même  être  une  consen- 
tante et  joyeuse  épouse,  lui  apparaissait  comme  une  victime  dé- 
solée et  meurtrie.  Aussi  sa  chair  souffrait  pour  elle;  son  cœur  ; 
saignait  de  pitié;  sa  colère  montait  en  lui  contre  quiconque  ose- 
rait toucher  à  cette  vierge...  Et  pour  répondre  à  la  question  qu'elle 
venait  de  lui  adresser,  il  ne  put  que  murmurer  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  la  force  de  vous  donner  un  con- 
seil. 

Elle  se  leva.  Elle  sentait  bien  que  Pierre  disait  vrai;  que  cet 
homme,  qui  lui  avait  appris  l'amour  et  la  douleur,  ne  serait  ja- 
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mais  un  ami  capable  de  se  faire  oublier  d'elle,  de  se  sacrifier, 
pour  lui  rendre  la  paix  de  l'âme.  Auprès  de  lui  elle  perdait  toute 
énergie.  Elle  préférait  l'éviter... 

Elle  s'éloigna. 

Pierre  la  rappelait  : 

—  Madeleine,  écoutez. 

Elle  ne  répondit  pas.  La  porte  s'ouvrit  et  se  referma  sur  elle, 
tandis  que  Pierre  se  prenait  le  front  comme  pour  regarder  en  lui- 
même  se  débattre  ses  pensées. 

Madeleine  n'avait  rien  gagné  à  rompre  ce  pénible  entretien. 
Ces  deux  faibles  êtres ,  attirés  l'un  vers  l'autre  en  même  temps 
qu'énervés  par  la  distance  que  devait  garder  leur  sympathie, 
étaient  destinés  à  se  redire  souvent  leurs  tristesses,  leurs  désirs, 
leurs  craintes.  Ils  n'y  faillirent  pas  durant  les  jours  qui  suivirent. 
Ce  furent  des  phrases  rapides,  fiévreuses,  échangées  furtivement, 
ici  ou  là,  dès  que  le  hasard  leur  donnait  un  instant  de  solitude. 
Tous  deux  semblaient  pressentir  qu'une  lutte  allait  commencer 
où  se  jouerait  leur  avenir. 

Ils  ne  se  trompaient  pas.  Gérald  manifesta  bientôt  ses  inten- 
tions. Il  vint  voir  Mme  de  Flave  peu  de  jours  après  le  mariage.  Sa 
visite,  qui  pouvait  être  considérée  comme  de  simple  politesse,  fut 
néanmoins  significative.  Il  dit  qu'il  allait  passer  l'automne  auprès 
de  sa  mère;  qu'elle  et  lui  espéraient  voisiner  souvent  avec  leurs 
amis  de  la  Croix-Fougères.  Il  parla  de  chasses,  de  promenades 
à  cheval;  et,  tout  en  s'adressant  à  Henriette,  il  glissait  çà  et  là 
un  mot  pour  Madeleine. 

—  Vous  verrez,  Mademoiselle,  comme  vous  aimerez  la  chasse... 
Je  connais  une  admirable  jument  à  vendre.  M.  de  Flave  devrait 
l'acheter  pour  vous. 

Pierre  accueillit  froidement  ses  avances.  Madeleine  garda  la 
réserve  qui  convenait.  Henriette  seule  fit  quelques  frais.  On  eût 
dit  qu'elle  voulait,  par  son  attitude,  empêcher  sa  cousine  d'écon- 
duire  Gérald  sans  réflexion. 

Cette  façon  d'agir  n'avait  pas  échappé  à  Pierre  ;  il  résolut  d'en 
causer  seul  à  seule  avec  Madeleine.  Aussi,  après  le  départ  de 
M.  de  Simpré,  il  prétexta  une  course  qu'il  avait  à  faire  aux  en- 
virons, et  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Venez-vous  avec  moi? 

Mais  Henriette  ne  laissa  pas  le  temps  d'une  réponse  : 

—  Je  préfère  que  Madeleine  reste. 
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—  Pourquoi  donc7 

—  J'ai  à  lui  parler. 

M'"e  de  Flave  dit  cela  posément. 

Madeleine  pâlit  un  peu.  Pierre,  déconcerté,  fit  semblant  de  rire. 

—  Du  moment  que  l'on  me  renvoie...  et  que  vous  avez  des  se- 
crets de  femmes  à  vous  dire... 

—  Justement,  fit  Henriette. 

Pierre,  sans  quitter  le  ton  de  badinage,  répondit  en  s'in- 
clinant  : 

—  Très  bien!  Enfin,  si  par  hasard  vous  parlez  de  moi,  tâchez 
de  me  ménager... 

Il  sortit,  soucieux.  Il  se  demandait  si  Henriette  avait  des  soup- 
çons ou  voulait  parler  de  Gérald  à  Madeleine,  et  l'une  et  l'autre 
de  ces  alternatives  l'inquiétaient. 

Pendant  ce  temps .  Madeleine .  plus  que  Pierre  lui-même .  re- 
doutait un  danger.  Jamais  encore,  depuis  qu'elle  avait  cédé  au 
désir  d'être  aimée,  elle  n'avait  autant  souffert.  Tout  sacrifice  lui 
eût  paru  léger  pour  anéantir  le  passé.  Elle  éprouvait  non  seule- 
ment des  remords,  mais  aussi  des  regrets.  A  son  repentir  s'ajou- 
tait la  terreur  que  lui  inspiraient  les  conséquences  possibles  de 
sa  conduite  ;  et  comme  ces  coupables  que  tourmente  leur  égoïsme 
autant  que  leur  conscience,  elle  oubliait,  devant  l'imminence  du 
châtiment ,  combien  forte  naguère  avait  été  la  tentation  ;  elle  ne 
comprenait  plus  qu'elle  y  eût  cédé. 

Quand  Pierre  fut  parti,  Henriette,  du  ton  décidé  qu'elle  savait 
prendre ,  tint  à  peu  près  le  discours  suivant  : 

—  Ma  chère  amie,  M.  de  Simpré,  cela  n'est  pas  douteux, 
cherche  à  te  plaire,  et  il  ne  se  passera  pas  longtemps  avant  qu'il 
ne  fasse  une  démarche  auprès  de  moi.  Je  ne  veux  pas  t'influencer; 
seulement,  je  t'engage  à  bien  réfléchir  avant  de  dire  oui...  ou 
non...  M.  de  Simpré  est  jeune,  aimable,  intelligent;  il  n'est  pas 
sans  fortune;  j'ai  pris  mes  informations.  C'est  vrai  qu'il  a  été  un 
peu  casse-cou,  à  son  heure,  mais  cela  ne  prouve  rien.  Donc, 
songes-y.  Rappelle-toi  qu'on  fait  aussi  souvent  une  sottise  en 
s'abstenant  qu'en  agissant,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe.  Sur  dix 
mariages  heureux,  il  y  en  a  neuf  qui  ne  se  sont  pas  faits  par 
amour.  Voilà  !  Maintenant  ce  que  tu  décideras  sera  bien  décidé. 

Elle  so  tut.  Madeleine  l'avait  écoutée,  les  yeux  baissés,  et  tour- 
mentant ses  bagues.  A  ce  mot  :  «  Mariage  d'amour  ».  elle  eut 
envie  de  dire  : 
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—  Toi  pourtant,  c'est  par  amour  que  tu  as  épousé  Pierre. 
Mais  une  honte  lui  ferma  les  lèvres.  Et  comme  ce  silence  la  gê- 
nait, elle  risqua  ces  mots  : 

—  Il  n'y  a  pas  que  M.  de  Simpré  au  monde  et  je  peux  trouver 
un  autre  mari. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  fit  Henriette. 

Madeleine  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  dévier  la  con- 
versation. 

—  Mais  oui!  reprit-elle.  J'espère  bien  me  marier  un  jour  selon 
mon  cœur. 

Cette  phrase,  au  lieu  d'apaiser  Henriette,  parut  exciter  en  elle 
une  sorte  de  dépit.  On  eût  dit  que  Mme  de  Flave  n'attendait  que 
cette  occasion  d'une  plus  vive  attaque. 

—  Ma  chère ,  pour  qu'une  femme  se  marie  selon  son  cœur,  il 
faut  que  sa  volonté,  ses  pensées,  sa  vie,  aient  leur  liberté.  Il  faut 
qu'il  n'y  ait  pas ,  à  toute  heure,  une  influence...  amie,  —  j'allais 
dire  étrangère,  —  qui  intervienne  et  s'oppose.  Or,  il  y  a  quelqu'un 
qui  te  conseille,  que  tu  écoutes,  à  qui  tu  obéis,  et  ce  quelqu'un, 
je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  nommer. 

Madeleine  essaya  du  regard  une  interrogation  étonnée. 

—  Ne  fais  pas  l'ignorante.  Ce  quelqu'un  ,  c'est  Pierre. 

—  Pierre? 

—  Oui ,  Pierre,  mon  mari.  Je  ne  t'en  veux  pas  et  je  ne  lui  en 
veux  guère.  C'est  presque  naturel,  ce  qui  arrive.  Pierre  s'est  ha- 
bitué à  t'avoir  toujours  là,  près  de  lui  ;  vous  êtes  intimes  et  tu  lui 
manquerais  fort...  Il  t'aime  trop  pour  se  résigner  à  une  sépara- 
tion, pas  assez  pour  s'imposer  une  peine...  C'est  de  l'égoïsme  ;  il 
ne  s'en  doute  pas  et  serait  bien  étonné  si  je  le  lui  disais. 

Madeleine,  encore  émue,  se  rassurait  pourtant,  peu  à  peu  ;  et, 
quoique  gênée  par  cette  confiance  imméritée,  elle  souffrait  moins; 
un  espoir  honnête  lui  venait  en  découvrant  qu'Henriette  n'avait 
presque  rien  deviné;  elle  se  sentait  plus  forte;  la  sévère  franchise 
de  sa  cousine  lui  avait  rendu  le  sang-froid  nécessaire  à  la  lutte, 
et,  obéissant  au  double  désir  de  racheter  ses  torts  et  d'enlever  à 
Mme  de  Flave  toute  arrière-pensée,  elle  murmura  d'un  ton 
soumis  : 

—  Je  ne  demande  qu'à  suivre  tes  conseils  =  ..  Et  si  M.  de 
Simpré... 

—  Il  ne  s'agit  pas  plus  de  M.  de  Simpré  que  d'un  autre.  Je  te 
répète  seulement  que  Pierre  aura  toujours  quelque  chose  à  repro- 
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cher  à  l'homme  qui  demandera  ta  main.  J*ai  voulu  t' avertir.  C'est 
fait. 

Elle  s'était  levée.  Madeleine  l'imita.  Elle  avait  hâte  de  s'éloi- 
gner. Elle  était  déjà  au  seuil  de  la  porte,  lorsque  Mme  de  Flave 
lui  jeta  ces  mots  : 

—  A  propos,  pas  un  mot  à  Pierre  de  tout  cela,  lu  me  pro- 
mets? 

—  Je  te  promets. 
Madeleine  sortit. 

Henriette  resta  un  instant  immobile ,  les  yeux  sur  la  porte  re- 
formée, puis  elle  se  rassit  et  songea. 

Maintenant,  face  à  face  avec  sa  conscience,  elle  se  troublait. 
Elle  se  demandait  si,  en  dénonçant  l'égoïsme  de  Pierre,  ce  n'était 
pas  son  propre  bonheur  et  non  celui  de  Madeleine  qu'elle  avait 
voulu  protéger  ;  si  elle-même  n'était  pas  égoïste,  jalouse'?...  Et, 
retournant  en  arrière ,  dans  les  intimités  de  sa  vie  conjugale ,  elle 
se  rappelait  que  Pierre  avait  changé  ;  une  sombre  lassitude  avait 
engourdi  cet  amant  passionné,  ses  baisers  avaient  l'air  distrait, 
et  l'emportement  même  des  rares  caresses  paraissait  révéler  ou 
la  volonté  d'étourdir  sa  pensée,  ou  l'espoir  de  ressusciter  un 
amour  qui  s'en  allait  mourant. 

...  Oui,  tel  avait  été  le  premier  grief  d'Henriette  contre  son 
mari...  Mais  jamais  ce  grief  ne  l'avait  amenée  jusqu'à  un  soup- 
çon. Elle  avait  l'âme  trop  haute  pour  deviner  le  coupable  amour 
de  Pierre;  elle  pensait  même  avoir  été  la  première  à  découvrir  la 
sympathie  qui ,  peu  à  peu .  rapprochait  ces  deux  êtres ,  la  pre- 
mière aussi  à  en  pressentir  le  danger  ;  l'idée  ne  lui  venait  pas  que 
Pierre  eût  déjà  reconnu  la  force  de  son  attachement  pour  la  jeune 
tille;  encore  moins  que  ses  sens  eussent  déjà  tressailli,  que  déjà 
se  fût  produite  en  lui  la  mystérieuse  et  fatale  évolution  qui  change 
l'admiration  en  convoitise,  le  respect  en  audace.  Quelle  douleur 
si  elle  eût  appris  tout  à  coup  la  vérité .  les  chaudes  paroles  dites, 
Pierre  affolé  et  Madeleine  devenue  femme  de  par  la  félicité  d'être 
aimée  et  la  conviction  de  sa  faiblesse!  Quelle  révolte  si  elle  avait 
su  que  là-bas,  au  bord  de  l'Océan ,  insensibles  tous  deux  à  la  ma- 
jestueuse pureté  des  choses,  ils  avaient  commencé  la  trahison, 
lui  éperdu  de  désir,  elle  secouée  par  la  chère  violence  d'une  pre- 
mière et  presque  inoiïensive  attaque  !  Inoffensive  ?  Ah  !  comme  elle 
aurait  vu  tout  de  suite,  de  son  franc  regard .  que  ce  rapide  baiser 
était  aussi  impie  qu'un  amour  complet;  comme  cllc'aurail  crié  à 
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Pierre,  essayant  de  se  défendre  :  «  Hypocrite!  c'est  la  même 
.chose  !  »  Mais  non  !  Elle  qui  était  bien  femme  par  l'âme  et  la  chair, 
faisant  aux  voluptés  les  concessions  qu'il  fallait,  elle  ne  s'imagi- 
nait pas  les  tricheries  commises  autour  d'elle  ;  ni  qu'un  mari 
loyal  pût  ainsi  voler  l'amour,  bribe  à  bribe,  ni  qu'une  enfant,  sa 
complice,  prît  plaisir  à  ce  sournois  pillage. 

Et  c'est  pourquoi  elle  doutait,  se  refusait  le  droit  d'être  jalouse, 
considérant  cette  jalousie  comme  un  outrage  à  la  chasteté  de 
Madeleine.  Mais  elle  n'en  blâmait  pas  moins  «  l'amitié  »  trop  ac- 
caparante de  Pierre  qui  pourrait  un  jour,  aveuglément,  nuire  à  la 
jeune  fille.  Alors  elle  se  rappelait  la  promesse  qu'elle  avait  faite 
au  général  de  veiller  après  lui  sur  cette  orpheline,  et  sa  cons- 
cience ,  aussitôt  calmée  par  ce  souvenir,  lui  disait  qu'en  avertis- 
sant Madeleine  ,  elle  avait  agi  selon  l'honneur... 

...  Pendant  que  Mme  de  Flave  dissertait  ainsi,  Madeleine  s'é- 
tait enfermée  chez  elle ,  tressaillant  au  moindre  bruit  de  voix  qui 
pouvait  être  un  appel,  craignant  à  chaque  minute  qu'Henriette, 
soudain  moins  confiante  ou  moins  généreuse,  ne  vînt  lui  dire  : 

—  Vous  vous  aimez,  n'est-ce  pas?  réponds  ,  je  le  veux  ! 

Et,  bien  que  dans  les  phrases  tout  à  l'heure  prononcées  par 
Henriette  elle  ne  découvrît  nul  soupçon  de  l'entière  vérité  .  elle  en 
comprenait  pourtant  la  menace.  —  Mais  que  faire?  En  face  de  ce 
péril,  à  qui  demander  aide?  A  Pierre?  Inutile!  D'ailleurs,  elle 
avait  promis  de  ne  rien  lui  répéter.  —  Retourner  auprès  d'Hen- 
riette ,  provoquer  une  explication  nouvelle ,  s'obliger  à  mentir  ou 
atout  avouer?  Non!  Un  mensonge  ainsi  calculé  lui  répugnait;  un 
aveu .  elle  ne  se  sentait  ni  la  force  ni  le  droit  de  le  tenter.  Le  se- 
cret de  son  amour  ne  lui  appartenait  pas  à  elle  seule;  et  avouer 
dans  le  seul  espoir  de  soulager  sa  conscience,  c'était  détruire  l'il- 
lusion d'Henriette,  perdre  l'avenir  de  Pierre... 

Le  silence  valait  mieux.  Puis  elle  agirait  de  façon  à  réparer  le 
mal  commis,  à  éviter  qu'il  ne  s'aggravât...  Oui ,  tout  pour  empê- 
cher qu'Henriette  n'arrivât  à  savoir. . . 

Elle  regarda  bravement  l'avenir  et  la  route  qu'Henriette  lui 
avait  montrée...  Elle  pensa  à  Gérald.  Certes  elle  n'irait  pas  lui 
dire  :  «  Epousez-moi.  »  Elle  ne  l'encouragerait  même  pas  ;  ce 
mariage-là  était  une  réalité  brusquement  apparue  ;  elle  ne  l'avait 
pas  assez  longtemps  vue  venir  pour  oser  l'affronter;  mais  elle 
n'en  résolut  pas  moins  de  subir  sa  destinée ,  de  se  laisser  emme- 
ner par  le  premier  homme  qui  viendrait  mendier  sa  dot;   c'est 
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ainsi  qu'elle  quitterait  cette  maison  où  elle  ne  pouvait  pas  rester 
sans  aimer,  sans  être  aimée  et  sans  trahir. 

Et  pour  faire  tout  de  suite  acte  de  fermeté,  elle  coupa  court 
aux  questions  de  Pierre  quand  celui-ci,  le  soir  même,  voulut 
qu'elle  lui  racontât  sa  conversation  avec  Henriette  ;  puis ,  voyant 
qu'il  fallait  le  rassurer,  elle  plaisanta  et  mit  tant  d'ingénuité  dans 
ses  sourires  qu'il  jugea  s'être  trompé  et  oublia  l'incident... 

Cette  première  victoire  qu'elle  remportait  sur  elle-même  rendit 
à  la  jeune  fille  un  peu  de  courage  et  de  fierté.  Il  lui  sembla 
qu'elle  serait  forte  jusqu'au  bout  et  que  l'œuvre  de  réparation  lui 
donnerait,  parmi  bien  des  douleurs,  quelques  saines  joies. 

Vil 

M.  Gérald  de  Simpré  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  à  moitié 
route.  Il  avait,  dès  les  premières  entrevues,  décidé  que  M,le  Made- 
leine Ourvil ,  orpheline  et  riche  de  deux  cent  cinquante  mille  dol- 
lars, n'avait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  l'épouser.  M.  de  Simpré 
comptait  volontiers  en  dollars. 

Henriette  l'avait  bien  jugé.  C'était  un  garçon  intelligent,  habile, 
entreprenant,  et  il  l'avait  prouvé  en  rapportant  d'outre-mer  trois 
ou  quatre  cent  mille  francs  gagnés  un  peu  de  toutes  façons,  mais 
licitement,  assurait-on;  il  connaissait  bien  son  monde  et  en  pro- 
fitait, ne  se  faisant  point  faute  de  répéter  souvent  :  «  Il  faut  avant 
tout  ne  pas  être  jobard.  »  Et  de  fait  nul  ne  l'eût  pris  pour  un  jo- 
bard à  le  voir  méditer  ses  projets  de  mariage.  Il  avait  une  ma- 
nière à  lui  d'examiner,  de  derrière  son  monocle,  cette  gentille  vi- 
sion féminine  qui  s'appelait  Madeleine.  Son  regard  volontaire 
s'immobilisait,  sa  bouche  avait  le  sourire  vague  du  joueur  qui  ga- 
gne. Encouragé  d'ailleurs  par  Mme  de  Simpré,  qui  ne  voyait  rien 
de  mieux,  ici-bas,  que  son  fils,  il  en  était  arrivé  tout  doucement 
à  considérer  son  admiration  de  connaisseur  pour  Madeleine 
comme  un  amour  délicat  et  digne  de  récompense...  Il  était  donc 
résolu,  prêt  à  la  lutte  et  bien  armé.  Il  ne  devait  pas  rester  long- 
temps sans  agir. 

Un  après-midi  il  vint  à  la  Croix-Fougères  et  fut  reçu  par  Hen- 
riette. Pierre  était  sorti;  Madeleine  ne  parut  pas.  Gérald  avait  son 
plan.  Il  comptait  jouer  l'amoureux  timide  à  qui  l'émotion  fait 
avouer  trop  tôt  son  secret. 

—  Madame ,  dit-il  au  bout  d'un  instant .  je  venais  vous  demander 


HONNEUR  DE  FEMME  315 

de  la  part  do  ma  mère  si  vous  voudriez  venir  déjeuner  chez  elle 
avec  Mlle  Ourvil  et  M.  de  Flave  à  la  Chesnaie-Simpré.  Votre  jour 
sera  le  nôtre. 

Henriette  remercia,  dit  qu'elle  en  parlerait  à  son  mari  et  qu'elle 
répondrait  par  écrit  à  Mme  de  Simpré. 

Gérald,  sans  paraître  admettre  que  l'invitation  ne  serait  pas 
acceptée ,  insista  sur  le  plaisir  qu'aurait  sa  mère  à  revoir  Mme  de 
Flave. 

Il  allait,  prodigue  d'amabilités,  et  se  plaisant  à  entretenir 
Henriette  de  Mme  de  Simpré,  en  bon  fils  qui  partage  les  joies  et 
les  peines  maternelles. 

Puis ,  quand  la  conversation  eut  porté  quelques  minutes  sur  ce 
sujet,  il  exprima  tout  haut  cette  pensée  qui  résumait  sa  piété 
filiale  : 

—  Quel  chagrin  pour  ma  mère  et  pour  moi  s'il  me  fallait  la 
quitter! 

—  Vous  songez  donc  à  repartir? 

Alors  Gérald  prit  l'air  embarrassé  d'un  homme  qui  en  a  dit 
plus  qu'il  ne  voulait,  et  très  adroitement,  il  balbutia  : 

—  Je  ne  sais...  Certes,  mon  vœu  le  plus  cher  serait  de  rester 
ici,  toujours...  Mais  ce  n'est  sans  doute  qu'un  rêve... 

Il  baissa  la  tête  et  créa  exprès  un  long  silence  gênant;  puis, 
tout  à  coup ,  comme  si  c'était  là  le  seul  moyen  de  sortir  d'une  si- 
tuation fausse  : 

—  Je  vais  prendre  congé  de  vous,  Madame,  dit-il  en  se  levant. 
Excusez-moi,  je  vous  prie.  Mon  émotion  a  dû  vous  paraître  sin- 
gulière; vous  ne  saviez  pas  que  j'étais  un  fils  aussi  sensible... 

Henriette  sourit. 

—  Attendez  un  instant ,  Monsieur.  Rien  ne  vous  presse.  Et  puis 
votre  voiture... 

—  Pardon,  Madame.  J'ai  dit  qu'on  ne  dételle  pas;  et  vraiment 
il  faut  que  je  parte,  la  route  est  longue. 

Henriette  ne  le  retint  plus.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Ainsi ,  reprit  Gérald  avec  humilité .  nous  pouvons  espérer 
une  bonne  réponse? 

Henriette,  par  charité  pour  le  visiteur  dont  elle  plaignait  l'em- 
barras .  lui  dit  : 

—  Oui.  je  crois  que  rien  ne  nous  empêchera. 

Gérald  l'interrompit  avec  une  reconnaissance  presque  dé- 
placée. 
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—  Oh!  merci!  Madame,  vous  êtes  vraiment  trop  bonne. 

Il  hésita  un  instant,  comme  s'il  allait  en  dire  plus;  mais  le  cou- 
rage lui  manqua  sans  doute,  et,  tout  confus  de  nouveau  ,  il  salua 
très  bas  et  disparut. 

De  sorte  que  Mme  de  Flave,  restée  seule,  pensa  aussitôt  : 

—  C'est  à  croire  que  le  pauvre  garçon  est  fou  de  Madeleine. 
Et  pendant  ce  temps,  le  «  pauvre  garçon  » .  tout  en  filant  sur 

la  route  qui  le  ramenait  à  la  Chesnaie.  murmurait  entre  deux 
pull-up  adressés  à  sa  jument,  ce  compliment  qu'il  s'adressait  à 
lui-même  : 

—  Voilà  un  bon  jalon  planté!... 

Une  demi-heure  plus  tard,  Pierre,  en  rentrant,  remarqua  sur 
le  gravier,  devant  le  perron,  la  trace  des  roues  d'une  voiture.  Il 
demanda  qui  était  venu. 

On  lui  apprit  que  c'était  M.  de  Simpré  et  qu'il  était  reparti. 

Pierre  monta  chez  sa  femme. 

—  M.  de  Simpré  est  venu? 

—  Oui. 

Et,  sans  tergiverser,  elle  communiqua  l'invitation,  et  lui  dit 
que,  d'accord  avec  Madeleine  qu'elle  venait  de  consulter,  elle 
avait  décidé  d'aller  à  la  Chesnaie  le  samedi  suivant. 

—  A  moins,  ajouta-t-elle.  que  vous  ne  soyez  empêché. 

—  Non;  seulement  je  trouve  que  vous  vous  engagez  trop  en- 
vers ces  gens...  C'est  peut-être  le  bonheur  de  Madeleine  qui  est 
en  jeu. 

—  Oh!  mon  ami,  tu  vas  un  peu  vite...  Du  reste,  Madeleine 
consent...  Et  puis  le  bonheur,  n'est-ce  pas  une  affaire  do 
chance?... 

Elle  reprit .  enjouée  : 

—  Voyons,  sois  franc!  Avoue  donc  que  cela  te  chagrine,  l'idée 
de  marier  ta  petite  Madeleine?  Mais,  vois-tu,  si  ce  n'est  pas  Gé- 
rald,  ce  sera  un  autre.  Allons,  résigne-toi. 

Pierre,  incapable  de  continuer  sur  ce  ton  de  plaisanterie,  ré- 
pondit seulement  : 

—  Alors,  c'est  pour  samedi? 

—  Oui .  samedi. 

—  Rien. 

Et  il  se  retira,  la  figure  impassible,  mais  le  cœur  tout  froid... 
Il  fallait  qu'il  vit  Madeleine.  Il  la  prit  à  partie,  seule  à    seul, 
dans  le  salon  : 
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—  Vous  avez  accepté  d'aller  samedi  chez  les  Simpré? 
Elle  le  regarda  tristement,  sans  répondre. 

Il  insista  : 

—  Vous  savez  bien  que  cela  me  fait  de  la  peine. 

—  A  moi  aussi ,  dit-elle. 

Pierre  se  tut,  tout  à  la  fois  joyeux  et  désolé  de  cette  réponse. 
Elle  reprit  : 

—  Xe  me  parlez  plus  de  moi.  ni  de  vous,  ni  de  M.  de  Simpré. 

—  Mais ,  Madeleine ,  je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  malheu- 
reuse. 

—  Laissez,  laissez-moi.  Tout  m'est  égal;  je  suis  comme  un 
caillou  qui  roule  dans  une  rivière  et  qui  s'use,  et  qui  ne  sait  où  il 
s'en  ira...  C'est  le  mieux... 

Il  repartit  avec  violence  : 

—  Mais ,  moi,  je  veux  savoir  où  vous  allez. 

—  Vous  voulez?...  Et  si  moi  je  ne  veux  pas!  interrompit  la 
jeune  fille  avec  une  sévérité  qui  ne  venait  pas  de  son  cœur.  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  libre  de  mes  actes? 

—  Jamais  vous  n'auriez  dit  cela,  il  y  a  deux  mois. 

—  C'est  vrai,  j'ai  réfléchi. 

—  Et  qui  donc  vous  a  fait  changer  d'avis?  Est-ce  vulre  ca- 
price? Est-ce  Henriette?  est-ce  M.  de  Simpré? 

—  C'est  ma  conscience. 
Il  eut  un  geste  incrédule. 

—  Encore  ! 

—  Oui!  Je  ne  veux  pas  manquer  à  l'honneur,  voilà! 

—  L'honneur!  c'est  bon  pour  les  hommes.  Honneur  de  femme! 
Allons  donc!  Les  femmes  ne  se  servent  de  ce  mot  que  lorsqu'elles 
n'aiment  plus. 

—  Vous  verrez  bien. 

—  Madeleine! 
Elle  retira  doucement  sa  main  qu'il  cherchait  à  saisir,  et  dit  : 

—  Non,  soyons  deux  bons  amis;  cela  seulement  peut  me  rendre 
heureuse. 

Elle  n'en  pouvait  plus.  Dans  ce  dernier  mensonge  elle  avait 
dépensé  tout  ce  qui  lui  restait  de  courage.  Elle  s'enfuit,  se  ré- 
jouissant d'être  seule  et  de  pleurer,  pour  expier  par  ses  larmes 
tous  les  blasphèmes  de  ses  lèvres. 

...  Le  samedi  suivant,  vers  la  fin  de  la  matinée.  Henriette.  Ma- 
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deleine  et  Pierre  partaient  en  voiture  pour  la  Chesnaie-Simpré. 
Ils  causèrent  peu  ou  de  banalités  ;  c'était  à  contre-cœur  qu'ils 
allaient  là ,  comme  si  leur  destinée .  non  leur  volonté ,  les  y  menait. 

La  réception  fut  toute  cordiale.  Gérald  se  montra  d'une  grande 
prévenance  pour  Henriette,  qu'il  sentait  être  le  plus  puissant  allié 
qu'il  pût  se  gagner.  Pierre  eut  à  subir  les  civilités  louangeuses 
de  Mmc  de  Simpré.  Madeleine  enfin  s'efforça  de  conserver  la  pla- 
cide expression  de  visage  d'une  jeune  fdle  assez  bien  élevée  pour 
ne  connaître  ni  la  joie  ni  l'ennui.  Une  fois  pourtant,  elle  s'anima, 
et  ce  fut  d'ailleurs  le  seul  incident  de  la  journée. 

Comme  Gérald  engageait  Mme  de  Flave  à  suivre  une  chasse  qui 
devait  avoir  lieu  huit  jours  après  dans  la  forêt  de  Vierzon,  Made- 
leine vivement  intervint  : 

—  Tu  sais ,  Henriette .  que  nous  devons  aller  ce  jour-là  aux 
Rocailles. 

Henriette  regarda  sa  cousine  avec  étonnement.  C'est  vrai  qu'elle 
allait  quelquefois  avec  Madeleine  aux  Rocailles,  —  la  villa  de 
feu  le  général  Ourvil.  Mais  ces  visites,  nécessaires  au  règlement 
de  certaines  questions  matérielles .  n'étaient  jamais  assez  urgen- 
tes pour  devoir  être  faites  à  jour  fixe;  il  suffisait  de  prévenir  la 
veille  le  jardinier,  gardien  du  petit  parc  et  de  l'immeuble. 

Madeleine  vit  l'hésitation  de  sa  cousine  et  reprit  aussitôt  : 

—  Nous  avons  rendez-vous  avec  un  entrepreneur  pour  des  ré- 
parations à  faire... 

—  Très  bien,  fit  Henriette,  j'avais  oublié,  voilà  tout. 
Gérald  soupçonna  le  faux- fuyant,  mais  n'en  laissa  rien  voir. 

—  Je  regrette  .  Mademoiselle ,  j'espère  que  ce  sera  partie  remise. 
L'on  changea  de  conversation. 

Le  retour  en  voiture  fut  plus  silencieux  encore  que  la  coursé 
du  matin.  La  nuit  tombait.  Madeleine  était  assise  en  face  de  Pierre 
et  devinait  le  regard  qu'il  fixait  sur  elle.  A  un  certain  moment, 
comme  elle  cherchait  à  lever  la  vitre  du  landau,  il  lui  vint  en 
aide;  leurs  mains  se  rencontrèrent,  il  lui  en  saisit  une  et  la 
serra,  d'une  pression  lente,  qui  fit  rougir  la  jeune  fille  sous  sa 
voilette.  Et  cette  pression  continuait,  imprudente,  mais  déli- 
cieuse.  11  semblait  que  Pierre  y  niellait  toute  une  supplication, 
qu'il  demandait  grâce,  qu'il  disail  :  «  Ne  vous  donnez  jamais  à  un 
autre.  » 

Madeleine,  au  bout  d'un  Instant,  dégagea  sa  main  et  se  ren- 
fonça dans  l'ombre. 
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Henriette  n'avait  rien  vu. 

D'ailleurs,  depuis  quelques  jours  elle  se  rassurait.  Pierre  avait 
paru  se  rendre  à  ses  raisons;  Madeleine  aussi  se  montrait  plus 
confiante  envers  elle.  Aussi  se  borna-t-elle,  le  lendemain,  à  lui 
dire  d'un  ton  plus  malicieux  que  sévère  : 

—  Tu  tenais  donc  bien  à  aller  samedi  prochain  aux  Rocailles? 

—  Oui  et  non,  répondit  Madeleine. 

Elle  rappela  qu'en  effet  rendez-vous  avait  été  pris  pour  ce 
jour-là. 

—  Soit,  répondit  Henriette,  nous  irons. 

Dans  l'intervalle ,  les  deux  femmes  rendirent  visite  à  Mme  de 
Simpré.  Gérald  était  absent,  sa  mère  parla  encore  de  la  chasse 
du  samedi;  elle  dit  même  : 

—  Gérald  est  capable  d'y  renoncer,  puisque  vous  n'y  serez  pas. 
Henriette  ne  releva  pas  le  mot. 

Par  une  réaction  naturelle,  maintenant  elle  trouvait  qu'elle  s'é- 
tait trop  hâtée  de  considérer  Gérald  comme  un  prétendant  sé- 
rieux. Certainement  elle  ne  s'opposerait  pas  à  ce  mariage .  si 
M.  de  Simpré  arrivait  à  plaire  à  Madeleine...  Sinon,  tant  pis. 
Tout  le  monde  en  serait  vite  consolé. 

Ce  fatalisme,  ou  plutôt  cet  optimisme  d'Henriette  provenait 
peut-être  d'un  remords;  car  à  certaines  heures  elle  se  reprochait 
ses  défiances ,  et  elle  en  arrivait  à  souhaiter  une  occasion  de  faire 
réparation  à  Madeleine ,  de  lui  témoigner  son  regret  de  ses  doutes . 
non  par  des  mots,  mais  par  un  de  ces  actes  de  généreux  abandon 
qui  sont  les  va-tout  des  cœurs  honnêtes.  Une  occasion  s'offrit: 
elle  en  profita.  Le  jour  où  elle  devait  accompagner  sa  cousine 
aux  Rocailles .  elle  se  sentit  un  peu  souffrante.  Au  lieu  de  remettre 
la  course  à  plus  tard,  ainsi  que  le  proposait  la  jeune  fille,  elle 
lui  dit  : 

—  Vas-y  avec  Pierre. 
Madeleine  tressaillit. 

—  C'est  que  le  temps  a  lair  de  se  gâter.  Nous  aurons  de  la 
pluie. 

—  Mais  non;  c'est  du  brouillard...  Prenez  le  train  de  onze  heu- 
res. Vous  déjeunerez  à  Bourges ,  vous  ferez  votre  course  et  vous 
reviendrez  parle  train  du  soir.  Vous  serez  ici  pour  diner... 

La  jeune  fille  ne  se  défendit  plus. 

De  son  côté,  Pierre,  contenant  son  émotion,  avait  accepté  tout 
de  suite.  Seul  avec  Madeleine!...  Il  ne  se  demandait  même  pas  si 
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ce  seraient  des  heures  de  joie  ou  de  souffrance;  il  les  attendait, 
fiévreux .  tout  à  l'espoir  des  tentations  prochaines. 

Elle,  très  calme  en  apparence,  n'osait  pas  le  regarder.  Elle  vou- 
lait avoir  l'air  d'accepter  comme  une  chose  toute  naturelle  ce 
long  tête-à-tête  avec  son  cousin. 

Ils  partirent.  A  Vierzon.  ils  prirent  le  train  pour  Bourges.  Le 
compartiment  où  ils  montèrent  finit  par  se  remplir.  Aussi  ne  cau- 
sèrent-ils guère  pendant  le  trajet.  Arrivés  à  Bourges,  ils  déjeu- 
nèrent dans  un  hôtel  où  Pierre  avait  coutume  de  descendre.  Ils 
s'étaient  assis  à  une  petite  table  de  la  salle  commune.  Pierre 
épiait  du  regard  sa  compagne,  qui.  distraite  par  la  course,  amusée 
par  ce  déjeuner,  reprenait  sa  jeune  insouciance,  parlait,  riait, 
mangeait  à  belles  dents. 

Mais  lui.  peu  à  peu,  devint  songeur.  Il  rêvait  ;  il  cherchait  à 
s'envelopper  dans  son  illusion.  Il  se  figurait  que  Madeleine  était 
à  lui,  qu'il  venait  de  1  épouser  ;  qu'elle  lui  avait  promis  sa  vie .  sa 
beauté,  qu'ils  commençaient  leur  voyage  de  noces;  que  c'était  la 
première  étape,  qu'il  n'avait  rien  eu  d'elle  encore,  mais  que  l'heure 
approchait...  Puis  tout  à  coup  un  souvenir,  une  parole  entendue, 
un  rien  déchirait,  comme  un  éclair  de  vérité,  le  voile  de  son  rêve. 
et  de  nouveau  la  réalité  apparaissait  devant  lui.  murmurant  tour 
à  tour  les  mots  de  crime  et  d'impossibilité,  de  sacrifice  ou  d'é- 
ternel remords. 

Madeleine  lui  dit  une  fois  : 

—  Vous  n'avez  pas  faim,  Pierre? 

11  releva  la  tète,  en  sursaut,  voulut  sourire,  puis  s'excusant  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim. 

Elle  le  regardait,  mais  ses  yeux  durent  se  baisser;  il  y  avait 
une  trop  vive  caresse  dans  ceux  de  Pierre. 

—  Vous  me  devinez,  n'est-ce  pas?  dit-il. 
Elle  fit  signe  que  non. 

Il  reprit  avec  une  profonde  tristesse  : 

—  Je  fais  un  rêve...  Il  me  semble  que  je  suis  libre,  que  vous 
avez  dit  oui .  que  je  vous  emmène... 

Elle  l'interrompit,  suppliante. 

—  Pierre,  vous  m'avez  promis!... 

—  C'est  vrai! 

Et.  par  un  effort  de  volonté,  il  prononça  une  phrase  quelconque 
à  propos  du  soleil  ou  du  froid  ou  de  la  pluie...  Mais  ces  paroles 
menteuses  tremblaient  d'émotion...  Pourtant  il  se  remit  et,  lors- 
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qu'au  moment  de  se  lever  de  table  Madeleine  osa  lui  dire  : 
«  Pierre,  vous  savez  que  j'ai  confiance  en  vous,  »  ce  fut  avec  fer- 
meté qu'il  répondit  : 

—  Vous  avez  raison. 

Une  voiture  de  louage  les  attendait  à  la  porte.  Ils  partirent,  et 
une  demi-heure  après  ils  étaient  aux  Rocailles... 

C'est  une  villa  très  simple.  La  maison  domine  un  parc  de  trois 
hectares,  dont  les  pelouses  semées  de  bosquets  descendent  en 
pente  douce  jusqu'à  une  bordure  d'ormes  et  de  gros  chênes.  A 
cinquante  mètres  de  la  maison  s'élèvent  les  communs  où  habite 
le  jardinier,  le  vieux  Michel ,  ancienne  ordonnance  du  général 
Ourvil. 

Le  bonhomme  et  sa  femme  guettaient  l'arrivée  des  visiteurs, 
qu'ils  reçurent,  selon  leur  habitude,  avec  une  joie  respectueuse. 

Une  heure  se  passa  à  parcourir  la  maison  en  compagnie  d'un 
entrepreneur  venu  pour  examiner  certains  travaux  projetés. 
Quand  la  corvée  fut  finie,  la  femme  de  Michel  fit  promettre  à  Ma- 
deleine de  venir  un  peu  plus  tard  faire  honneur  au  goûter  qu'elle 
allait  préparer. 

—  Merci,  répondit  la  jeune  fille,  mais  pas  avant  une  heure 
d'ici.  Nous  avons  déjeuné  tard. 

—  Mademoiselle  n'a  pas  besoin  de  moi  dans  la  maison? 

—  Non,  je  vais  chercher,  à  la  bibliothèque,  des  volumes  que  je 
veux  emporter,  voilà  tout. 

Pierre  et  Madeleine  restèrent  seuls. 

Ils  étaient  dans  le  petit  salon.  Les  volets  qu'on  venait  d'entr'ou- 
vrir  ne  laissaient  entrer  qu'une  demi-lueur.  La  pièce,  avec  ses 
meubles  recouverts  de  housses,  sa  cheminée  dégarnie,  ses  ta- 
bleaux enveloppés  de  serge,  avait  toute  la  mélancolie  des  lieux 
abandonnés. 

—  Allons  choisir  ces  livres,  dit  Madeleine.  Tenez,  prenez  cette 
corbeille  pour  les  transporter. 

Un  petit  escalier  de  bois,  en. coquille,  conduisait  du  salon  à  la 
bibliothèque.  La  jeune  fille,  légèrement,  gravit  les  marches. 
Pierre  la  suivait,  le  visage  tout  près  d'elle,  enivré  de  cette  inti- 
mité et  de  cette  solitude. 

Ils  entrèrent. 

La  bibliothèque  était  la  pièce  la  plus  confortable  de  la  maison  : 
elle  n'avait  jamais  l'air  inhabitée.  C'était  là  qu'en  toute  saison 
s'installait  Madeleine   quand  elle  venait  avec    Henriette  passer 
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quelques  heures  aux  Rocailles.  Ce  jour-là,  un  feu  pétillait  clans 
la  cheminée,  avec  des  reflets  joyeux  sur  les  tapis,  les  fauteuils  de 
cuir  et  les  divans  le  long  des  murs;  une  bonne  chaleur  régnait; 
la  demi-clarté  des  fins  d'après-midi  semblait  s'arrêter  discrète- 
ment dans  les  rideaux  des  fenêtres.  Au  dehors  le  ciel  était  couvert. 
Une  pluie  menue  commençait  à  tomber. 

—  Tiens,  il  pleut,  dit  Madeleine...  Oh!  le  bon  feu!  Cela  fait  plaisir. 
Debout  près  de  la  cheminée ,  elle  posa  sur  les  chenets  un  de 

ses  pieds  qu'elle  remuait  devant  la  flamme. 

Pierre  se  tenait  près  d'elle.  Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Une 
pensée  forte  comme  une  angoisse  l'étreignait. 

Il  se  disait  :  «  Nous  sommes  seuls,  tout  seuls.  » 

Et  la  chambre  était  chaude ,  calme ,  silencieuse  ;  et  dehors  le 
ciel  était  sombre,  humide  et  froid. 

Pierre  se  taisait  et  il  percevait  le  battement  de  son  cœur  et  de 
ses  tempes. 

Madeleine,  oppressée  parce  silence,  cherchait  une  parole,  une 
seule,  ne  fût-ce  que  pour  entendre  le  son  de  sa  voix. 

Elle  finit  par  dire  : 

—  Choisissons  ces  livres,  voulez-vous?  Ils  doivent  être  là-haut, 
sur  les  rayons  de  gauche.  Allons,  aidez-moi. 

—  Attendez!  répondit-il  en  se  rapprochant  encore.  Je  suis  si 
heureux  ainsi  ! 

—  Non,  venez,  voyons! 

Mais  il  n'en  était  plus  à  obéir.  Ses  lèvres ,  faute  de  baisers, 
voulaient  dire  des  mots  d'amour. 

—  Madeleine,  dit-il  en  la  prenant  tout  à  coup  par  les  bras.  Ma- 
deleine, je  souffre,  je  souffre  atrocement,  je  vous  aime.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  vous  mariiez.  Et  ne  me  parlez  pas  de  votre  cons- 
cience ni  de  la  mienne!  Ça  m'est  bien  égal,  ma  conscience!  Est- 
ce  que  je  suis  responsable,  moi,  si  je  vous  ai  dans  le  cœur,  dans 
les  yeux,  dans  la  tête,  dans  le  sang,  vous,  et  rien  que  vous,  et 
vous,  toujours! 

—  Lâchez-moi.  dit-elle...  làchez-moi  donc. 
Il  ne  voulut  pas  employer  la  force;  il  céda. 

Elle,  quoique  très  émue,  ne  se  sentait  pas  en  danger.  Cette 
attaque  passionnée,  trop  brusque,  pas  assez  enveloppante,  sans 
douceurs  ni  prières,  l'avait  plutôt  réveillée  qu'alanguie.  L'expres- 
sion de  ce  grand  désir  la  troublait  moins  que  l'adoration  trem- 
blante de  naguère. 
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—  Mais  répondez-moi  donc  quelque  chose  !  s'écria-t-il.  Vous  ne 
voyez  pas  que  vous  me  torturez? 

Alors  elle  se  révolta  contre  l'égoïsme  de  cet  amour  et  voulut 
partir. 

Il  lui  barra  la  porte. 

—  Non,  disait-il,  vous  ne  vous  en  irez  pas.  Faites-moi  la  pro- 
messe que  je  vous  demande  :  laissez-moi  ce  pauvre  espoir,  que 
personne  ne  vous  aimera,  puisque  cela  m'est  défendu,  à  moi. 

Elle  s'était  assise,  toute  brisée,  sur  un  canapé,  étreignant  son 
front  douloureux  de  ses  deux  mains  jointes. 

—  Tenez,  reprit-il.  je  vous  en  supplie  à  genoux,  ma  bien- 
aimée  ! 

Alors,  tout  à  coup,  elle  parut  prendre  son  parti.  Elle  acceptait 
la  lutte. 

—  Tenez,  Pierre,  écoutez-moi.  Asseyez-vous  là!  Oui,  c'est 
vrai,  vous  me  faites  pitié.  Mais  c'est  égal.  Vous  êtes  coupable. 
Je  vous  en  veux...  beaucoup. 

Il  essaya  de  l'arrêter. 

—  Oui,  reprit-elle,  vous  êtes  coupable.  Vous  saviez  combien 
nous  sommes  faibles.  Moi,  je  l'ignorais.  Je  croyais  que  vous  étiez 
mon  frère.  Je  ne  me  défiais  pas.  Vous  étiez  toujours  là,  bon  et 
charmant.  Je  vous  écoutais,  je  vous  répondais  en  souriant.  Et 
puis,  un  jour,  j'étais  triste,  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  fallait  un 
ami,  un  soutien;  nous  étions  seuls.  J'ai  pris  votre  bras;  je  m'y  suis 
appuyée  un  peu  trop ,  et  vous  m'avez  dit  :  a  Je  vous  adore ,  ma 
petite  sœur.  »  C'est  à  peu  près  ainsi  que  cela  s'est  passé.  Ma 
petite  sœur!  Ah!  j'ai  bien  compris.  C'était  une  excuse  toute  prête 
que  vous  me  donniez,  et  je  m'en  suis  servie!  Je  répétais  :  a  Ca 
n'est  pas  mal,  c'est  de  l'amitié.  »  Et  je  rougissais  de  me  mentir 
ainsi.  Mais  je  n'avais  pas  la  force  de  vous  repousser.  Il  me  sem- 
blait que  mon  âme  aurait  froid  si  je  lui  ôtais  tout  à  coup  votre 
tendresse  !  Oh  !  vous  avez  eu  tort  ! 

Pierre  tressaillit  ;  puis  d'une  voix  humble  et  douce  : 

—  Ainsi .  vous  m'en  voulez  beaucoup ,  Madeleine  ? 
Déjà  elle  regrettait  son  dernier  mot. 

—  Oh!  j'exagère,  reprit-elle  avec  un  adorable  sourire  et  îles 
diamants  dans  les  yeux;  vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  déteste 
pas,  puisque  je  vous  pardonne  à  mesure.  Seulement,  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Comment? 
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—  Xon,  car  enfin,  pourquoi....  pourquoi  n*aimez-vous  pas 
Henriette? 

Il  s'écria  violemment  : 

—  Ne  me  demandez  pas  cela,  Madeleine,  je  vous  en  prie. 

—  Si,  au  contraire.  Pourquoi  ne  Taimez-vous  plus?  Vous  l'a- 
doriez? Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait?  Pourquoi  est-ce  fini!  Pour- 
quoi en  aimez-vous  une  autre?  Pourquoi  moi?  Justement  moi?  Je 
suis  moins  belle  qu'Henriette;  je  ne  vous  ai  jamais  détourné 
d'elle...  Pourquoi  me  poursuivre  et  me  faire  souffrir?  Aimez-la 
donc  de  nouveau.  Vous  l'aimez- encore!  Dites-moi  que  oui;  cela 
me  rendrait  si  heureuse  ! 

11  ne  la  laissa  pas  continuer.  Il  lui  avait  repris  les  mains .  et  lui 
disait  : 

—  Est-ce  que  je  sais  seulement  si  je  l'ai  aimée?  Est-ce  que  je 
me  souviens?...  Je  vous  aime,  voilà  tout.  Avant,  je  n'ai  jamais 
aimé,  j'ai  cru  aimer  peut-être,  mais  c'était  un  amour  incomplet. 
Car  il  n'y  a  pas  seulement  le  désir  d'aimer,  il  y  a  aussi  le  droit 
de  révéler  l'amour  à  une  femme.  Et  pourtant  je  ne  regrettais  rien 
avant  de  vous  avoir  regardée...  Alors,  peu  à  peu  le  regret  est 
venu;  et,  peu  à  peu.  il  s'est  changé  en  une  douleur  aiguë...  et 
une  tendresse  inouïe...  Ce  bonheur  entrevu,  regretté,  j'y  pense 
toujours,  je  veux  l'avoir;  je  ne  veux  pas  mourir  avant;  je  trouve 
injuste!...  Pourquoi  je  vous  aime?  pourquoi?  ô  mon  adorée!... 

Il  s'était  de  nouveau  laissé  glisser  devant  la  jeune  fille,  et  là, 
le  regard  tendu  vers  elle .  il  lui  racontait  la  genèse  de  son  amour. 

—  C'est  que  je  vous  ai  vue  peu  à  peu  devenir  femme  et  devenir 
belle!  J'ai  assisté  au  développement  exquis  de  tout  votre  être, 
âme  et  corps.  Votre  pensée  grandissait.  Vos  yeux  étaient  chaque 
jour  plus  profonds  et  vos  lèvres  plus  rouges,  et  vos  mains  plus 
blanches.  Je  vous  ai  contemplée  longtemps,  longtemps,  je  vous 
respirais  comme  une  fleur  qui  grise.  Oh!... 

Et,  dans  un  soupir  de  passion,  il  mit  quelques  rapides  baisers 
sur  les  mains  de  Madeleine.  Elle  voulut  se  lever  : 

—  Pierre... 

—  Ecoutez-moi  encore.  J'aime  à  vous  parler...  Oui,  tout  en 
vous  admirant,  je  me  disais  qu'un  jour  viendrait  où  l'amour  vous 
rendrait  plus  belle  encore;  mais  quel  homme  donc  serait  digne  de 
vous;  quel  homme  autant  que  moi  !  Et,  peu  à  peu,  il  m'a  paru  que 
tout  hommage  d'un  autre  serait  une  profanation;  et,  depuis  ce 
moment-là,  j'ai  songé  à  vous  toujours,  partout;  et  j'évitais  les 
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baisers  d'Henriette,  parce  que  j'aurais  pensé  à  vous  en  faisant 
semblant  de  l'aimer.  C'est   affreux,  n'est-ce  pas?  Voila  où  j'en 
suis  ;  ma  vie  est  perdue  ! . . . 
11  se  tut  un  instant;  puis,  tout  à  coup,  attendrie,  sa  voix  baissa  : 

—  Vous  m'auriez  aimé,  j'en  suis  sûr.  —  Vous  rappelez-vous  le 
jour  où  vous  êtes  tombée,  là-bas.  sur  les  rochers!...  Oh!  ce 
baiser!...  je  l'ai  gardé  aux  lèvres!...  Et  vous  !... 

Pierre  avait  passé  ses  deux  bras  à  la  taille  de  Madeleine.  Elle 
ne  les  dénouait  pas.  Elle  ne  s'étonnait  plus.  Sous  le  charme 
puissant  de  cette  adoration,  ses  joues  comme  naguère  s'empour- 
praient lentement,  et.  comme  naguère  aussi,  elle  n'avait  pas  le 
courage  d'interrompre.  Elle  éprouvait  un  grand  bonheur  et  une 
grande  fatigue.  Elle  avait  envie  de  laisser  tomber  sa  tête  lourde 
sur  l'épaule  de  celui  qui  l'aimait  tant.  Elle  s'alanguissait. 

Et  Pierre,  justement,  lui  dit  : 

—  Je  vous  aurais  si  bien  aimée  ! 

11  s'était  rassis  près  d'elle,  sans  la  lâcher. 

Madeleine  s'était  doucement  renversée,  la  joue  appuyée  à  cette 
poitrine  où  elle  devinait  le  battement  d'un  cceur  gontlé. 

Ils  se  regardèrent  avec  des  larmes  d'amour...  Ce  fut  très  court. 
ce  regard.  Cela  dura  le  temps  qu'il  fallut  à  leurs  lèvres  silen- 
cieuses pour  vouloir  des  baisers,...  et,  sans  lutte  vaine,  sans  cal- 
cul, sans  étonnement,  ces  lèvres  s'unirent  dans  une  parfaite  et 
frissonnante  union...  Et  ce  baiser  dura,  dura,  renaissant  dès  qu'il 
allait  mourir...  Puis,  bientôt,  dans  l'ombre  épaissiede  la  chambre 
où  le  feu  agonisait,  où  les  rideaux  blancs  semblaient  de  vagues 
fantômes,  où  régnait  un  silence  de  rêve,  Pierre  s'emporta,  s'affola, 
et  sa  passion  commençait  à  oser...  Madeleine  ne  savait  plus 
se  défendre;  trop  simple  pour  jouer  la  comédie  de  la  résistance. 
trop  bouleversée  pour  lutter,  elle  s'abandonnait,  épouvantée  de 
sa  soumission  de  vaincue... 

Mais  brusquement  du  salon,  au  bas  de  l'escalier,  une  voix 
appela  : 

—  Mademoiselle,  êtes-vouslà? 

Et  dans  ce  réveil   brutal,  retrouvant  soudain  ses  pensées    - 
volonté,  sa  pudeur,  elle  cria  : 

—  Oui,  venez,  venez! 

Avec  une  sorte  de  rage  elle  éloigna  d'elle  le  visage  de  Pierre, 
se  leva;  et,  toute  frémissante  encore  du  danger  suprême  dont  un 
hasard  l'avait  sauvée,  refoulant  en  elle  la  honte  de  la  souillure  à 
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peine  évitée,  elle  sut.  par  un  immense  effort  sur  elle-même,  calmer 
sa  voix  pour  dire  : 

—  C'est  vous,  Fanchette;  montez! 

Elle  alluma  rapidement  une  bougie,  la  tendit  à  Pierre,  grimpa 
sur  l'échelle  mobile  qui  était  près  d'un  des  casiers  de  la  biblio- 
thèque et  dit  : 

—  Venez,  Fanchette,  vous  prendrez  les  volumes  que  je  veux 
emporter  et  vous  les  mettrez  dans  la  voiture. 

La  vieille  était  au  seuil  de  la  porte. 

Alors  Madeleine  tendit  à  Pierre,  un  à  un,  des  volumes  quelle 
feignait  de  choisir  avec  le  plus  grand  soin. 

Pierre  machinalement  prenait  chaque  volume,  mais  ses  mains 
tremblaient;  on  devinait  que  sa  passion,  arrêtée  soudain,  se  chan- 
geait en  colère.  Il  en  voulait  à  Madeleine  de  lui  avoir  échappé  et 
d'avoir  fait  venir  là  cette  femme  dont  l'arrivée  avait  été  le  salut  : 

Et,  par  contenance,  il  se  mit  à  lire  tout  haut  les  titres  des  volu- 
mes que  Madeleine  lui  passait  : 

—  Le  Vicaire  de  Wakefield,  Quentin  Dursvard,  la  Petite  Fa- 
dette,  Histoire  de  Sibylle,  l'Abbé  Constantin... 

Puis,  tout  à  coup,  un  mot  méchant  lui  vint,  un  de  ces  mots  que 
trouvent  les  hommes  dans  leurs  injustes  dépits;...  et,  levant  la 
tète,  ironiquement,  il  dit  à  Madeleine  : 

—  C'est  toute  votre  bibliothèque  déjeune  fille  que  vous  empor- 
tez là! 

Elle  rougit,  mais  elle  ne  se  fâcha  pas.  Ce  mot  lui  avait  fait  trop 
de  mal.  Elle  se  contenta  de  répondre,  tristement  : 

—  Oui,  c'est  ma  bibliothèque  de  jeune  fille  ! 

Adolphe  Che  \  N  i:  vi  i;  it  i; . 

L-i  suivre.) 
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Pimpin  Toucas  atteignait  sa  cinquante-deuxième  année ,  lors- 
qu'après  trente  ans  de  bons  et  loyaux  services,  il  fut  admis  à  faire 
valoir  ses  droits  à  la  retraite . 

Olympe  Toucas  était  né  à  Paris  d'un  maréchal  des  logis  de  gen- 
darmerie ,  originaire  de  Carpentras .  et  d  une  paysanne  des  envi- 
rons de  Troyes.  Sa  mère,  qui  désirait  une  fille,  ne  pouvant  se 
faire  à  l'idée  d'avoir  un  garçon ,  choisit  pour  lui  le  prénom  fémi- 
nin d'Olympe.  Elle  le  choya  comme  une  fille,  le  laissa  grandir 
avec  la  robe,  ne  lui  donna  pour  jouets  que  poupées  et  chiffons, 
prenant  soin  de  tenir  hors  de  sa  portée  les  soldats  de  plomb  et 
les  chevaux  à  mécanique  que  lui  offrait  son  père.  Elle  l'appelait 
Fifille  et  l'initiait  aux  soins  du  ménage. 

A  vingt  et  un  ans  ,  Fifille  tira  au  sort  et  amena  un  mauvais  nu- 
méro; mais,  comme  il  était  d'une  complexion  délicate,  un  peu 
myope  et  un  tantinet  court  de  taille,  il  fut  exempté  du  service 
militaire. 

Alors,  avec  la  protection  d'un  ami  de  son  père,  il  obtint  un 
emploi  d  expéditionnaire  dans  les  bureaux  de  la  préfecture  de  la 
Seine. 

Sa  mère  mourut,  puis  son  père.  Seul  désormais,  pauvre,  ti- 
mide, gauche  et  laid,  il  dut  refouler  en  lui-même  le  trop-plein  de 
tendresse  dont  son  cœur  débordait.  Il  demeura  célibataire. 

Sa  vie,  durant  ces  trente  ans,  avait  été  d'une  régularité  exem- 
plaire. Toujours  levé  à  la  même  heure .  Fifille .  ou  plutôt  Pimpin, 
—  ainsi  que  ses  collègues  avaient  coutume  de  l'appeler,  du  dimi- 
nutif masculin  de  son  prénom  d'Olympe.  Pimpin  raccommodait  ses 
bardes,  rangeait  son  linge,  préparait  son  déjeuner,  déjeunait.  A 
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onze  heures  précises,  il  arrivait  à  son  bureau.  La  première  chose 
qu'il  faisait,  après  avoir  accroché  son  chapeau,  son  pardessus 
et  posé  son  parapluie,  était  d'effeuiller  son  calendrier;  puis  il  pas- 
sait ses  manches  de  lustrine  ,  époussetait  son  pupitre,  s'asseyait, 
prenait  du  beau  papier  ministre,  assujettissait  son  transparent, 
et,  lentement,  proprement,  copiait,  de  belle  écriture,  les  minu- 
tes rédigées  la  veille  par  ses  collègues.  A  deux  heures ,  il  man- 
geait un  petit  pain.  Vers  cinq  heures .  il  ôtait  ses  manches,  ran- 
geait son  papier  et  ses  plumes,  toujours  au  même  endroit,  lissait 
son  chapeau  haut  de  forme ,  donnait  un  coup  de  brosse  à  son  pa- 
letot, faisait  reluire  ses  bottines,  prenait  son  parapluie  et  partait. 
Il  dînait  au  restaurant,  faisait  un  tour  de  boulevard  et  se  couchait 
à  dix  heures,  invariablement. 

Le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  l'après-midi,  il  se  promenait- 
Sa  promenade  favorite  était  de  flâner  le  long  des  quais  en  bou- 
quinant. Quelquefois,  il  allait  écouter  la  musique  au  Luxem- 
bourg. Quand  il  pleuvait,  il  venait  entendre  les  vêpres  à  Saint- 
Sulpice.  Entendre  n'est  pas  le  mot .  car  il  s'endormait  dès  les 
premiers  psaumes,  pour  ne  se  réveiller  qu'au  coup  du  Magni- 
ficat. 

Il  vécut  ainsi  pendant  trente  ans,  sobre  et  chaste,  sans  s'être 
enivré  jamais  ni  de  vin  ni  d'amour. 

Pimpin  Toucas  fit  liquider  sa  pension  de  retraite  qui  s'éleva  à 
deux  mille  francs.  Avec  les  quelques  économies  qu'il  avait  réali- 
sées, son  existence  était  assurée. 

Il  passa  son  premier  jour  de  liberté  à  ne  rien  faire.  Il  sortit.  11 
marcha  pendant  quelque  temps  sans  penser  à  quoi  que  ce  soit, 
machinalement,  et  fut  tout  surpris  de  se  trouver  à  la  porte  de 
son  bureau.  Le  second  jour,  l'ennui  le  prit.  11  fit  un  somme  et 
bâilla  le  reste  du  temps.  Le  troisième  jour,  il  décida  de  s'offrir. 
le  lendemain,  une  petite  débauche.  Une  envie  lui  était  venue  tout 
à  coup  de  s'en  aller  à  la  campagne  respirer  l'air  pur,  entendre 
chanter  les  oiseaux,  voir  de  vrais  papillons  voltiger  sur  des  vraies 
ileurs.  Il  partirait  dès  le  matin,  déjeunerait  à  l'auberge,  se  cou- 
cherait à  l'ombre,  sur  le  gazon,  essayerait  de  fumer  un  cigare, 
lui  qui  n'avait  jamais  fumé,  et  reviendrait  le  soir  a  la  fraîcheur. 

Le  lendemain,  dès  huit  heures,  il  était  dans  le  buis  de  Meùdon, 
éprouvant  un  étrange  bien-être  à  se  promener  sous  la  feuillée 
tendre  et  nouvelle,  à  marcher  dans  l'herbe  mouillée,  à  respirer 
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l'air  frais  et  embaumé  du  matin.  Il  se  sentait  rajeunir  et  redeve- 
nir enfant,  dans  la  solitude  du  bois,  tout  joyeux  et  tout  ragail- 
lardi, il  se  mit  à  chanter,  à  sauter,  à  gambader  et  à  courir 
comme  un  écolier  qui  fait  l'école  buissonnière.  Il  déjeuna  dans 
une  guinguette,  but  du  picolo  et  mangea  du  lapin  sauté.  Il  ren- 
tra le  soir,  absolument  satisfait  de  sa  journée  et  dormit  comme 
un  bienheureux. 

Le  jour  suivant,  qui  était  un  dimanche,  poussé  par  l'habitude, 
mais  sans  entrain  et  sans  conviction ,  il  fit  sa  promenade  habi- 
tuelle le  long  des  quais.  Il  prit  un  livre  dans  la  boîte  d'un  bouqui- 
niste, le  feuilleta,  lut  des  passages ,  parut  s'y  intéresser.  C'était 
un  ouvrage  illustré  de  nombreuses  vignettes  et  contenant  le  récit 
de  plusieurs  excursions  dans  les  Alpes.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
il  fit  signe  au  marchand,  débattit  le  prix  du  volume  et,  après 
avoir  obtenu  un  sensible  rabais,  l'acheta  et  s'en  fut. 

11  rentra  chez  lui  et  entreprit  la  lecture  de  son  livre,  s'émer- 
veillant  des  sites  représentés  par  les  gravures.  Il  retourna  plu- 
sieurs fois  de  suite  sur  les  quais  et  acheta  de  nouveaux  volumes 
relatifs  aux  Alpes,  au  Dauphiné,  aux  montagnes,  etc.,  qu'il  lut 
ou  plutôt  qu'il  dévora. 

Il  s'éprit  d'un  bel  amour  pour  ce  pays  dont  les  livres  venaient 
de  lui  révéler  les  beautés,  et  ne  rêva  plus  que  pics  neigeux,  gla- 
ciers, lacs,  cascades,  grottes,  torrents,  sapins,  avalanches,  ours 
et  chamois. 

Le  séjour  de  Paris  lui  devint  insupportable.  La  vie  au  grand 
air.  à  la  campagne,  en  pleine  nature,  voilà  ce  qu'il  lui  fallut.  Au 
fait,  pourquoi  n'irait-il  pas  habiter  en  province,  par  exemple, 
dans  ce  beau  pays  de  Dauphiné,  où,  avec  ses  2.000  francs  de  ren- 
tes ,  il  vivrait  heureux  comme  un  chef  de  bureau.  Pimpin  Toucas 
n'était  pas  l'homme  des  déterminations  promptes  ;  ce  n'est  qu'a- 
près de  mûres  réflexions  qu'il  résolut  de  faire  une  petite  tournée 
dans  les  Alpes. 

Il  semblait  à  ce  bon  Toucas  qu'il  allait  partir  pour  un  voyage 
d'exploration  au  bout  du  monde.  Il  acheta  le  Guide  Joanne,  la 
Géographie  du  Dauphiné,  des  cartes  de  l'état-major,  une  longue- 
vue,  une  boussole  et  un  baromètre.  Puis,  il  jugea  bon  de  s'entraî- 
ner un  peu.  Il  relut  ses  récits  d'excursions  et  d'ascensions  célèbres, 
et,  en  prévision  des  escalades  prochaines  ,  se  munit,  à  défaut  de 
l'alpenstock,  —  qu'il  comptait  se  procurer  dans  le  pays  même,  — 
d'une  canne  ferrée  à  bout  pointu,  il  gravit  tour  à  tour  la  Butte- 
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Montmartre,  le  mont  Valérien,  les  rochers  des  Butles-Chaumont. 
11  monta  au  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  de  Saint-Sulpice,  sur 
l'Arc-de-Triomphe,  sur  la  colonne  de  Juillet .  et,  du  sommet  de 
ces  monuments,  où  il  rêvait  aux  futurs  précipices  et  au  vertige,  il 
regarda  longuement  les  passants  minuscules  qui  circulaient  en 
luis.  Quand  il  se  crut  suffisamment  préparé,  il  revêtit  un  costume 
complet  de  touriste,  acheté  à  la  Belle-Jardinière,  boucla  sa  valise 
et  partit. 

II 

11  avait  décidé  de  se  rendre  d'abord  à  Sainte-Milburge,  petit 
village  de  FOisans  dont  il  avait  lu,  dans  son  Guide  Joanne,  une 
description  des  plus  alléchantes.  Il  arriva  à  Sainte-Milburge  à  la 
nuit  close.  La  diligence  de  Grenoble  le  déposa  devant  la  porte  de 
l'auberge,  où  il  fut  accueilli  le  plus  cordialement  du  monde.  Il 
soupa  de  bon  appétit;  puis,  fatigué  d'un  aussi  long  voyage,  s'alla 
coucher. 

Le  lendemain,  quand  il  s'éveilla,  très  tard,  le  soleil  éclaboussait 
les  rideaux  blancs  de  son  lit  d'une  vive  et  joyeuse  clarté.  Il  cou- 
rut à  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande,  et  eut  comme  un  éblouisse- 
ment  devant  le  site  admirable  étalé  sous  ses  yeux.  En  face  de  lui 
s'éparpillaient  les  maisons  aux  toits  rouges  du  village;  au  delà 
s'élevait  une  montagne  à  la  crête  dentelée  de  rochers,  aux  lianes 
tapissés  de  verdure  ;  puis,  des  pics  énormes  dressaient  dans  l'azur 
leurs  cimes  virginales;  dans  le  lointain,  vaporeux  et  rosés,  se 
voyaient  d'autres  monts  aux  sommets  couverts  d'une  neige  éter- 
nelle. A  sa  droite  s'ouvrait  une  large  éclaircie;  une  jolie  vallée 
partait  de  là,  toute  verdoyante,  divisée  au  milieu  par  la  ligne  lu- 
mineuse d'un  ruisseau  qui  serpentait  à  travers  les  prairies.  Sous 
la  fenêtre,  dans  la  cour  de  l'auberge,  poules  et  coqs  menaient  un 
joli  train  de  caquets  et  de  chants. 

Après  avoir  longtemps  admiré  tout  cela,  Pimpin  s'habilla  et 
descendit  pour  déjeuner.  Il  déjeuna:  puis,  après  avoir  l'ait  le  tour 
du  village,  se  dirigea  vers  le  ruisseau,  qu'il  traversa  sur  un  pont 
rustique,  et  poursuivit  sa  promenade  en  remontant  le  long  de  la 
rive  opposée.  Peu  à  peu,  le  sentier  devint  rocailleux  et  difficile. 
Le  ruisseau  coulait  maintenant  sur  un  lit  hérissé  de  pierres,  et 
sod  eau  limpide  et  pure  se  brisait  contre  l'arête  vive  des  cailloux, 
qui  séparaient,  à  son  passage,  d'une  collerette  d'écume  blanche. 
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I  La  gaieté  de  cette  onde  courante  et  murmurante  l'enthousiasma. 

11  trempa  ses  mains  dans  l'eau  :  elle  était  glacée.  Cela  lui  donna 
«tmviedc  boire,  lise  coucha  à  plat  ventre  sur  le  bord  et  but  à  même 
le  courant.  Il  était  ravi;  bien  qu'en  se  relevant,  il  se  fût  aperçu 

juc  son  pantalon  était  maculé  au  genou  d'une  tache  de  boue. 
—  Bah!  dit-il,  cela  s'en   ira  avec  un  coup  de  brosse. 
Puis,  tout  haut  : 
l    — Voilà  la  vraie  nature  !  La  belle,  bonne,  grande  et  vraie  na- 
ture, la  voilà! 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  chute  d'eau  auquel  il  n'avait  pas  pris 
•■jarde  jusqu'alors  frappa  son  attention  : 

I  —  Mais  c'est  la  cascade,  fit-il,  la  cascade  annoncée  par  mon 
l^uide,  le  Saut  de  VOurcinas. 

I  Fort  intrigué,  il  entra  dans  le  lit  du  ruisseau,  qui  allait  s'enfon- 
l:ant  entre  deux  murailles  de  rochers,  et  marcha  pendant  quelque 
temps,  en  sautant  de  caillou  en  caillou,  dans  la  direction  de  la 
|:ascade.  Le  bruit  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Il  s'arrêta  un 
Instant  pour  respirer.   Enfin,  après  une  nouvelle  série  de   sauts, 

1  se  trouva  en  présence  du  plus  merveilleux  spectacle  qu'il  eût 
jamais  vu,  et  resta  comme  pétrifié  d'étonnement  et  d'admiration. 

I  Le  ruisseau  se  précipitait  du  sommet  d'une  roche  haute  d'en- 
l'iron  cent  mètres.  Tout  d'abord,  l'eau  glissait  sur  une  surface 
llinie  et  polie,  et  tombait  à  pic  en  une  seule  nappe,  comme  du  cris- 
pai en  fusion.  Mais ,  aux  deux  tiers  à  peu  près  de  sa  hauteur,  le 
Icjcher  devenait  abrupt,  inégal,  hérissé  d'arêtes  et  de  saillies, 

»iï  la  masse  liquide  se  brisait  et  se  divisait,  faisait  mille  singu- 
lières cascadelles,  tombant  et  retombant,  jaillissant  et  rejaillissant, 
le  pulvérisant  et  formant  une  blanche  et  fine  nuée ,  s'irisant  aux 
layons  du  soleil. 

ij  Sous  le  coup  d'une  émotion  ingénue,  Pimpin  Toucas  demeurait 
|»ouche  bée,  pris  d'une  sorte  de  crainte  mystérieuse,  ne  pouvant 
l  e  lasser  d'admirer. 

|!  —  Que  c'est  beau  !  que  c'est  beau!  que  c'est  beau!  s'écriait-il. 
lire  mâtin,  que  c'est  beau! 

I  11  passa  là  le  reste  de  la  journée.  Il  y  revint  le  lendemain,  ex- 
plora les  alentours  et  contempla  d'en  haut  le  saut  prodigieux  que 
Faisait  le  torrent.  Le  rocher,  qui  formait  l'immense  degré  d'où 
lombait  la  cascade,  se  prolongeait  sur  la  rive  droite,  à  pic  éga- 

mient,  faisant  un  angle  presque  droit,  tandis  que  sur  la  rive 
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gauche,  c'était  un  amas  de  rocs  superposés,  laissant  pousser! 
entre  eux  d'énormes  sapins. 

Attiré  par  je  ne  sais  quel  charme  irrésistible,  Pimpin  Toucê 
passa  désormais  toutes  ses  journées  dans  la  contemplation  de  h 
cascade. 

—  Que  c'est  beau!  que  c'est  beau!  que  c'est  beau!  répétait-il  a 
chaque  instant. 

On  le  vit,  un  matin,  arpenter  de  ses  maigres  et  courtes  jambes; 
la  bande  de. terre  et  de  rocher  formant  comme  une  terrasse  au  bord1 
de  l'abîme.  On  apprit  qu'il  avait  acheté  ce  terrain,  et  l'on  vit, 
quelques  jours  après,  les  maçons  se  mettre  à  l'œuvre  et  bâtir  en 
cet  endroit  isolé  une  petite  maison  dont  la  porte  donnait  du  côté 
du  village,  et  dont  les  fenêtres  surplombaient  la  cascade. 

Quand  la  maison  fut  construite  et  qu'on  eut,  selon  l'usage,  ar- 
boré au  bord  du  toit  le  laurier  enguirlandé  de  rubans  tricolores, 
tout  le  village  défila  devant,  et  les  commentaires  allèrent  leur 
train  : 

—  Ce  M.  Toucas  est  toqué,  dit  le  maire. 

—  C'est  un  diable  qui  se  fait  ermite,  dit  le  curé. 

—  Quelque  braconnier  !  opina  le  garde  champêtre  en  hochant 
la  tète. 

—  C'est  plutôt  un  innocent,  avança  une  bonne  vieille. 

—  Peut-être  un  sorcier,  dit  une  jeune  fille. 

—  Ou  peut-être  un  amoureux  déçu,  soupira  une  veuve. 

—  Ça  m'a  tout  l'air  d'un  ancien  rat-de-cave,  dit  l'aubergiste. 

—  C'est  un  sage,  prononça  le  maître  d'école. 
Toucas  laissa  dire,  s'installa  chez  lui,  et  jouit  paisiblement  de 

la  vue  de  sa  cascade.  Il  touchait  enfin  au  bonheur,  du  moins  il  le. 
Croyait,  le  pauvre! 

Cette  cascade  lui  tenait  au  cœur,  réellement;  il  sentait  qu'A 
n'aurait  pu  vivre  sans  elle,  il  en  était  devenu  comme  amoureux, 
au  point  même  de  ressentir  là,  dans  son  cœur,  quelque  chose  qui 
nssemblait  à  de  la  jalousie.  Ainsi,  lorsque  quelqu'un  du  village 
s'approchait  du  ruisseau  ou  de  la  chute  d'eau,  il  devinait  inquiet, 
méfiant,  et  surveillait,  de  sa  fenêtre,  les  faits  et  gestes  du  pro- 
meneur. 

Une  fois,  fatigué  de  se  sentir  observé  d'une  telle  façon,  un  pay- 
san, qui  se  désaltérait  au  pied  delà  cascade,  lui  cria  : 

—  lié!  bon  Dieu!  n'ayez  crainte,  Monsieur  Toucas,  je  ne 
veux  pas  vous  l'avaler,  votre  cascade! 
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Une  autre  fois,  ce  fut  une  caravane  scolaire  qui  vint  s'ébattre 
sur  les  bords  du  torrent.  Toucas  faillit  devenir  fou  de  rage  en 
voyant  les  enfants,  se  mettant  à  trois  ou  quatre,  pousser  d'énormes 
pierres  et  les  faire  rouler  du  haut  en  bas  de  l'abîme.  11  les  gour- 
manda  vertement,  mais  comme  ceux-ci  ne  l'écoutaient  mie.  il  s'en 
vint,  tout  ému,  trouver  leurs  maîtres,  qui.  sur  sa  prière,  firent 
cesser  ce  jeu  barbare. 

A  quelque  temps  de  là,  Toucas  fut  pris  de  transes  nouvelles. 
Notre  homme  était  tranquillement  assis  près  de  sa  croisée,  lors- 
qu'il vit  venir,  remontant  le  cours  du  ruisseau  et  se  dirigeant  vers 
la  cascade,  trois  Messieurs,  qu'il  apprit  plus  tard  être  des  indus- 
triels de  la  ville  voisine.  Ils  s'approchèrent  de  la  cascade,  la  con- 
sidérèrent quelques  instants  sans  manifester  le  moindre  sentiment 
d'admiration.  Pimpin  Toucas  fut  d'abord  froissé  de  cette  indif- 
férence dédaigneuse. 

—  Tas  de  bourgeois,  va!  fit-il. 

11  saisit  quelques-unes  de  leurs  paroles,  parmi  lesquelles  il  dis- 
tingua les  mots  d'usine,  captage,  transport  de  force  motrice,  etc. 
Puis,  les  trois  hommes  se  consultèrent,  paraissant  méditer  une 
ténébreuse  affaire. 

Toucas  ne  vivait  plus,  il  se  dressait  sur  la  barre  d'appui  de  sa 
'enêtre,  dardant  sur  les  trois  personnages  des  regards  chargés  de 
menaces  et  marmonnant  entre  ses  dents  :  Captage  !  captage  ! 

Décidément,  on  en  voulait  à  sa  cascade! 

—  Eh  bien,  ils  ne  l'auront  pas.  ma  cascade,  dit-il  en  appuyant 
l'une  façon  particulière  sur  ma  cascade. 

Pimpin  Toucas  acheta,  de  façon  à  ce  que  la  chute  d'eau  fût  en- 
tièrement dans  son  domaine,  un  certain  espace  de  terrain  qu'il  fit 
clore,  à  gauche  et  à  droite,  en  aval  et  en  amont,  d'une  solide  palis- 
sade. Le  reste  de  ses  économies  y  passa. 

Pour  le  coup,  les  gens  du  village  se  mirent  d'accord  sur  son 
compte;  on  pensa  qu'il  était  fou;  mais,  comme  sa  folie  ne  parais- 
sait pas  dangereuse,  on  le  laissa  tranquille. 

Enfermé  chez  lui,  il  se  croyait  à  tout  jamais  débarrassé  des 
importuns.  Fol  espoir.  Un  jour  arrivèrent,  les  unes  derrière  les 
autres,  par  rang  de  taille,  suivant  le  sentier  qui  conduisait  à  sa 
maison,  une  dizaine  de  personnes,  homme,  femmes  et  enfants. 
C'était  une  famille  anglaise  composée  du  mari ,  de  la  femme, 
d'une  institutrice,  de  quatre  garçons  et  de  trois  fillettes,  qui,  par 
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l'organe  de  son  chef,  venait  solliciter  l'autorisation  de  visiter  la 
cascade  signalée  par  le  Baedeker. 

—  De  quoi?  dit  Toucas,  en  fronçant  le  sourcil. 
L'Anglais,  froidement,  répéta  sa  demande. 

—  Non.  répondit  sèchement  Toucas. 

—  Nô?  et  pourquoi  vô  refiousez  àmoâ,  John  Saturday,  esquire, 
le  permicheune  de  voir  le  very  beautiful  caskède  de  vô  ? 

L'Anglais  eut  beau  insister,  parlementer,  objurguer,  offrir  de 
l'argent,  pousser  des  aoh  !  d'étonnement  et  de  colère,  ce  fut  er 
vain,  Toucas  refusa  énergiquement. 

L'Anglais  se  retira  tout  désappointé. 

Il  lui  en  coûtait  pourtant  au  brave  John  Saturday.  esquire,  de] 
s'être,  sur  la  foi  de  son  Baedeker,  détourné  de  son  itinéraire  pour 
venir  visiter  une  cascade  réputée  fort  belle,  dont  on  lui  interdi- 
sait la  vue  et  dont  il  entendait,  à  quelques  pas,  le  bruit  tentateur 
Il  se  retourna.  L'incorruptible  cerbère  avait  disparu.  Alors,  à  un 
endroit  qui  lui  semblait  d'accès  plus  facile,  il  se  mit  en  devoir 
d'enjamber  la  palissade. 

Tout  à  coup,  maître  Toucas,  sortant  de  derrière  un  rocher 
comme  un  diable  d'une  boite  à  surprise,  apparut,  armé  d'un 
lourd  bâton  qu'il  brandissait  d'un  air  peu  rassurant.  Et  comme, 
à  califourchon  sur  la  palissade  et  à  demi  empalé,  John  Saturday, 
esquire.  essayait  de  parlementer,  notre  héros.  — je  veux  parler 
de  maître  Toucas,  — croyant  entendre  dans  le  véhément  charabia 
de  son  interlocuteur  des  injures  à  son  adresse,  mais  le  voyant  à 
peu  près  sans  défense,  empoigna  simplement  l'Anglais  par  le 
fond  de  son  pantalon  et  le  répandit  de  l'autre  côté  sur  le 
gazon. 

—  Aoh  !  shocking  !  s'écrièrent  en  chœur  l'Anglaise ,  l'institu- 
trice et  les  petites  misses. 

John  Saturday,  esquire,  se  releva  aussi  prestement  que  le  per- 
mettait sa  noble  corpulence.  Il  interpella  Pimpin  Toucas .  lui  di- 
sant qu'il  se  plaindrait  à  son  ambassadeur,  et  partit  clopin-clo- 
pant, suivi  de  sa  tribu. 

Après  réflexion ,  l'Anglais  ne  jugea  pas  à  propos  de  faire  inter- 
venir le  représentant  de  sa  très  gracieuse  souveraine  près  la 
République  française,  mais  il  écrivit  au  Club  Alpin  français  une 
longue  lettre  de  récriminations.  Le  C.  A.  F.  ht  faire  des  démar- 
ches auprès  de  Pimpin  Toucas.  qui  demeura  inébranlable  comme 
son  roc.  Les  touristes  se  le  tinrent  pour  dit  et  l'on  n'en  vil  plus 
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aucun  se  hasarder  dans  le  voisinage.  L'aubergiste  même   s'en 
plaignit  amèrement. 

III 

Pimpin  Toucas  n'était  pas  au  bout  de  ses  tribulations. 
L'hiver  s'était  écoulé  sans  incident.  Mais,  une  nuit,  vers  le 
milieu  du  mois  d'avril,  on  entendit  de  sinistres  craquements, 
puis  un  roulement  lointain  qui  alla  se  rapprochant  de  plus  en  plus 
et .  en  même  temps .  un  souffle  enragé  de  tempête ,  un  tumulte 
confus  de  choses  qui  s'entre-choquent,  qui  se  brisent  et  s'écrou- 
lent. Le  sol  et  les  maisons  furent  secoués  comme  par  un  trem- 
blement de  terre. 

Toucas,  à  qui  il  avait  semblé,  dans  son  sommeil,  entendre 
gronder  le  tonnerre,  se  réveilla,  dès  l'aurore,  inquiet,  sans  se 
rendre  compte  de  quoi,  comme  si  quelque  chose  lui  manquait.  Il 
se  dressa  sur  son  séant  et.  comprimant  les  battements  de  son 
cœur,  écouta  avidement. 

Un  profond  silence  régnait  ;  il  entendit  seulement  le  tic-tac  de 
de  sa  montre. 

—  Hé?...  quoi'?...  la  cascade?...  le  bruit  de  l'eau  sur  les  ro- 
chers?... rien?... 

C'était  extraordinaire. 

Il  bondit  à  la  fenêtre  :  plus  de  cascade!  De  la  saillie  supérieure 
du  rocher  aucune  eau  ne  tombait;  seule,  une  légère  humidité 
sur  la  paroi  du  roc;  par-ci,  par-là,  quelques  gouttelettes,  et  c'était 
tout.  En  bas.  au  fond  du  gouffre  b>:ant,  l'eau  sombre  et  immo- 
bile semblait  dormir. 

A  peine  vêtu,  comme  fou.  il  se  précipita  dehors  et  vint  vérifier 
de  près  l'étendue  du  désastre.  Du  pied  de  la  cascade,  il  considéra 
pendant  un  moment  le  sommet  du  rocher,  les  yeux  tendus  et 
gonflés  d'espérance,  comme  si  l'onde  allait  revenir.  Puis  il  re- 
monta. En  amont,  le  lit  du  ruisseau  était  à  sec.  autant  dire. 

Il  poussa  un  terrible  juron.  C'était  une  farce  qu'on  lui  avait 
faite,  un  jaloux  sans  doute,  l'aubergiste  peut-être,  ou  l'Anglais, 
qui.  pour  se  venger,  lui  avait  escamoté  sa  cascade. 

—  Je  saurai  bien,  fit-il,  en  prenant  sa  course  vers  le  haut  du 
ravin. 

Certes .  si  c'était  une  farce  qu'on  lui  avait  faite ,  les  bonnes  gens 
du  village  n'y  étaient  pour  rien.  l'Anglais  non  plus.  A  quelques 
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centaines  de  mètres  en  amont,  une  formidable  avalanche,  se  dé- 
tachant du  liane  de  la  montagne,  s'était  abattue  pendant  la  nuit 
au  creux  du  ravin .  entraînant  avec  elle  de  gigantesques  blocs 
de  rochers  qui  barraient  maintenant  le  lit  du  torrent.  Celui-ci  for- 
mait un  petit  lac  dont  l'écoulement  se  faisait  en  pente  douce  sur 
un  autre  point  de  la  vallée. 

—  Voleur  de  sort!  s'écria-t-il  en  montrant  le  poing  au  ciel. 
C'en  était  fait  :  plus  rien,  plus  de  cascade,  plus  de  nuages 

irisés,  plus  de  joyeux  bruit,  plus  de  murmures,  plus  rien  qu'un 
silence  de  mort. 

Il  pleura  à  chaudes  larmes. 

Ainsi  il  avait  vécu  plus  de  cinquante  ans  sans  désir,  sans  curio- 
sité, sans  émotion,  sans  joie  ni  peine,  à  l'abri  de  toute  tentation 
et  de  tout  entraînement  du  cœur  et  des  sens  pour  avoir,  au  soir 
de  sa  vie,  l'àme  troublée  par  une  passion  folle,  insensée,  ridi- 
cule !  et .  ce  qui  était  plus  triste ,  pour  se  voir  enlever  brutalement 
l'objet  même  de  cette  passion  ! 

—  Non,  ça  n'est  pas  juste,  s'écriait-il  entre  deux  sanglots;  ça 
n'est  pas  juste! 

Il  rentra  chez  lui  navré.  On  ne  saurait  exprimer  la  douleur  qui 
l'accabla  pendant  de  longs  jours.  Les  yeux  tristes .  le  visage  pâle ,  | 
affreusement  ridé,  vieilli  de  dix  ans,  l'air  hébété,  il  se  traînait 
comme  un  corps  sans  âme.  Il  ne  dormit  plus.  Au  moindre  bruit, 
il  se  levait,  croyant  le  ruisseau  revenu,  se  mettait  à  la  fenêtre  ou 
descendait  vers  la  cascade;  mais  elle  demeurait  muette;  il  s'était 
trompé;  une  illusion  s'était  jouée  de  lui. 

Une  nuit  qu'il  était  à  sa  fenêtre  et  contemplait,  au  clair  de  lune, 
son  rocher  désormais  desséché,  la  lune  vint  tout  à  coup  à  se  re- 
fléter dans  le  gouffre,  dont  la  surface,  immobile  et  verdàtre,  lui- 
sait à  cent  mètres  au-dessous  de  lui.  Ses  regards  se  fixèrent  sur 
cette  clarté  qui .  du  fond  de  l'abîme ,  semblait  lui  sourire  et  l'atti- 
rer, et,  comme  fasciné  par  elle,  il  franchit  petit  à  petit  la  barre 
d'appui  et  glissa,  tête  première,  dans  le  vide. 

Maurice  Champavier. 
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llyvier  ne  pensait  plus  qu*à  cela.  En  ce  moment,  il  se  surpre- 
nait à  y  penser  encore.  Un  court  débat  se  livra  en  lui  entre  la  sé- 
duction du  rêve  qui  s'imposait  de  nouveau  et  l'humeur  un  peu 
chagrine  qu'on  éprouve  devant  ce  qui  n'est  que  rêve.  Il  se  sentit 
faible,  sans  résistance. 

Après  tout,  se  dit-il,  pourquoi  n'y  penserais-je  pas?  Nul  autre 
que  moi  ne  saura  que  je  suis  absurde.  Je  suis  seul  à  me  moquer 
de  moi-même.  Je  m'amuse  d'une  illusion,  je  me  meurtris  le  cœur 
comme  un  enfant  qui  veut  l'impossible.  On  a  toujours  le  droit 
d'être  ridicule  à  ses  propres  yeux.  D'autres  songes  aussi  vains 
meublent  peut-être  les  cerveaux  de  mes  meilleurs  amis  qui  ne  me 
confient  pas  plus  leurs  secrets  que  je  ne  m'ouvrirai  à  eux.  Je  con- 
nais leurs  physionomies  familières ,  leurs  tics ,  le  gros  de  leurs 
convoitises,  mais  ils  ne  disent  pas  tout.  Ils  se  taisent.  Je  ferai  de 
même.  Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  orgueilleux  qu'on  ra- 
vage sa  propre  maison  ou  son  âme. 

—  J'ai  manqué  ma  vie ,  s'écria- t-il. 

Le  son  de  sa  voix  l'avertit  qu'il  venait  de  parler  tout  haut. 

Il  tressaillit,  les  traits  de  sa  face  se  contractèrent  sous  la  se- 
cousse d'une  souffrance  interne,  et  il  promena  un  regret  mélan- 
colique, chargé  d'un  reproche  qui  s'adressait,  semblait-il.  aux  cbo- 
ses,  à  la  grande  pièce  carrée  et  haute .  à  la  table  d'acajou  encom- 
brée de  dossiers  et  de  livres  spéciaux,  devant  laquelle  il  était  assis. 
accoudé,  le  menton  entre  les  deux  mains.  Les  murailles  étaient  aux 
deux  tiers  cachées  par  des  casiers  de  cartons:  au-dessus  le  papier 
vert  sombre  continuait  de  monter  jusqu'aux  moulu*  es  du  plafond  : 
le  sol  était  recouvert  d'un  tapis  rouge;  près  de  la  table,  un  fau- 
teuil bas  en  cuir  brun  était  destiné  aux  visiteurs;  des  chaises. 
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des  tables  alourdies  de  papiers  amoncelés  et  de  fascicules  admi- 
nistratifs ,  le  buste  de  la  République  en  biscuit  de  Sèvres ,  deux 
flambeaux,  vides  de  bougies,  sur  la  cheminée,  placés  à  égale  dis- 
tance d'une  pendule  Empire ,  complétaient  le  mobilier.  Les  deux 
fenêtres  donnaient  sur  une  rue  paisible  et  bitumée  du  faubourg 
Saint-Germain. 

La  demie  de  cinq  heures  venait  de  sonner.  Ryvier,  chef  de  bu- 
reau, était  à  peu  près  seul  dans  le  ministère.  Les  employés  étaient 
partis.  Un  silence  profond  pesait  sur  le  quartier  qui,  le  samedi 
soir,  la  veille  du  dimanche,  paraissait  plus  morne. 

Durant  quelques  minutes,  le  chef  de  bureau,  cessant  de  regar- 
der ce  qui  l'entourait,  s'absorba  dans  la  contemplation  intérieure  | 
de  l'image  qu'il  repoussait  depuis  huit  jours  et  qui  revenait  obs- 
tinément. L'esprit  tendu  pour  en  reconstituer  tous  les  détails,  le 
cœur  vaguement  serré,  un  frémissement  de  sourire  mi-gai,  mi- 
triste,  sur  les  lèvres,  il  évoqua  Andrée  :  une  taille  fine  d'ado- 
lescente; une  grâce  duvetée  qui  éclôt,  annonçant  déjà  la  majesté 
de  la  beauté  future  ;  une  carnation  chaude  et  calme  où  s'ouvraient 
deux  yeux  sombres ,  placides  et  une  bouche  impressionnable  tra- 
hissant dans  une  confusion  adorable  les  élans  spontanés  de  l'en- 
fance, les  audaces  naïves  de  la  jeune  fille,  la  sûreté  de  la  femme: 
une  chevelure  épaisse,  presque  rousse,  coiffant  d'une  torsade  d'or 
la  tête  arrondie.  Un  charme  profond,  une  fraîcheur  de  fenêtre  ou- 
verte sur  un  grand  parc  d'où  monte  la  senteur  des  pelouses  et  des  ' 
feuillages,  une  sensation  d'infini  se  dégageaient  de  ce  portrait. 
Ryvier  l'eût  dessiné  d'une  main  sûre  tant  il  en  savait  tous  les 
traits. 

Il  se  leva  et  alla  se  poster  devant  la  cheminée ,  voulant  à  son 
tour  voir  sa  propre  image.  Il  jeta  dans  la  glace  un  regard  timide. 
inquiet,  qui  n'osait  regarder  franchement.  Le  miroir  lui  renvoya, 
en  effet  une  face  qui  rougissait.  Il  s'examina  avec  une  prévention 
de  malveillance,  s' arrêtant  aux  poils  blancs,  bien  que  rares,  qui 
serpentaient  dans  ses  favoris  noirs  et  bouffants,  aux  demi-cercles 
qui  soulignaient  les  paupières  inférieures  des  yeux  bleus,  à  la 
courbure  amère  des  coins  de  la  bouche,  à  ces  mille  détails  qui 
faisaient  que,  devant  la  photographie  de  ses  vingt-cinq  ans.il 
hésitait  a  se  reconnaître.  11  était  grand  et  fort,  bien  proportionné, 
ni.iis  ses  épaules  tombaient  légèrement,  comme  si,  par-dessous, 
la  charpente  faiblissait  sous  les  chairs  épaissies.  Il  se  lenait  droit, 
mais  il  sentait  en  lui  une  sorte  d'affaissement.  Il  se  redressa,  leva 
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les  bras,  gesticula;  il  ne  retrouvait  plus  l'élasticité  des  membres 
jeunes.  Une  angoisse  générale  l'étreignait  comme  un  maillot  trop 
serre.  Dans  lout  son  corps,  il  constatait  les  plis  des  habitudes  in- 
vétérées ,  l'absolue  impossibilité  où  il  était  d'en  prendre  d'autres, 
de  se  renouveler.  Il  était  pour  ainsi  dire  classé,  la  machine  l'em- 
portait, il  ne  la  dirigerait  plus. 

—  J'ai  quarante-cinq  ans  et  elle  en  a  seize,  murmura-t-il. 

Il  regarda  avec  tristesse  cet  homme,  lui,  qui  avait  été  beau, 
qui  l'était  encore  peut-être,  mais  qui  pour  Andrée  ne  devait  ja- 
mais être  qu'un  ami,  un  étranger. 

Un  mécontentement  qu'on  éprouve  en  éveille  d'autres  qui  n'ont 
pourtant  avec  le  premier  aucun  rapport.  Ryvier  n'ayant  en  réalité 
qu'à  invectiver  son  âge,  ses  injures  se  seraient  perdues  dans  le 
vent,  et  il  eût  rougi  de  son  enfantillage.  Aussi,  cherchant  qui  at- 
taquer et  malmener,  il  s'en  prit  à  lui-même.  Il  répéta  :  «  J'ai 
manqué  ma  vie.  »  Puis,  les  mains  dans  les  poches,  la  tête  un  peu 
inclinée,  il  arpenta  la  pièce  d'un  pas  lourd  qui  faisait,  par  places, 
craquer  le  parquet  délabré  sous  le  tapis  rouge.  Chaque  fois  qu'il 
passait  devant  la  glace,  du  coin  de  l'œil  il  apercevait  sa  silhouette. 
son  dos  légèrement  voûté  dessinant  une  ligne  molle  et  disgra- 
cieuse. Cela  l'agaça.  Il  dirigea  sa  promenade  suivant  l'autre  per- 
pendiculaire de  la  pièce,  allant  d'un  cartonnier  à  un  autre,  tour- 
nant sur  lui-même  tous  les  douze  pas. 

Qu'était-il?  Chef  de  bureau,  décoré,  honoré:  dix  mille  francs 
de  traitement,  de  la  santé,  derrière  lui  une  existence  qu'avait  di- 
rigée une  chance  constante  ;  sûr  du  lendemain .  en  somme  heu- 
reux, d'intelligence  claire  et  ornée,  de  commerce  agréable  qui  lais- 
sait chez  les  gens  un  souvenir  de  sympathie.  Cette  quiétude  tant 
enviée  par  ceux  qui  préfèrent  biaiser  avec  la  vie  et  se  laisser  por- 
ter par  elle  que  de  l'affronter  et  de  la  combattre  corps  à  corps ,  ce 
qui  les  expose  à  en  recevoir  quelque  coup  mortel ,  cette  quiétude 
ui  pesait  parfois ,  répandait  autour  de  lui  cette  atmosphère  déla- 
brante où  dorment  les  eaux  de  marais.  Puisqu'il  ne  s'était  pas 
démené ,  puisque .  n'ayant  pas  livré  de  bataille ,  il  ne  portait  pas 
de  blessures,  pourquoi  avait-il  vieilli  quand  même?  Une  anomalie 
le  frappait  entre  la  décrépitude  de  son  organisme1  physique  et  sa 
jeunesse  d'âme.  Il  ne  s'était  pas  usé,  et  il  était  usé.  C  était  illo- 
gique. Des  énergies  inemployées,  des  désirs  abandonnés,  des 
élans  comprimés  avaient  dormi  en  lui.  comme  des  pièces  d'or  en- 
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fouies  dans  la  terre.  A  force  de  se  dire  :  «  Si  j'avais  voulu,  »  il  en 
était  arrivé  à  cette  conclusion  :  «  C'est  que  je  n'ai  pas  pu.  »  Sur 
ses  lèvres  alors  passait  ce  sourire  d'amertume  qui  étonne  chez  les 
heureux. 

Ge  soir,  notamment,  la  bile  remuait  en  lui.  11  faisait  l'appel  de 
ses  jeunes  années  déjà  lointaines,  restées  en  réserve,  destinées 
jadis  à  des  exploits  futurs  qu'elles  n'avaient  jamais  vus  et  qu'elles 
ne  verraient  jamais. 

L'homme  ne  goûte  un  bonheur  complet  que  s'il  utilise  toutes 
les  aptitudes  de  son  activité  complexe  :  instinct  de  combat  et 
d'action,  besoin  de  négoce ,  appétits  contradictoires  de  luxe  et  de 
simplicité,  de  débauche  et  de  vertu .  appels  aux  repos  et  aux  mé- 
ditations. Il  est  nécessaire  que  de  lui  sortent  les  êtres  divers  qu'il 
contient  :  le  guerrier,  le  diplomate,  l'homme  de  paix,  le  cultiva- 
teur, le  voyageur,  le  mâle.  La  société,  avec  ses  divisions  du  tra- 
vail ,  avec  ses  localisations  des  facultés,  avec  son  industrialisme 
qui  réduit  notre  rôle  à  celui  d'un  rouage  de  machine,  a  créé  le  mé- 
tier, ce  rapetissement  qui  spécialise  une  faculté  unique ,  pas  tou- 
jours  la  plus  vive,  au  détriment  des  autres  souvent  plus  importan- 
tes. On  gagne  en  acuité,  on  n'obtient  pas  la  plénitude.  Le  problème 
est  éternel  :  de  quoi  doit-on  s'occuper  davantage?  de  l'ensemble 
des  êtres,  chacun  étant  sacrifié  à  tous  et  trouvant  des  compensa- 
tions dans  des  certitudes  de  progrès,  —  ou  de  la  personnalité  de 
chacun  qui  perd  les  avantages  de  l'enrégimentement  pour  se 
rattraper  sur  les  satisfactions  diverses  d'un  organisme  plus  com- 
pliqué et  qu'on  n'a  pas  mutilé?  Le  militaire  forcé  aux  longues 
stations  sur  le  terrain  de  manœuvres  envie  l'homme  de  bureau 
paisiblement  penché  sur  sa  table,  le  dos  au  feu:  l'homme  de  bu- 
reau, asphyxié  par  les  odeurs  de  colle,  engourdi,  rêve  du  mili- 
taire qui  évolue  à  l'air  vif,  sainement,  juvénilement;  il  rêve  du 
marin  qui  s'expatrie,  qui  défend  sa  vie  contre  les  tempêtes,  du  fi- 
nancier qui,  dans  un  coup  de  spéculation,  se  met  à  égale  distance 
du  suicide  et  de  la  fortune.  Tous  s'envient  les  uns  les  autres.  Il- 
sayent  bien  de  réagir  contre  les  implacables  amputations  dont  ils 
sont  victimes;  ils  transportent  dans  leurs  sphères  étroites  l'exer- 
cice des  facultés  dont  on  les  a  privés;  mais  ces  facultés  sont 
émoussées,  ils  sont  gauches,  impuissants,  pareils  à  des  oiseaux 
dont  on  a  rogné  les  ailes,  ils  s'envolent  au-dessus  et  retombent. 
La  déformation  inlligée  par  le  métier  poursuit,  comme  la  claudi- 
cation dénonçait  dans  le  temps  un  échappé  du  bagne.  La  guerre 
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d'intrigue  qu'entreprend  le  plumitif  est  peureuse,  sournoise,  elle 
n'attaque  pas,  elle  ne  frappe  pas  à  la  face;  le  soldat  a  la  diploma- 
tie brutale;  le  poète  devient  niais  ou  reste  chimérique,  parlant 
d'affaires;  le  banquier,  hébété  par  l'or  qu'il  remue,  fait  l'amour, 
des  billets  de  banque  à  la  main.  L'état  social  détruit  l'universa- 
lité des  aptitudes  et  l'intégralité  de  l'espèce. 

Ryvier  se  lamenta  d'être  un  paisible  bourgeois  heureux.  Sa 
vie  était  une  page  restée  blanche.  Il  l'eût  voulue  noircie  de  lignes, 
de  faits,  de  dates  racontant  l'existence  troublée,  aventureuse  et 
précaire  d'un  conquérant.  Sa  vitalité  n'avait  pas  été  dépensée,  et  il 
arriverait  aux  décadences  de  la  vieillesse,  les  mains  encore  plei- 
nes d'un  jeunesse  morale,  d'un  reliquat  ignoré,  connu  de  lui  seul, 
inutile  dans  un  corps  déformé  par  l'âge,  hors  de  service. 

Lorsqu'il  s'était  mis  en  route  pour  la  vie,  ce  n'était  pas  vers 
cette  pièce  silencieuse,  vers  ce  caveau  de  la  pensée  et  de  l'activité 
qu'il  avait  orienté  ses  pas.  A  vingt  ans  de  là,  il  marchait  en  avant, 
au  hasard,  à  travers  champs,  portant  le  monde  en  lui,  écoutant 
vaguement  dans  le  lointain  le  retentissement  qui  devait  saluer 
son  nom  lorsque  son  heure  sonnerait.  Il  ne  doutait  pas.  Les  for- 
ces instinctives  le  poussaient.  Il  était  beau ,  normalement  doué, 
1  imagination  vierge  de  déceptions.  Il  n'avait  qu'à  choisir.  Il  son- 
geait à  la  politique,  aux  gloires  de  tribune,  aux  luttes  enivrantes, 
aux  triomphes  du  vainqueur  qui ,  d'un  mot ,  tient  en  respect  les 
partis  coalisés.  Il  songeait  à  la  poésie  où  le  cœur  se  donne,  se 
répand  comme  une  semence  fécondante  sur  les  âmes  ouvertes  de 
ses  contemporains.  Il  songeait  aux  affaires  qui  enfièvrent  une  na- 
tion de  l'agitation  d'une  fourmilière.  Il  songeait  à  l'amour  qui, 
semblable  au  mineur  fouillant  les  entrailles  du  globe,  extrait  de 
l'être  humain  le  métal  précieux  qu'il  recèle  :  le  mineur  trouve  l'or 
et  le  diamant;  ce  sont  des  paillettes  de  génie  que  l'amour  arrache 
au  cœur  humain  et  remonte  à  la  lumière.  Un  poisson  trop  mince 
passe  à  travers  les  mailles  d'un  filet.  Tel  il  avait  passé.  Où  étaient 
ses  triomphes,  ses  victoires,  ses  gloires,  ses  amours,  enfants  qui 
n'étaient  même  pas  morts-nés,  qui  à  peine  avaient  été  conçus  dans 
les  exaltations  stériles  des  jeunes  années. 

—  Non,  je  n'ai  même  pas  aimé. 

Cette  affirmation  le  saisit  à  la  gorge  comme  un  mensonge, 
("était  le  cri  spontané  du  voleur  surpris  en  flagrant  délit  et  mur- 
murant, rouge  de  dépit  et  de  honte  :  «  Ce  n'est  pas  moi.  » 
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Ryvier,  amoureux  d'Andrée,  se  persuadait  qu'il  n'avait  encore 
jamais  aimé.  Gémissant  devant  la  table  rase  de  ses  ambitions 
vaines,  il  la  faisait  plus  rase  encore  en  en  supprimant  les  ten- 
dresses satisfaites.  Mais,  ainsi  que  l'ombre  du  père  d'IIamlet, 
l'amour  défunt  parlait  sous  terre  et  criait  :  «  Tu  mens,  tu  mens! 
Tu  as  aimé;  toute  ton  existence  tient  dans  un  amour.  » 

Ryvier  entendait  cette  voix  ;  des  bras  embarrassés  d'un  linceul 
s'accrochaient  à  lui;  la  puissance  du  souvenir  ouvrait  la  tombe  où 
depuis  deux  ans  elle  dormait,  délivrée  des  remords.  Son  cœur 
s'oppressa,  ses  yeux  se  voilèrent,  de  l'amour  coula  encore  de  lui 
sur  le  fantôme  de  la  morte  : 

«  Pourquoi  es-tu  partie,  pauvre  et  chère  amie?  pourquoi?  De 
quoi  étais-tu  lasse?  de  moi  ou  de  la  vie?  Des  deux  peut-être.  Tu 
me  cries  aujourd'hui  que  je  mens,  que  je  t'ai  aimée.  Mais  ne  m'as- 
tu  pas  menti,  toi,  pendant  quinze  ans,  en  me  disant,  en  me  prouvant 
que  tu  m'aimais?  Ne  nous  sommes-nous  pas  menti  l'un  à  l'autre, 
adorable  créature?  Ton  dernier  soupir  s'est  exhalé  dans  un  sourire 
de  félicité,  ton  dernier  regard  s'est  fixé  sur  moi  avec  la  tristesse 
de  celui  qui  entre  dans  la  joie  et  qui  ne  peut  la  faire  partager.  Ce 
regard  demandait  pardon.  De  quoi?...  de  tout...  Le  bonheur,  tu 
n'as  pu  me  le  donner,  parce  qu'entre  nous,  entre  nos  baisers, 
entre  nos  tendresses,  toujours  nous  sentions  cette  piqiire  imper- 
ceptible d'insecte  qui  du  plus  beau  fruit  fait  un  fruit  gâté...  Noua 
ne  pouvions  pas  nous  aimer,  et  je  n'ai  pas  aimé...  » 

Il  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  la  rencontra  aux  bains  de  mer. 
Il  hésitait  alors  entre  les  différentes  carrières  auxquelles  il  se  re- 
connaissait ('gaiement  apte.  Des  essais  littéraires,  des  avances 
jetées  dans  le  monde  politique,  l'encourageaient.  On  lui  tendait 
ostensiblement  la  main.  En  attendant  l'heure  où  résolument  il  se 
dirait  :  «  Je  veux,  o  il  se  grisait  dans  les  paresses  complaisantes 
qui  précèdent  l'action,  nonchalances  dangereuses,  d'ailleurs  uni- 
quement connues  des  imaginatifs  et  des  tendres.  On  le  présenta  un 
soir,  sur  la  plage,  à  une  jeune  femme.  Il  la  distinguait  mal  dans 
les  ténèbres.  Devant  eux  le  flot  montait  lentement,  frais,  puissant. 
Ils  causèrent.  Il  s'éprit  d  une  voix,  d'une  ombre,  d'un  vague  par- 
fum féminin.  Le  lendemain,  il  la  cherchait  au  même  endroit,  avec 
la  crainte  de  ne  pas  la  reconnaître  sous  la  clarté  crue  du  soleil. 
lorsqu'elle  passa  tout  près  de  lui.  descendant  vers  la  mer.  en 
costume  de  bain,  le  cou.  les  bras,  les  mollets  uns,  le  corps  perdu 
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dans  la  flanelle  flottante,  la  tête  enserrée  sous  le  bonnet  de  caout- 
chouc. Il  la  reconnut.  Elle  passa  rapide,  courut  sur  la  planche,  se 
jeta  à  l'eau  et  s'éloigna  en  nageant,  suivie  par  un  canot.  Il  demeura 
sur  le  bord  à  la  regarder.  Quand  elle  sortit,  elle  laissa  apercevoir, 
tandis  qu'elle  s'enveloppait  de  son  peignoir,  le  rose  de  sa  chair  à 
travers  la  flanelle  blanche  mouillée  et  plaquée.  Puis,  lorsqu'elle 
fut  habillée,  installée  sous  la  tente,  il  alla  la  saluer.  Sous  prétexte 
de  froid,  elle  se  leva  et  marcha  sur  la  grève.  Il  l'accompagna. 
Elle  était  ravissante,  délicatement  faite,  les  yeux  d'un  bleu  d'amé- 
thyste qui  s'assombrissait  jusqu'au  noir,  les  cheveux  fins,  doux, 
un  mélange  de  mélancolie  et  de  gaieté  dans  la  physionomie.  Ses 
rires  s'achevaient  sur  des  intonations  de  tristesse  qui  remuaient. 
Elle  éveillait  chez  le  jeune  homme  tout  un  monde  de  sensations 
nouvelles.  Il  l'aima  ,  la  poursuivit  sur  la  grève,  au  Casino,  dans 
les  promenades  environnantes.  La  volonté  d'être  aimé  de  cette 
femme  remplaça  ses  pensées  d'avenir,  qu'il  reléguait  pour  les  re- 
prendre plus  tard.  Quelques  semaines  de  bonheur  lui  parurent 
alors  mieux  que  toute  une  existence  de  succès.  Tout  de  suite,  d'ail- 
leurs, il  avait  senti  qu'il  plaisait.  Une  intimité  rapide,  faite  d'affi- 
nités qui  se  rencontrent,  s'était  établie  entre  elle  et  lui.  Us  échan- 
geaient des  regards  surpris,  ainsi  que  deux  êtres  qui  ne  compren- 
nent pas  pourquoi  ils  ne  sont  pas  l'un  à  l'autre. 

Valérie  était  mariée,  et  mal.  Son  mari,  par  son  dédain  de  la 
femme  qu'il  traitait  de  bête  inconsciente,  jouet  de  ses  sensations, 
incapable  de  fixité,  qu'on  prend  par  les  vanités,  l'avait  blessée. 
Elle  demeurait  auprès  d'un  homme  qu'elle  méprisait,  à  qui  elle 
ne  pardonnerait  jamais.  Sans  enfant  et  jeune,  le  mariage  pesait 
sur  elle  comme  une  condamnation .  Au  delà,  elle  apercevait,  libres, 
les  amants  qui  s'entendent.  Elle  aima  Ryvier.  Elle  le  lut  comme 
un  livre  qui  vous  transporte  dans  une  autre  atmosphère,  sous  un 
autre  ciel,  dans  d'autres  bras.  A  Paris,  le  jeune  homme  vint  la 
voir.  Le  mari,  devinant  qu'il  l'aimait,  le  reçut  avec  une  politesse 
narquoise.  Sachant  l'amoureux  pusillanime  et  incapable  de  ré- 
pondre, il  l'humilia  devant  elle.  Il  se  moqua  de  sa  femme,  affecta 
une  confiance  absolue.  De  manières  distinguées,  assez  fin,  mais 
l'âme  sèche,  il  prit  le  parti  de  combattre  le  danger  avec  lé  badi- 
nage,  de  le  conjurer  par  des  politiques  habiles,  tolérant  des  tête-à- 
tête  au  milieu  desquels  il  surgissait,  souriant,  la  main  tendue 
vers  l'un,  baisant  l'autre  au  front.  Ce  n'était  pas  maladroit.  11 
indiquait  que  ces  petits  coups  de  ciseaux  donnés  dans  ces  amours 
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sans  importance  lui  suffisaient  pour  le  moment,  mais  que  s'il 
fallait  faire  davantage  il  le  ferait.  D'une  dizaine  d'années  plus  âgé 
que  sa  femme,  il  la  traitait  en  enfant,  lise  renseignait  sur  tous  ses 
actes  et. les  lui  répétait  ensuite  négligemment.  Les  deux  humiliés 
se  sentirent  ridicules.  S'ils  ne  s'étaient  pas  aimés,  ils  se  seraient 
quittés  ou  auraient  platement,  vulgairement  trompé  cet  homme. 
Mais  ils  s'aimaient.  Ils  se  voulaient  entièrement.  Ils  se  liguèrent 
contre  cet  homme.  Elle  pensait  :  «  Délivre-moi,  »  et  lui  :  «  Venge- 
moi.  »  Le  jour  où  elle  se  donna,  ils  comprirent  que  c'était  pour 
toujours.  Ils  n'hésitèrent  pas.  Ils  eussent  donné  leur  vie  pour  une 
nuit.  Elle  écrivit  à  son  mari  et  le  quitta.  La  vengeance  de  ce  der- 
nier fut  de  ne  jamais  demander  la  séparation  légale,  ni  le  divorce 
quand  il  fut  rétabli. 

Cet  accident  coupa  net  les  ailes  aux  ambitions  de  Ryvier.  Ses 
aspirations  cédèrent  devant  des  nécessités  plus  impérieuses.  Va- 
lérie, de  nature  aimante,  timide  et  passionnée,  demandait  un  bon- 
heur caché.  Il  devina  les  supplications  tacites  de  sa  maîtresse, 
de  cette  femme  sensible  et  raffinée,  capable  de  passion,  mais  non 
de  braver  la  réprobation  publique  que  comporte  la  faute.  Elle  ne 
voulait  pas  se  mettre  en  vue,  et  lui,  par  tendresse,  s'éprit  d'obs- 
curité. Ce  qui  était  fait  était  fait;  il  fallait  en  accepter  les  consé- 
quences. 11  se  sacrifia,  demeura  remployé  qu'on  ignore.  Il  cachait 
une  proscrite  mise  à  l'index,  qu'on  ne  saluait  plus,  devant  qui  se  fer- 
maient les  réunions  mondaines.  Il  partagea  sa  retraite.  Valérie  ne 
serait  heureuse,  n'oublierait  sa  déchéance  que  s'il  se  consacrait 
entièrement  à  elle,  rien  qu'à  elle,  à  l'exclusion  de  tout.  Il  devait  la 
déifier.  Toute  tentative  vers  la  gloire  était  une  infidélité  dont  elle 
eût  souffert.  Ils  s'aimèrent  avec  fureur.  Leur  première  extase 
dura  non  pas  seulement  la  longueur  de  plusieurs  lunes  de  miel, 
mais  des  années.  Ils  la  prolongèrent,  ils  la  ressentaient  plus 
qu'ilsl'exprimaientencore.  Us  s'y  cramponnèrent  avec  des  artifices, 
ainsi  qu'on  ferme  les  yeux,  qu'on  engourdit  sapensée  pour  retrou- 
ver le  mirage  du  songe  heureux.  Ils  n'osaient  se  réveiller,  et  jamais 
ils  ne  se  réveillèrent  complètement.  Leur  unique  tâche  devint 
qu'ils  fussent  heureux  l'un  par  l'autre.  Pourtant  le  doute  habita 
avec  eux,  ils  savaient  leurs  soupçons  réciproques,  leur  immola- 
tion mutuelle.  Il  savait,  lui,  qu'elle  regrettait  la  considération 
perdue,  son  mari  peut-être.,  Elle  savait,  elle,  qu'il  gémissait  sur 
ses  ambitions  abandonnées.  Mais  toujours  le  sourire  satisfait  de 
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l'un  rassura  le  regard  inquiet  de  l'autre.  Aucun  n'était  dupe.  Au 
bout  de  dix  ans  de  ménage  irrégulier,  ils  avaient  encore  des 
baisers  où,  dans  une  môme  pensée  de  contrition,  ils  se  deman- 
daient pardon  et  s'absolvaient,  échangeant  un  «  Je  t'aime  !  »  qui 
conservait  la  fraîcheur  du    premier    aveu.    Jamais  amours    ne 
furent  plus  douces,  plus  mélancoliques,  plus  reconnaissantes,  plus 
profondes.  Ryvier,  forcé  de  sortir  seul,  le  soir,  pour  aller  dans  le 
monde,  trouvait  à  son  retour  Valérie  éveillée,  l'attendant,  cou- 
chée et  lisant.  Elle  souriait,  et  leurs  deux  existences  brisées  s'en- 
dormaient côte  à  côte.  Seuls  leurs  rêves,  leurs  méditations  secrè- 
tes les  séparaient.  Ils  n'en  surent  que  ce  qu'ils  en  devinèrent.  Ils 
s'étaient  fait  beaucoup  de  mal  l'un  à  l'autre  en  s'aimant;  leur  pas- 
sion ne  sonna  jamais  le  plein;  il  est  impossible  que  deux  êtres 
ainsi  liés  se  suffisent  complètement  :  la  femme  pleure  son  hon- 
neur, l'homme  se  repent  de  ses  concessions.  Ouvertement,  ils  dé- 
ploraient de  n'avoir  pas  d'enfant;  en  secret,  ils  s'en  réjouissaient. 
Aux  yeux  des  quelques  intimes  qui  les  recevaient,  ils  passaient 
pour  un  exemple  rare  d'amour  et  de  félicité.  On  les  enviait.  De 
fait,  aucune  parole  amère  ne  détonna  entre  eux  ;  ils  réservaient 
leurs  récriminations  inutiles  pour  les  heures  où  ils  n'étaient  pas 
ensemble.  Ils  n'ignoraient  pas  le  mal  qui  les  rongeait;  ils  en  évi- 
taient les  crises  parles  tendresses  préventives.  La  mort  de  Valérie 
foudroya  Ryvier.  Effondré  devant  le  cadavre  que  divinisait  le  re- 
pos éternel,  il  sentit  que   nul  ne  l'aimerait  plus,  qu'il  n'avait  pas 
assez  aimé.  Des  pensées  de  suicide  le  hantèrent.  Son  vieil  ami. 
Morisset,  le  père  d'Andrée,   conçut  des  inquiétudes  et  le  força  à 
demeurer  chez  eux  pendant  plusieurs  mois. 

Ryvier  était  donc  sacrilège  lorsqu'il  affirmait  qu'il  n'avait  pas 
aimé.  Mais  cet  amour  n'avait-il  pas  été  néfaste,  incomplet? 

Il  continuait  à  se  promener  de  long  en  large  dans  son  cabinet. 

11  éprouvait  des  scrupules  à  accuser  la  morte  qu'il  ne  pouvait  pas 
maudire.  Que  d'énergies  cependant  n'avait-elle  pas  réduites  en 
lui  à  la  stérilité?  Il  n'avait  pas  osé  tenter  la  fortune,  à  cause  d'elle, 
pour  ne  pas  risquer  les  insuccès  et  la  misère.  Soupçonneuse  et 
inquiète,  elle  ne  le  voyait  pas  entreprendre  quelque  travail  sans 
s'imaginer  qu'elle  était  insuffisamment  aimée.  Il  fermait  ses  livres 
alors,  et  brûlait  ses  notes.  Elle  l'en  récompensait  par  des  effusions 
touchantes.  Lui,  peu  à  peu,  s'amollissait.  Elle  ne  lui  avait  pas 
donné  une  heure  de  jalousie,  de  contrariété,  de  rébellion,  et.  en 
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somme,  il  avait  été  l'esclave  qui  obéit, non  après,  sous  l'autorité, 
mais  à  l'avance,  par  délicatesse.  Il  avait  consacré  son  existence  à 
une  œuvre:  cette  femme.  Il  avait  été  vertueux,  noble,  simple.  Cela 
ne  suffit  pas  à  l'homme. 

llyvier  reprochait  à  la  morte  de  l'avoir  fait  heureux,  d'avoir 
ouaté  son  existence,  de  l'avoir  préservée  des  secousses,  des  déla- 
brements, des  ruines;  de  l'avoir  engourdi  dans  les  paresses,  dans 
les  renoncements,  dans  la  tiède  douceur  des  caresses.  Il  n'avait 
été  que  bon  et  charitable.  La  souffrance  est  nécessaire  autant  que 
le  bien  :  elle  remplit  son  rôle,  elle  détruit  chez  l'homme  ce  qui 
doit  périr.  Quand  on  n'en  a  pas  eu  sa  part,  on  n'est  pas  complet, 
un  déséquilibre  est  en  nous,  il  vous  reste  un  excédent  de  richesses 
dont,  à  un  certain  âge,  vous  ne  pouvez  plus  vous  servir.  Ainsi  on 
explique  que  ceux  qui  n'ont  reçu  de  la  vie  que  du  miel  le  conver- 
tissent néanmoins  en  amertume;  les  provisions  rancissent.  Que 
n'ai-je  eu,  s'écriait  le  chef  de  bureau,  des  amours  violentes,  tra- 
versées d'angoisses,  de  tromperies  qui  m'eussent  démoli  l'àme. 
qui  l'eussent  mise  en  miettes,  me  retirant  à  jamais  le  goût  de  re- 
commencer? Que  n'ai-je  accumulé  des  remords  et  des  crimes?  Que 
ne  me  suis-je  gaspillé  auprès  de  gueuses  qui  m'eussent  haché  le 
cœur  au  point  de  rendre  impossible  le  raccord  des  morceaux?  Un 
mauvais  amour  prévient  ceux  qui  suivent  ou  les  empoisonne  à  l'a- 
vance. Que  n'ai-je  du  moins  dépensé  les  forces  actives  de  mon 
esprit  dans  les  déboires  et  les  échecs  à  quelque  labeur  qui  dessè- 
che, qui  tarit  les  sources  des  tendresses?  Mon  cœur  n'aurait  pas 
gardé  cette  verdeur  de  jeune  plante  poussée  sur  une  muraille  que 
l'âge  menace.  J'aurais  mon  compte  aujourd'hui,  je  ne  demanderais 
plus  rien,  je  n'aimerais  pas  Andrée,  cette  enfant  que  j'ai  vue  naître 
et  qui  ne  peut  voir  en  moi  qu'une  sorte  de  second  père,  une  ma- 
nière d'oncle  ou  de  parrain,  un  vieux.  Je  n'aurais  pas  la  folie 
d'être  bouleversé  par  un  de  ses  regards,  de  pâlir  à  l'attouchement 
de  sa  main,  de  me  promener,  la  nuit,  dans  ma  chambre  en  pen- 
sant à  elle,  de  baiser  sa  photographie,  un  ruban  que  je  lui  ai  dé- 
robé à  son  insu,  d'accoupler  son  nom,  dont  je  répète  sans  fin  les 
syllabes  chéries,  à  des  voluptueuses  évocations  de  litanies.  » 

La  pendule  sonna  de  nouveau.  Ryvier  se  retourna  :  il  était  six 
heures  et  demie.  Il  avait  laissé  passer  sans  les  entendre  les  six 
coups  de  l'heure.  Il  se  dévêtit  à  la  hâte  de  la  redingote  fanée  qu'il 
portait  au  bureau,  il  ouvrit  un  placard  où  était  disposé  sur  une 
planche  un  nécessaire  de  toilette,  il  se  lava  les  mains  qu'il  avait 
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blanches  et  bien  faites,  puis  il  endossa  sa  jaquette,  il  mit  son 
chapeau ,  prit  sa  canne ,  ses  gants ,  et .  prêt  à  partir,  il  revint  de- 
vant la  glace.  Etait-il  donc  si  vieux?  Quarante-cinq  ans,  c'est  la 
force ,  la  belle  maturité ,  l'ampleur  dos  lignes  et  des  formes.  Qu'im- 
portait un  peu  plus  ou  moins  d'élasticité?  On  ne  fait  plus  de  tra- 
pèze à  cet  âge ,  mais  le  trapèze  ne  joue  pas  de  rôle  dans  le  senti- 
ment. Depuis  deux  ans,  des  mères  de  famille  sondaient  adroite- 
ment Ryvier;  on  lui  avait  indirectement  offert  des  jeunes  filles. 
Il  était  beau  encore,  plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  peut-être.  Il 
accusait  la  quarantaine ,  mais  on  ne  savait  s'il  était  en  deçà  ou 
au  delà.  Il  ne  parvint  pas  à  se  convaincre  de  ces  évidences.  Il 
quitta  son  image,  mécontent,  affligé.  Il  descendit  l'escalier  de 
pierre  aux  rampes  forgées .  fut  salué  par  le  concierge  qui  lui  ou- 
vrit la  massive  porte  cochère  déjà  fermée,  et  se  trouva  dans  la 
rue  presque  déserte  où,  sur  la  blancheur  poussiéreuse  du  bi- 
tume .  trottinait  un  vieux  fiacre  rentrant  au  dépôt. 

Ryvier  demeurait  dans  les  environs,  près  des  Invalides;  il 
gagna  la  Seine  cependant,  machinalement.  Il  lui  déplaisait  de 
rentrer  chez  lui.  Un  désir  le  prenait  qui  croissait  à  chaque  pas, 
celui  d'aller  demander  à  dîner  aux  Morisset ,  de  passer  la  soirée 
avec  eux.  Depuis  huit  jours ,  il  avait  diné  trois  fois  chez  eux.  Son 
assiduité  ne  serait-elle  pas  remarquée  ?  Il  haussa  les  épaules  avec 
dépit  :  «  Est-ce  qu'on  peut  me  soupçonner,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
que  moi  qui  pense  à  cela?  »  Il  se  décida,  tout  joyeux,  et  hâta 
l'allure,  comme  s'il  courait  à  un  rendez-vous.  Il  avait  bien  encore 
une  inquiétude.  S'il  consacrait  sa  soirée  aux  Morisset,  que  ferait-il 
le  lendemain,  un  dimanche  entier?  En  traversant  les  Tuileries, 
il  consulta  le  couchant  du  côté  de  l'Arc  de  Triomphe.  La  couleur 
du  ciel  annonçant  belle  la  journée  qui  suivrait.  On  était  en  juin, 
les  feuilles  étaient  vertes,  fraîches,  toutes  à  leur  poste  d'été,  au- 
cune n'était  encore  tombée  ou  roussie.  Le  chef  de  bureau  pensa 
vaguement  à  la  campagne ,  à  une  partie  qu'on,  organiserait.  Il  se 
dirigea  vers  le  boulevard  des  Batignolles. 

Il  ne  s'était  attardé  en  rêvasseries  à  son  bureau  que  pour  atten- 
dre l'heure  du  dîner  des  Morisset. 

Morisset,  avocat,  s'occupant  surtout  de  contentieux  industriel . 
n'existait  que  pour  son  travail  et  sa  famille.  11  était  grand  tra- 
vailleur et  gagnait  de  l'argent.  Sa  vie  mondaine  était  nulle.  On 
recevait  chez  lui,  le  soir,  une  fois  par  semaine,  des  intimes,  des 
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collègues,  quelques  hommes  d'affaires.  On  donnait  deux  ou  trois 
petites  soirées  par  hiver. 

—  C'est  M.  Ryvier!  cria  Andrée,  installée  derrière  une  porle 
traîtreusement  entr'ouverte  à  guetter  qui  venait  de  sonner. 

Ouvrant  toute  grande  la  porte  derrière  laquelle  elle  se  cachait, 
elle  courut  à  Ryvier  et  lui  tendit  son  front  qu'il  baisa ,  ému  et  ravi 
d.e  cet  accueil. 

—  Ah!  vous  arrivez  bien,  fît  Mme  Morisset,  petite  femme  bou- 
lotte, simple,  la  face  ronde  et  franche.  Vous  avez  le  flair  des 
gourmands...  nous  avons  justement  reçu  de  la  campagne  une 
botte  d'asperges...  Vous  n'aurez  jamais  vu  la  pareille...  elle  est 
imposante... 

Morisset,  petit  également,  replet,  la  barbe  et  les  moustaches 
rasées,  la  figure  large,  serra  la  main  de  Ryvier  en  disant  un 
«  Bonjour,  mon  vieux,  »  sur  ce  ton  d'intimité  profonde  qui  si- 
gnifie :  «  Je  sais  qui  tu  es ,  ce  que  tu  vaux,  je  connais  ton  cœur, 
ta  vie,  je  t'appartiens  autant  qu'à  ma  femme  et  à  ma  fille.  » 

La  joie  naïve  et  sûre  de  ces  trois  êtres  remua  Ryvier.  Il  ne  pé 
nétrait  jamais  sous  ce  toit  sans  qu'elle  se  révélât  de  cette  façon 
ou  d'une  autre.  Sa  sensibilité  était  plus  vive  ce  jour-là  ;  il  eut  be- 
soin d'un  effort  pour  dominer  son  émotion. 

Ce  repas  fut  semblable  à  cent  autres  qu'il  avait  déjà  pris  à  cette 
table,  assis  en  face  de  son  ami,  entre  la  mère  et  la  fille.  On  y 
causa  de  tout  et  de  rien.  On  apprécia  les  mets  (les  asperges  eu- 
rent en  effet  un  goût  d'une  finesse  absolument  exceptionnelle;  on 
les  suça  avec  religion).  On  parla  du  gouvernement,  de  la  Prusse, 
d'une  exposition  de  tableaux,  d'un  roman  nouveau,  d'amis  dis- 
parus et  de  découvertes  scientifiques.  Ryvier  regardait  Andrée, 
la  caressait  de  l'œil,  détournait  la  tête  pour  répondre  à  Morisset 
ou  le  questionner,  puis  il  regardait  encore  la  jeune  fille  furtive- 
ment, heureux  qu'elle  fût  là  .  si  près  de  lui.  L'atmosphère  qui  les 
séparait  semblait  se  solidifier,  les  unir  par  un  lien  matériel.  Les 
gestes  d'Andrée  produisaient  pour  ainsi  dire  des  répercussions 
dans  le  corps  de  Ryvier.  Elle  mangeait  silencieuse,  avec  un  ap- 
pétit gai,  spirituel.  Sa  mère  l'avait  surnommée  «  la  vorace  ». 
Ryvier  éprouvait  un  plaisir  enfantin,  une  admiration  béate  d'a- 
mant à  voir  disparaître  dans  cette  bouche  rose  les  morceaux  de 
pain  croustillant,  des  petits  carrés  de  viande  coupée,  les  têtes 
d'asperges,  les  fruits,  les  gâteaux,  l'eau  rougie  dans  laquelle,  à 
travers  le  verre,  on  apercevait  la  courbe  des  dents  blanches  et 
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régulières.  Par  moments,  Andrée  poussait  de  légers  soupirs  de 
satisfaction,  et  adressait  un  petit  sourire  d'intelligence  à  Ryvier, 
qui  n'avait  jamais  assisté  à  un  spectacle  aussi  divertissant.  La 
mastication  creusait  dans  les  joues  de  la  jeune  fille  des  fossettes 
qui  paraissaient  et  disparaissaient.  Sa  poitrine  jeune  s'arrondis- 
sait gracieusement,  mystérieuse,  qu'aucun  regard  d'homme  n'a- 
vait profanée.  Au-dessous,  la  taille  descendait  en  s'effilant.  Le 
cou  très  blanc  jaillissait  d'un  corsage  foncé.  Les  yeux  sombres, 
adoucis  par  la  satisfaction,  souriaient.  Dans  les  cheveux  cou- 
raient, sous  les  mouvements  de  la  tête,  des  reflets  d'or.  Les  bras, 
un  peu  courts  peut-être,  serrés  dans  les  manches,  gesticulaient 
vifs  et  robustes.  Ryvier  ignorait  dès  lors  si  elle  était  jolie  ou  non. 
Il  se  grisait  de  sa  présence.  L'amour  montait  en  lui.  le  pénétrait, 
avec  la  vitesse  de  ces  marées  qui ,  plus  rapides  que  le  galop  d'un 
cheval,  envahissent  les  grèves,  s'infiltrent  dans  les  sables,  sous 
les  rochers,  occupent  tout. 

Lorsqu'on  servit  le  café.  Morisset  alluma  sa  pipe.  Ryvier  fuma 
des  cigarettes.  Puis  on  passa  au  salon.  Mme  Morisset  prit  un  tra- 
vail de  crochet.  Andrée  se  promena  dans  le  salon .  chantonnant . 
cherchant  une  occupation ,  touchant  tour  à  tour  au  piano .  à  un 
livre,  à  un  ouvrage  à  la  main.  Finalement  elle  s'arrêta,  en  ap- 
parence perplexe,  et  sourit  à  Ryvier  qui  la  suivait  des  yeux  : 

—  Que  faut- il  que  je  fasse?  lui  demanda-t-elle. 
Son  père  l'interrompit  : 

—  Mets-toi  au  piano  et  chante. 

—  Chanter,  s'écria  plaisamment  Mme  Morisset.  Ma  vorace  a 
trop  mangé...  Elle  ne  pourra  pas... 

Andrée,  sans  répondre  à  la  malice  de  sa  mère,  continua  de  s'a- 
dresser à  Ryvier  renversé  sur  un  canapé  à  cùté  de  Morisset  : 

—  Faut-il  chanter,  hein?  Ça  ne  vous  amuse  pas...  Je  sais  que 
vous  n'aimez  pas  ma  voix...  Vous  avez  d'ailleurs  raison,  je  n'en 
suis  pas  très  fière  non  plus... 

Ryvier  rougit.  Il  adorait  cette  voix  simple .  sans  emphase  ni 
artifice ,  qui  chantait  comme  chante  la  nature  : 

—  Tu  me  feras  plaisir,  dit-il. 

Elle  l'interrogea  encore  avec  une  moue  sceptique  qu'il  trouva 
délicieuse.  Elle  paraissait  en  proie  à  quelque  mystérieuse  préoc- 
cupation. Enfin  elle  se  décida  :  elle  alla  s'asseoir  au  piano.  Elle 
tapota,  s'amusa  et  se  perdit  dans  des  esquisses  de  motifs,  tandis 
que  les  deux  hommes  reprenaient  leur  causerie.  Ils  se  turent 


:;50  LA  LECTURE 

lorsqu'elle  commença  l'Adieu  de  Schuberl  :  «  La  mort  est  une 
amie  ». 

Ryvier,  étonné,  écouta.  C'était  un  des  airs  favoris  de  Valérie. 
Elle  le  chantait  de  loin  en  loin,  après  les  périodes  d'affaissement, 
lorsqu'elle  avait  été  triste  pendant  plusieurs  jours.  Elle  exhalait 
dans  cette  mélodie  navrante  ses  mélancolies  accumulées.  Puis, 
soulagée,  rafraîchie,  elle  venait  à  son  amant.  Elle  lui  disait  : 
«  Pardon,  mon  ami,  ce  chant  est  triste,  il  appelle  la  mort,  mais 
il  me  fait  du  bien,  je  suis  gaie  à  présent;  rassure-toi,  j'aime  la 
vie.  car  je  t'aime,  toi.  »  Tandis  que  la  jeune  fille  chantait.  Ryvier 
entendait  ces  paroles  qui  tant  de  fois  l'avaient  remué.  Use  souve- 
nait de  doux  baisers.  Le  passé  se  levait  de  sa  tombe,  avec  ses 
longs  concerts  d'amour.  Qui  donc  chantait V  Etait-ce  Andrée?  ou 
Valérie  revenait- elle?  La  musique  était  la  même.  Mais  la  voix 
était  changée  :  la  première  le  déchirait  jadis  par  la  sincérité  de 
de  son  accent;  celle-ci.  au  contraire,  si  jeune,  si  fraîche,  si 
pleine  de  vie .  donnait  à  la  mort  ce  caractère  dïmpossibilité 
qu'elle  acquiert  lorsque  c'est  une  enfant  vigoureuse  et  saine  qui 
en  parle.  Qui  donc  chantait?  Etait-ce  Valérie  encore,  non  lex- 
quise  créature  condamnée  à  l'effacement,  aux  retraites  publiques, 
rongée  par  le  cancer  des  remords  et  dont  il  avait  brisé  la  vie. 
mais  une  Valérie  de  seize  ans  qu'il  n'avait  pas  connue,  qu'il  au- 
rait dû  rencontrer  à  cet  âge,  innocente  et  vierge,  et  qui,  avec  un 
amour  normal .  lui  eût  donné  une  existence  pleine .  sans  regrets , 
sans  ombres.  Valérie,  du  fond  de  la  tombe,  continuait  à  pleurer 
leur  union  si  pure  et  si  néfaste.  La  mélodie  avait  deux  sens.  Si 
celait  Valérie  qui  la  chantait,  elle  disait  :  «  Ce  que  tu  n'as  pas 
eu,  nulle  ne  te  le  donnera  jamais,  car  tu  mas  épousée  dans  le 
présent,  dans  le  passé,  dans  l'avenir.  Tu  es  mon  prisonnier.  » 
Si  c'était  Andrée ,  elle  disait  :  «  Ce  que  tu  n'as  pas  eu ,  je  puis  te 
le  donner.  »  Ryvier,  le  cœur  gonflé,  assistait  à  la  lutte  de  ces 
deux  femmes.  Il  sentait  que  Valérie  était  la  plus  forte.  Pour  être 
aimé  d'Andrée,  puisqu'il  n'avait  plus  la  jeunesse,  il  devait  offrir 
un  nom,  une  notoriété,  un  prestige.  Valérie  lavait  empêché  de 
conquérir  ces  litres.  Pauvre  Valérie!  sa  morl  l'avait  tue,  lui 
aussi. 

Le  chant  se  tut. 

—  Je  ne  lavais  jamais  entendue  chante?  cela!  s'écria  Mo- 
risset. 
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Andrée  se  leva.  Sa  tète  et  le  haut  de  son  corps  parurent  der- 
rière la  ligne  du  piano  : 

—  C'est  une  surprise  que  j'ai  voulu  faire  à  M.  Ryvier...  J  ai 
appris  le  moreeau  en  cachette,  lorsque  jetais  seule  à  la  mai- 
son... 

Et  du  regard  elle  interrogeait  Ryvier.  inquiète,  appelant  une 
approbation  qu'elle  craignait  de  ne  pas  mériter. 

—  C'était  l'air  de  prédilection  de  cette  pauvre  Valérie,  soupira 
Mmc  Morisset. ..  Qu'elle  était  belle  lorsqu'elle  le  chantait...  nous 
pleurions  tous...  En  écoutant  Andrée,  je  pensais  à  A  alérie ,  c'est 
elle  que  j'entendais...  J'ai  éprouvé  la  même  émotion... 

Les  deux  Morisset  regardèrent  Ryvier.  Tous  trois  se  virent  à 
travers  des  larmes.  Morisset  serra  la  main  de  son  ami  sans  rien 
dire. 

La  maison  des  Morisset  était  une  des  rares  où  était  reçue  Va- 
lérie, qui  y  dînait  dans  l'intimité  ;  elle  n'assistait  pas  aux  réunions. 
On  l'aimait  comme  une  sœur.  Elle  adorait  Andrée. 

La  jeune  fille,  qu'on  ne  complimentait  pas,  gagna  le  milieu  du 
salon,  et  bouda.  Elle  se  planta  devant  Ryvier  : 

—  Alors,  j'ai  mal  chanté,  moi?...  Vous  n'aimez  pas  ma  voix?... 

Et  son  regard,  adouci  par  un  sentiment  de  chagrin,  conti- 
nuait :  Je  désirais  tant  vous  faire  plaisir,  j'aurais  été  si  heu- 
reuse... » 

Il  lui  prit  les  deux  mains  : 

—  Tu  as  chanté  comme  un  ange,  murmura- 1- il,  la  gorge 
serrée. 

Elle  se  dégagea  et,  grave,  les  bras  croisés,  s'assit  sous  la  lampe 
près  d'une  petite  table.  L'éloge  était  banal  et  ne  la  satisfaisait  pas. 
De  temps  en  temps  ,  pendant  qu'on  causait,  elle  levait  sur  Ryvier 
ses  yeux  profonds,  largement  ouverts,  où  il  y  avait  un  reproche, 
une  déception .  une  pensée  non  dite  qui  bouleversait  le  chef  de 
bureau.  Il  comprenait  que  ce  petit  cœur  était  serré,  et  à  cause  de 
lui.  Pourquoi?  Comment?  Un  fol  espoir  se  levait  en  lui.  Andrée 
n'avait-elle  pas  voulu,  en  choisissant  l'air  que  chérissait  Valérie. 
se  substituer  à  la  morte?  Sa  fâcherie  ne  signiliait-elle  pas  :  «  Moi 
aussi,  on  peut  m'aimer  ?  Vous  ne  comprenez  dune  pas  que  je  de- 
mande ce  que  vous  lui  donniez  à  elle:  elle  n'est  plus  là,  mais 
moi,  je  suis  là,  pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas?  » 

Le  sang  bourdonna  aux  oreilles  de  Ryvier.  Cependant  il  était 
très  pâle.  11  étouffait.  Sa  langue  s'embarrassait,  il  bredouillait  en 
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parlant.  Il  fallait  que  cette  énigme  se  déchiffrât.  Était-il  aimé  on 
se  trompait-il?  Il  offrait  sa  vie  pour  une  réponse 

—  Voulez-vous  aller  à  la  campagne  demain  dimanche?  de- 
manda-t-il.  Je  paye  à  déjeuner  au  pavillon  Henri  IV,  à  Saint-Ger- 
main... Ce  sera  pour  récompenser  Andrée  de  son  air... 

Andrée  ne  se  dérida  pas.  Sa  physionomie  semblait  dire  :  «  Ce 
n'est  pas  cela  que  demande;  je  n'y  tiens  pas  à  votre  cam- 
pagne. » 

—  Pas  possible,  demain,  fit  Morisset.  Je  plaide  la  semaine 
prochaine  une  grosse  affaire  de  mines...  Je  n'ai  pas  une  minute  à 
perdre...  C'est  dommage,  un  peu  d'air  et  de  soleil  aurait  fait  du 
bien  à  Andrée...  Ce  sera  pour  une  autre  fois...  car  je  ne  te  tien- 
drai pas  quitte  de  ta  générosité...  Tu  nous  dois  la  partie  pro- 
mise... 

—  Une  autre  fois  il  pleuvra,  interrompit  Andrée. 

—  Eh  bien,  allez  à  la  campagne  sans  moi,  ta  mère  et  toi... 

—  Je  ne  peux  pas  demain  ,  fit  Mme  Morisset. 

—  Alors  qu'Andrée  y  aille  avec  Ryvier. 

—  Oh!  oui,  s'écria  Andrée,  allons-y  tous  les  deux  seuls... 
Voulez- vous,  monsieur  Ryvier?...  Ne  refusez  pas  au  moins... 
Vous  nous  emmènerez  tous,  une  autre  fois...  Voilà  tout... 

Elle  rougissait  de  plaisir,  joignant  presque  les  mains  pour  sup- 
plier, et  dans  l'accent  de  sa  voix  il  y  avait  qu'à  ce  prix  elle  par- 
donnerait. 

Etait-elle  une  fillette  que  séduit  une  escapade,  ou  une  jeune 
fille  naïve  qui  exprimait  sans  détour  sa  joie  d'un  tête-à-tête?  Ryvier 
ne  savait  que  penser.  Mais  il  eût  sauté  de  bonheur.  Il  avait  vingt 
ans  lorsqu'il  descendit  l'escalier.  Il  eût  cherché  sur  les  marches 
les  traces  des  bottines  d'Andrée  pour  les  baiser. 

Il  rentra  chez  lui  sous  la  nuit  claire  et  tiède,  criblée  d'étoiles. 

Jules  Case. 

[A  suivre.) 


LES  CONFESSIONS 

COMMENT  ON  SE  MARIE 


FANNIE. 


En  ces  histoires  rapides,  tableaux  vivants  qui  s'effacent  comme 
des  songes,  je  n'ai  pas  mis  mon  cœur  en  scène,  parce  que  mon 
cœur  n'y  était  pas  ou  n'y  était  guère.  Bien  heureux  ceux  que  la 
passion  conduit  au  rivage  un  jour  de  beau  temps  après  les  tra- 
versées périlleuses!  C'est  un  sage  de  l'antiquité  qui  a  dit  cela.  En 
compagnie  de  l'Amour,  on  ne  sait  jamais  où  l'on  va;  on  commence 
à  chanter  avec  lui  de  jolis  motifs  d'opéra,  jusqu'au  jour  où .  la 
scène  changeant,  on  chante  les  grands  airs,  non  plus  du  bout  des 
lèvres,  mais  de  toute  son  àme.  jusqu'à  se  briser  la  voix. 

Ce  fut  ainsi  que,  sans  y  prendre  garde,  par  la  force  de  la  pas- 
sion, par  le  charme  de  la  vertu,  je  fus  doucement  pris  dans  le 
mariage. 

C'est  une  autre  atmosphère.  Après  les  jours  de  fêtes  bruyantes, 
n'est-il  pas  charmant  de  s'en  aller  en  villégiature  respirer  l'air  vif 
des  montagnes,  rêver  au  bord  des  fontaines  et  savourer  dans  les 
bois  la  solitude  à  deux?  Pour  ceux  qui  ont  trop  vécu  de  la  vie  de 
Paris,  cette  sérénité  agreste,  c'est  le  mariage.  On  change  de  point 
de  vue  en  changeant  d'air.  Les  ennuyés  s'ennuient  comme  aupa- 
ravant: mais  les  chercheurs  y  trouvent  des  joies  inespérées.  Les 
butors  peuvent  rester  tout  un  quart  de  siècle  avec  une  femme  sans 
la  connaître  et  sans  «  la  dépenser  »,  comme  ces  avares  qui  ne 
jouissent  pas  de  leur  fortune.  Les  butors  tiennent  la  femme  au 
coin  du  feu,  sans  savoir  l'aimer  par  l'esprit,  par  le  cœur,  par 
l'âme,  par  la  volupté;  tandis  que  les  dilettanti.  s'ils  tombent  sur 
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une  vraie  femme,  ouvrent  un  livre  rare  qu'ils  relisent  mille  fois 
avec  un  plaisir  nouveau.  J'ai  l'honneur  d'être  un  dilettante. 

J'allais  souvent,  le  soir,  me  rafraîchir  de  mes  études  sur  le  dix- 
huitième  siècle  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  en  compagnie  de 
Lafayette,  Falconnet,  de  Mars,  L'Hôte,  Malitourne  et  quelques 
étudiants  lettrés.  Souvent,  avant  ma  promenade,  je  montais  chez 
Janin,  qui  me  donnait  un  cigare  et  un  conseil  :  je  ne  prenais  que 
le  cigare.  Nous  nous  quittions  à  sa  porte,  parce  qu'il  allait  tous 
les  soirs  au  théâtre.  Il  n'aimaitles  jardins  qu'à  l'Opéra.  Moi,  j'ai- 
mais beaucoup  le  Luxembourg,  qui  me  montrait  les  divers  styles 
depuis  la  Renaissance.  Tout  en  y  coudoyant  la  jeunesse,  j'y  res- 
pirais je  ne  sais  quel  parfum  des  vieux  temps;  j'y  voyais  passer, 
vers  le  Val-de-Grâce,  l'âme  plaintive  de  La  Vallière:  vers  la  fon- 
taine de  Médicis  la  fille  du  régent,  qui  s'y  est  baignée  avec  Noce 
et  avec  Fronsac. 

Un  soir  que  je  me  promenais  avec  Edouard  L'Hôte,  je  vis  fuir 
une  figure  que  je  pris  d'abord  pour  une  ombre,  tant  elle  passait 
svelte  et  légère,  dans  sa  longue  robe  noire;  elle  était  belle  comme 
la  beauté  avec  ses  cheveux  ondes  et  souples,  comme  des  cheveux 
noirs  qui  ont  été  blonds,  avec  ses  yeux  bleus  taillés  en  plein  ciel. 
C'était  une  expression  toute  idéale,  une  vraie  figure  de  Prud'hon. 
«  Tiens,  dis-je  à  Edouard  L'Hôte,  voilà  l'image  de  ma  vie  qui 
passe.  —  Une  femme  en  deuil!  »  s'écria-t-il!  «  Oui,  repris-je,  je 
sens  qu'il  y  a  entre  moi  et  cette  figure  je  ne  sais  quel  lien  invisible 
et  quel  charme  fatal.  » 

J'aurais  voulu  suivre  la  jeune  femme  ou  plutôtla  jeune  fille,  puis- 
que c'était  une  jeune  fille,  maiselle  était  de  celles  qu'on  ne  suit  pas: 
je  ne  me  sentais  pas  le  droit  de  prendre  le  même  chemin,  tant  le 
respect  me  tenait  à  distance.  Elle  était  d'ailleurs  accompagnée 
de  sa  grand'mère.  Elle  répandait  autour  d'elle  tout  un  cercle  de 
chasteté,  et  j'aurais  cru  profaner  sa  route  en  y  marquant  le  pied. 
«  Et  pourtant,  dis-je  à  mon  ami,  je  me  sens  une  vraie  douleur 
d  avoir  entrevu  cette  femme  et  de  penser  que  je  ne  la  reverrai  ja- 
mais. »  Et  je  rappelailes  admirables  vers  de  Théophile  qui  arrive 
devant  un  paie,  qui  s'arrête  à  la  grille  et  qui  s'écrie  tristement  : 
«  Tout  mon  bonheur  était   enfermé  là.  »  Et  il  passa  sou  chemin! 

Nous  causâmes  beaucoup  de  ces  rencontres  quasi  amoureuses  où 
deux  âmes  se  niarieiil  pour  une  seconde  par  un  regard. 

Le  même  soir  j'allai  prendre  le  thé  chez  une  femme  à  la  mode, 
faubourg  Saint-Germain,  à  laquelle  m'avait  présenté  mon  cousin 
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()'C<»nnor.  C'était  la  fille  d'un  ancien  directeur  de  l'Opéra  et  de  la 
Comédie-Française,  mariée  toute  jeune  à  un  personnage  de  la 
marine  qui  après  sa  retraite  fut  longtemps  maire  du  dixième  ar- 
rondissement. Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  voir  arriver  la 
jeune  fille,  en  compagnie  d'un  grand'oncle,  un  botaniste  célèbre, 
le  docteur  Fée,  pour  appeler  la  science  par  son  nom. 

Ce  fut  pour  moi  une  vive  émotion;  je  me  levai,  je  saluai  et  je 
ne  voulus  pas  continuer  une  histoire  commencée.  Mais  au  bout 
d'une  minute,  la  maîtresse  de  la  maison  me  dit  qu'elle  ne  me  per- 
mettait pas  de  mettre  la  suite  au  prochain  numéro,  a  Eh  bien,  je 
continue  » ,  dis-je.  Mais  au  lieu  de  continuer  l'histoire  com- 
mencée, un  épisode  d'un  voyage  avec  Gérard  de  Xerval,  je  me  mis 
à  inventer  un  roman,  dont  la  première  scène  était  ma  rencontre 
au  jardin  du  Luxembourg  avec  la  jeune  fille  en  noir.  Naturelle- 
ment je  n'eus  garde  de  me  mettre  moi-même  en  scène. 

La  jeune  fille,  qui  m'avait  vaguement  reconnu,  fut  quelque  peu 
surprise;  je  fis  l'ébauche  d'une  théorie  des  âmes  prédestinées  par 
les  existences  antérieures ,  des  amours  commencées  dans  une 
autre  vie  et  qui  doivent  se  continuer  dans  celle-ci ,  pour  s'achever 
dans  quelque  ciel  de  Mahomet.  Et  pour  appuyer  ma  théorie,  je 
-racontai  qu'un  de  mes  amis,  qui  était  sur  le  point  de  se  marier  à 
une  très  belle  personne  qui  l'aimait  et  qu'il  croyait  aimer,  avait 
rencontré  aux  Tuileries,  à  l'heure  même  où  il  allait  rêver  à  sa 
fiancée,  une  fille  qu'il  n'avait  jamais  vue  et  qu'il  lui  semblait  con- 
naître bien  mieux  que  l'autre ,  quoiqu'il  eût  vu  l'autre  tous  les 
soirs  depuis  longtemps.  La  maîtresse  de  la  maison  m'interrompit 
pour  me  dire  que  mon  ami  était  un  visionnaire  ;  s  il  croyait  aimer 
sa  fiancée,  c'est  qu'il  l'aimait,  mais  pourtant  si  un  seul  regard  d'une 
étrangère  qui,  sans  doute,  était  à  cent  lieues  de  là,  avait  suffi 
pour  le  faire  envoler  jusqu'au  septième  ciel,  c'est  qu'il  n'était  pas 
digne  d'être  heureux  comme  un  simple  mortel. 

La  jeune  fille  prit  la  parole  :  «  Je  ne  suis  pas  romanesque,  dit- 
elle,  mais  je  suis  fataliste  :  ce  qui  est  écrit  est  écrit;  s'il  est  écrit 
là-haut  que  la  fiancée  ne  sera  pas  la  femme,  rien  n'y  fera,  ni  le 
notaire  avec  son  contrat  de  mariage,  ni  le  maire  avec  son 
écharpe.  »  Le  savant  se  mit  à  rire.  «  En  vérité,  dit-il.  on  dirait 
que  ma  nièce  sait  lire  dans  les  astres.  —  Moi,  dit-elle  gaiement, 
je  me  contente  de  lire  dans  les  mains  ;  ce  qui  est  écrit  là-haut  est- 
écrit  dans  les  mains. 

Je  me  risquai  vers  la  jeune  fille  :  «  Voulez-vous  me  donner  votre 
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main  .  Mademoiselle  ?  —  Oui  et  non  » ,  me  répondit-elle ,  avec  au- 
tant de  raillerie  que  d'abandon.  Elle  me  donna  la  main.  Et  se 
tournant  vers  son  oncle  :  «  Vous  permettez  qu'on  me  dise  la 
bonne  aventure?  —  Certes,  répondit  le  savant,  mais  je  ne  le  per- 
mettrais pas,  si  je  ne  savais  d'avance  qu'on  ne  vous  dira  pas  une 
seule  vérité.  —  Pourquoi?  Parce  qu'il  faut  vivre  sans  savoir  le 
lendemain.  —  Mais,  mon  oncle,  c'est  comme  si  vous  me  disiez 
qu'il  faut  marcher  sans  savoir  son  chemin.  —  Qui  donc  sait  son 
chemin  quand  il  se  met  en  route  ?  » 

Cependant  je  tenais  la  main  de  la  jeune  fille,  ce  qui  était  très 
doux  à  mon  cœur;  j'avais  du  premier  regard  dévisagé  cette  main , 
courant  tous  les  méandres  d'un  œil  indiscret.  Je  me  perdis  si  loin 
dans  la  géographie  de  ce  monde  inconnu,  que  je  ne  disais  rien, 
comme  si  je  voulais  garder  pour  moi  mes  découvertes.  «  Eh  bien, 
me  demanda  la  maîtresse  de  la  maison ,  qu'y  a-t-il  dans  cette 
main?»  J'avais  pâli  en  voyant  trop  de  lignes  brisées.  «  Il  y  a,  répon- 
disse pour  cacher  mon  émotion ,  un  mariage  et  des  enfants  comme 
dans  les  contes  de  fées,  mais  la  vie  est  un  conte  de  fée.  —  Non, 
dit  mon  cousin  O'Connor.  c'est  un  roman.  —  Non,  dit  gravement 
le  docteur  Fée,  c'est  une  histoire.  »  —  Cependant  je  continuai  de 
déchiffrer  tout  haut  les  signes  cabalistiques  de  la  jolie  main  si 
gracieusement  renversée. 

Quand  j'eus  fini  de  parler,  une  belle  amie  de  la  maîtresse  de  la 
maison  me  dit  que  je  ressemblais  à  un  charlatan  qui  traduit  l'hé- 
breu sans  savoir  l'hébreu. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  me  donner  sa  main  pour  savoir  si  elle 
aurait  une  seconde  jeunesse  :  quand  je  lui  annonçai,  non  seule- 
ment une  seconde  jeunesse,  mais  une  troisième  jeunesse  avec  tout 
le  regain  de  l'été  de  la  Saint-Martin,  elle  dit  que  décidément  elle 
croyait  à  l'art  de  lire  l'avenir.  Je  lui  avais  donné  la  foi.  «  Vous 
savez,  lui  dis-je,  en  lui  serrant  la  main,  que  je  suis  éperdument 
amoureux  de  cette  jeune  fille.  —  Tudieu!  dit-elle,  cela  se  voit 
bien .  il  n'y  a  ici  que  la  jeune  fille  qui  ne  s'en  aperçoive  pas.  »  Et 
après  un  silence  :  «  Mais  je  vous  défends  d'y  songer  une  minute 
de  plus.  » 

Le  docteur  Fée  avait  demandé  sa  voiture.  Je  ressaisis  douce- 
ment en  signe  d'adieu  la  main  de  la  jeune  fille.  Avant  de  rentier 
chez  moi,  je  pris  le  plus  long  pour  passer  devant  le  Luxembourg, 
comme  si  je  devais  revoir  ma  vision  à  travers  la  grille.  «  Ce  n'é- 
tait qu'une  vision!  »  nie  dis-je  tristement. 
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II 

YVONNE. 

La  vie  se  passe  à  croire  à  tout  et  à  ne  croire  à  rien.  Que  de  fois 
j'ai  subi  l'idée  du  fatalisme  parce  que  je  ne  me  sentais  pas  maître 
de  moi!  Vous  dirai-je  ici  le  roman  de  mon  mariage?  Nous  allions 
souvent  avec  Jules  Janin  dans  une  très  hospitalière  et  très  char- 
mante maison  de  la  rue  du  Four-Saint-Germain.  Tout  y  était  pa- 
triarcal, la  figure  des  hôtes  comme  les  airs  anciens  des  tableaux 
et  des  meubles.  Rien  du  jour.  Le  maître  et  la  maîtresse  de  la 
maison  avaient  plus  d'un  siècle  et  demi  à  eux  deux,  mais  ils  ai- 
maient la  jeunesse,  ils  recevaient  toutes  les  semaines  une  pléiade 
de  femmes  et  de  jeunes  filles,  qui  étaient  plus  ou  moins  de  la  fa- 
mille. On  dînait  gaiement,  on  dansait,  on  jouait  la  comédie,  on 
carnavalisait  en  tout  abandon  de  cœur  et  d'esprit,  Janin  lui- 
même  risquait  son  tour  de  valse.  C'était  encore  Janin  de  la  mar- 
quise de  la  Carte.  Que  faire  en  un  tel  salon,  à  moins  qu'on  n'y 
devienne  amoureux?  Amoureux,  je  le  fus  bientôt  jusqu'à  la  folie. 
—  jusqu'à  la  folie  du  mariage.  Et  tout  le  monde,  autour  de  moi. 
disait  que  cette  folie  c'était  la  sagesse.  C'est  que  je  m'étais  pris 
aux  plus  beaux  yeux  du  monde,  de  grands  yeux  noirs  veloutés  et 
profonds .  à  une  de  ces  adorables  figures  de  madone  romaine  qui 
vivent  d'un  amour  et  qui  en  meurent.  Rien  du  caractère  français , 
rien  de  l'expansion  parisienne.  Tout  à  leur  rêve,  tout  à  leur 
amour,  elles  s'y  enferment  comme  dans  un  château  fort,  sans 
que  la  curiosité  féminine  leur  fasse  ouvrir  la  fenêtre.  Ce  fut  un 
peu  Lully  qui  nous  enchaîna;  en  ce  temps-là  je  jouais  encore  du 
violon;  elle  jouait  du  piano  comme  Chopin.  Dix  ans  avant  Gounod, 
nous  nous  égarions  dans  le  monde  perdu  de  la  vieille  musique 
française.  Je  ne  saurais  dire  avec  quel  charme  nous  allions  à  la 
découverte,  dans  Armide  ou  dans  les  autres  opéras  de  ce  maître 
étrange  que  j'adore  toujours  pour  sa  musique,  —  silencieuse.  — 
En  un  mot,  soit  à  cause  de  Lully,  soit  à  cause  du  violon  et  du 
piano,  soit  à  cause  de  ses  vingt  ans  et  de  mes  vingt-cinq  ans. 
nous  nous  adorâmes.  Et  ce  fut  au  point  que  nous  ne  pouvions 
plus  vivre,  elle  sans  m'entendre,  moi  sans  la  voir.  J'amusais  son 
cœur,  elle  était  la  joie  de  mes  yeux  et  de  mon  âme. 

Presque  tout  un  hiver  se  passa  ainsi.  Notre  amour,  qui  était  un 
mystère  pour  nous,  était  connu  de  tout  le  monde;  on  se  deman- 
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dait  :  «  A  quand  la  noce?  »  Xous  nous  trouvions  si  heureux  dans 
l'atmosphère  irisée,  que  nous  avions  peur  de  toucher  à  la  réalité. 
Je  dois  dire  toutefois  que  dès  que  je  n'étais  plus  tout  emparadisé 
dans  cette  maison ,  je  reprenais  ma  vie  de  bohème  en  toute  désin- 
volture, comme  s'il  y  eût  eu  deux  hommes  en  moi,  ce  qui  d'ail- 
leurs se  voit  tous  les  jours  dans  Paris,  où  les  caractères  vont 
s'effaçant  de  jour  en  jour. 

Ceci  ne  pouvait  pourtant  pas  durer  long-temps.  Le  grand-père 
et  la  grand'mère  de  la  jeune  fille,  M11  Yvonne  II***,  m'appelèrent 
un  soir  dans  le  petit  salon  et  me  dirent  qu'ils  étaient  désolés  de 
ce  qui  se  passait.  Ils  n'auraient  pas  voulu  que  cette  adorable  en- 
fant épousât  un  artiste,  ils  la  réservaient  à  un  magistrat  ou  à  un 
futur  homme  d'Etat,  en  un  mot,  «  à  un  homme  sérieux  ».  Mais 
puisqu'elle  avait  le  malheur  de  m'aimer,  ils  voulaient  bien  me  I 
sacrifier  leur  rêve  en  m'accordant  sa  main. 

Cette  main  toute  blanche  et   toute  mignonne,  je  ne  l'avais  pas  I 
demandée,  mais  je  répondis  par  ce  simple  mot  :  «  De  tout  mon  I 
cœur.  »  Et  là-dessus  on  décida  ceci .  on  dérida  cela.  Le  mariage  | 
fut  résolu  pour  la  semaine  de  Pâques.  J'aurais  le  temps  d'aller  voir 
mon  père  et  ma  mère,  de  les  amener  dans  la  famille,  de  capiton- 
ner un  appartement  et  de  faire  un  nid  pour  deux,  en  un  mot,  de 
me   préparer  à  la  vie  sévère   du  mariage.  Sur  quoi  on  appela 
M"    11***,  qui  était  trop  simple  et  trop  digne  pour  écouter  aux 
portes.  Quand  elle  comprit,  de  l»elles  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
elle  se  pencha  pour  embrasser  sa  grand'maman,  mais  je  la  pris 
dans  m''-  bras  et  je  bus  ^es  larmes.  Le  grand-père  voulut  parler, 
mais  elle  lui  mit  la  main  sur  les  lèvres  :  «  Non,  dit-elle,  je  com- 
prends, tout  est  dit.  je  suis  bien  heureuse,  mais  parlons  d'autre 
chose.  Avez-vnus  lu  le  journal  du  soir?  » 

Il  lui  semblait  à  cette  belle  fille,  comme  à  moi,  qu'en  tombant 
de  trop  près  à  la  réalité,  tous  les  oiseaux  bleus  allaient  s'envoler. 
Xous  achevâmes  la  soirée  en  alternant  avec  du  Lully.  du  Mo- 
zart et  du  Gluck,  des  amis  discrets,  ceux-là,  qui  ne  venaient  pas 
brutalement  violer  noire  cœur  el  chasser  nos  rêves  :  Armidel 
\e<  Noces  de  Figaro,  Orphée,  on  pouvait  continuer  son  rêvi 
sur  cette  musique-là. 

Très  peu  de  temps  après  on  donna  le  dîner  des  fiançailles,  qui 
fut  suivi  d'un  bal.  Quoiqu'on  voulût  faire  une  fête  intime ,  on  épar- 
pilla un  peu  les  invitations  parmi  le  monde  des  artistes.  Le  dîner, 
un   peu  grave  d'abord,   finit  par  devenir  très  gai.  Je  remarquai 
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pourtant  que  ma  belle  fiancée  avait  des  nuages  sur  le  front.  Elle 
me  regardait  avec  je  ne  sais  quel  sentiment  de  tristesse,  quoi- 
qu'elle s'efforçât  de  sourire.  J'avais  beau  lui  parler  par  mes  yeux, 
elle  semblait  inquiète  :  il  y  a  des  pressentimens  qui  ne  trompent 
pas. 

Dès  qu'on  se  leva  de  table .  dès  que  j'eus  reconduit  sa  grand- 
mère  dans  le  salon,  j'allai  à  elle,  je  lui  pris  la  main  et  je  lui  dis 
doucement  :  «  Nous  ne  nous  aimons  donc  plus?  »  Elle  me  répon- 
dit par  un  adorable  regard  qui  sembla  chasser  les  nuages  comme 
un  rayon  de  soleil  chasse  les  nuées.  Elle  servait  le  café  avec  sa 
grâce  accoutumée,  sans  souci  de  toutes  les  admirations  qui  tom- 
baient sur  elle.  Il  y  avait  en  Yvonne  quelque  chose  de  la  déesse; 
on  ne  la  voyait  pas  marcher.  Le  timbre  d'or  de  sa  voix  était  une 
musique,  sou  sourire  donnait  à  tout  le  monde  un  air  de  jeunesse, 
aussi  disait-on  de  moi,  de  tous  les  côtés  :  «  Comme  il  est  heu- 
reux! » 

Je  me  trouvais  bien  heureux  moi-même  d'avoir  rencontré  ainsi 
la  beauté,  le  charme  et  la  fortune,  sans  avoir  rien  l'ait  pour  cette 
belle  aventure. 

III 

YVONNE    ET    FANNIE. 

Peu  à  peu  les  invités  du  bal  envahirent  le  salon  et  le  petit  salon  ; 
on  commença  la  fête  par  un  tour  de  valse,  comme  on  commence 
un  concert  par  un  duo.  La  valse  charme  tout  le  monde,  ceux  qui 
tournent  et  ceux  qui  regardent  tourner.  En  ce  temps-là,  c'était  la 
valse  amoureuse ,  mais  pudique  ;  la  femme  ne  s'abandonnait  pas 
comme  une  bacchante  et  ne  se  couchait  pas  voluptueusement  sur 
son  valseur.  M1Ie  Yvonne  n'avait  pas  encore  valsé,  je  l'entraînai 
dans  le  tourbillon  tout  effarouchée,  mais  plus  charmante  que 
jamais.  Vint  le  quadrille  qui  fut  tout  de  suite  très  brillant  et  très 
joyeux.  C'était  Janin  qui  marquait  le  pas;  il  dansait  avec  Yvonne. 
en  face  de  moi,  qui  dansais  avec  une  des  amies  de  la  jeune  fille. 

Au  second  quadrille  il  se  passa  un  grand  événement.  Ce  fut  ici 
que  le  destin  marqua  son  doigt.  Au  premier  coup  d'archet,  on 
vit  entrer  une  jeune  fille  souverainement  belle,  conduite  par  une 
tante  fort  à  la  mode  :  Mme  de  Sainte-Preuve.  Ma  fiancée,  en- 
chantée de  voir  ces  dames  à  la  fête,  quoiqu'elle  les  connût  à 
peine,  vint  me  dire  qu'il  fallait  tout  de  suite  faire  danser  Mlle  Fan- 
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nie.  J'allai  droit  à  elle.  Quelle  fut  ma  surprise  quand  je  reconnus 
dans  cette  jeune  fille  tout  en  blanc  la  jeune  fille  tout  en  noir  que 
j'avais  vue  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  On  se  rappelle  que  je 
m'étais  écrié  :  «  Voilà  ma  destinée  qui  passe!  »  Ce  mot  me  revint 
à  l'esprit:  aussi,  arrivé  devant  elle,  restai-je  silencieux  et  immo- 
bile. Elle  semblait  ne  pas  comprendre,  quand  je  retrouvai  enfin 
ma  voix,  pour  la  prier  de  danser;  elle  accepta  gaiement,  si  bien 
que  je  me  mis  à  l'œuvre  avec  elle  en  face  de  ma  fiancée.  J'avais 
vu  quelquefois  Mme  de  Sainte-Preuve ,  —  aujourd'hui  la  baronne 
Molitor.  —  Elle  fut  le  point  de  départ  de  la  conversation.  Les 
femmes  devinent  tout;  M110  Fannie  me  dit  du  premier  mot  :  «  C'est 
vous,  Monsieur,  qui  allez  épouser  Mlle  IL***?  —  Croyez-vous?  lui 
demandai-je  d'un  air  distrait  ou  d'un  air  sceptique.  —  Où  trouve- 
riez-vous  une  femme  si  belle?  —  Et  vous?  » 

Un  silence.  J'étais  comme  frappé  par  la  foudre,  je  ne  respirais 
plus,  mon  cœur  était  en  révolte. 

A  cet  instant  comme  on  passait  à  la  chaîne  des  dames,  je  fus 
rappelé  à  moi-même  par  la  main  de  M"0  Yvonne.  «  Voyons,  me 
dis-je,  ceci  n'est  pas  un  roman.  »  M1Ie  Fannie  reprit  :  «  La  figure 
de  votre  fiancée,  c'est  mon  idéal.  —  Alors  vous  n'aimez  pas  votre 
figure?  —  Pas  du  tout.  »  Et  comme  par  démenti  elle  éclatait  dans 
sa  beauté.  M"°  IL**  était  la  beauté  passive,  la  beauté  grave  des 
Transtévérines.  Fannie,  dont  la  figure  a  été  consacrée  par  la  sta- 
tuaire et  la  peinture,  —  Jouiïroy.  Diaz,  Lehmann.  Vidal,  —  re- 
présentait à  la  fois  le  type  grec  et  le  caractère  parisien,  une  li- 
gne idéale,  un  accent  spirituel  sous  des  cheveux  noirs,  naguère 
blonds,  ondes  et  rebelles.  De  grands  yeux  bleus  illuminaient  sa 
figure;  un  vague  et  charmant  sourire  entr'ouvrait  sa  bouche  sur 
de  petites  dents  de  loup  qui  faisaient  peur  à  la  bêtise.  Ses  lèvres 
rouges  comme  les  cerises  ou  comme  les  framboises  pouvaient  à 
peine  se  toucher:  il  semblait  qu'elle  lût  condamnée  à  un  perpé- 
tuel sourire,  niais  (pie  de  charme  et  que  de  malice,  que  de  dou- 
ceur et  que  de  moquerie  dans  ce  sourire  qui  exprimait  toutes  les 
idées  et  tous  les  sentiments! 

Tout  en  la  regardant  ce  soir-là  en  artiste  el  en  poète,  je  ne 
pouvais  m'cmpêcher  de  regretter  ma  parole  donnée  à  M"'  IL* 
sans  le  vouloir,  je  me  disais  sans  cesse  :  «  Ma  destinée!  ma  des 
tinée!  »  Je  pensais  d'ailleurs  que  c'est  là  le  jeu  du  sort  de  nous 
montrer  toujours  la  terre  promise  pour  nous  prouver  qu'il  y  a  un 
autre  monde. 
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Comment  se  fit-il  qu'au  souper  je  me  trouvai  assis  entre  Yvonne 
et  Fannie?  «  Vous  savez,  me  dit  M"e  H*",  que  vous  n'avez  d'yeux 
que  pour  votre  voisine.  —  Xe  savez-vous  pas  que  je  vous  sens  dans 
mon  cœur,  ne  savez-vous  pas  que  les  autres  femmes  ne  sont  que 
des  oiseaux  de  passage!  —  Oh!  je  ne  suis  pas  jalouse,  car  s'il 
est  écrit  là-haut  que  vous  ne  m'épouserez  pas.  j'aurai  beau  faire 
pour  vous  garder  à  moi  :  mais  dites-moi  la  vérité  :  n'est-ce  pas 
que  M1,e  Fannie  est  plus  belle  que  moi? —  Vous  savez  bien  que 
vous  êtes  plus  belle  que  les  plus  belles,  puisque  je  vous  aime.  » 

Mais  je  me  retournai  de  l'autre  côté ,  soit  par  galanterie ,  soit 
par  attraction.  À  peine  revenais-je  à  M,Ie  H"T  que  je  voulais  con- 
tinuer la  causerie  avec  Fannie. 

Vint  le  moment  des  adieux  :  M"°  Fannie  venait  de  partir  après 
avoir  tondu  la  main  à  M""  Yvonne,  a  A  demain!  »  dis-je  à  ma 
liancée.  La  grand'mère,  qui  était  encore  debout,  murmura  en  sou- 
riant :  a  Vous  pouvez  l'embrasser  ».  Yvonne  baissa  lalète.  mes  lè- 
vres ne  touchèrent  que  son  front,  un  baiser  distrait  qui  ne  venait 
pas  du  cœur  et  qui  n'alla  pas  au  cœur.  Ce  fut  comme  un  brisement. 

Je  m'en  revins  chez  moi  profondément  attristé:  je  ne  savais 
pourtant  pas  combien  de  larmes  M"   H***  répandit  cette  nuit-là. 

Dans  toutes  les  actions  capitales  de  ma  vie.  je  m'arrête  un  ins- 
tant, comme  si  le  Rubicon  passait  devant  moi.  Quelque  impatient 
que  je  sois  d'échapper  à  l'indécision,  je  prends  conseil  de  moi- 
même,  si  je  n'ai  pas  un  ami  sous  la  main.  Quand  je  dis  de  moi- 
même,  je  veux  dire  d'un  autre  moi.  mon  double,  ma  conscience, 
mon  juge  suprême.  Je  sens  que  je  suis  deux,  celui  qui  agit  et  ce- 
lui qui  juge.  Dans  ces  luttes  intimes,  les  sérénités  ou  les  orages 
sont  enjeu.  Un  mariage  renferme  l'inconnu,  on  y  peut  trouver  les 
joies  du  cœur  ou  les  peines  désespérées.  Je  comparus  donc  devant 
moi-même  comme  devant  un  tribunal,  m'accusant  d'abord,  saut' 
à  me  faire  ensuite  mon  avocat.  Je  m'adressai  mille  injures  pour 
avoir  été  en  étourdi  prendre  ce  jeune  cœur  sans  defen-e. 

IV 
toujours,  jamais! 

M"1"  de  Sainte-Preuve  m'avait  reproché  le  soir  de  ne  pas  aller 
la  voir.  Le  lendemain,  comme  je  revenais  de  chez  un  bijoutier  du 
Palais-Royal,  tout  occupé  de  la  corbeille,  je  reconnus  ses  che- 
vaux sur  la  place  du  Carrousel.  Elle  fit  arrêter  et  m'appela  par 
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un  signe  de  tête,  a  Qu'est-ce  que  cela?  me  dit-elle,  vous  faites  le 
massacre  des  cœurs,  vous  savez  que  ma  nièce  est  folle  de  vous? 
—  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  —  Cela  est  ainsi,  elle  ne  parle  que 
de  vous  depuis  ce  matin,  dépêchez-vous  de  vous  marier  avec 
M"e  H***,  ou  bien  je  ne  réponds  de  rien.  » 

Ces  paroles  me  troublèrent  plus  que  je  ne  saurais  dire  :  j'étais 
tout  à  la  fois  joyeux  et  désolé.  «  Votre  nièce,  dis-je  à  Mme  de 
Sainte -Preuve,  est  une  belle  moqueuse  qui  n'aimera  jamais 
qu'elle-même;  d'ailleurs,  elle  a  trop  de  succès  dans  le  monde  pour 
s'inquiéter  du  premier  venu.  —  Pas  tant  le  premier  venu  que  ça: 
d'ailleurs,  toute  femme  obéit  à  sa  destinée!  —  Encore  la  destinée! 
m'écriai-je;  est-ce  que  vous  croyez  à  cette  impertinente?  —  Si  j'y 
crois!  Tenez,  votre  destinée  et  la  mienne  viennent  de  se  rencon- 
trer; que  feront-elles  ensemble?  je  n'en  sais  rien,  mais  soyez 
sûr  qu'elles  se  donnent  la  main ,  sauf  à  se  trahir  tout  à  l'heure. 
Quoi  qu'il  en  soit,  dépêchez-vous  de  vous  marier.  » 

Sur  ce  mot,  Mme  de  Sainte-Preuve  me  tendit  la  main  et  fit  signe 
à  son  cocher  de  rentrer  chez  elle;  moi,  j'allai  tout  droit  chez  la 
grand'mère  d'Yvonne.  Quoique  l'adorable  créature  m'eût  défendu 
de  mettre  des  diamants  dans  la  corbeille,  je  voulais  lui  montrer 
une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  brillants  portant  une  perle.  A 
peine  étais-je  entré  que  la  grand'mère  me  dit  :  «  Vous  savez 
qu'Yvonne  est  encore  couchée? —  Pourquoi?  —  Pourquoi?  je  n'en 
sais  rien;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  a  beaucoup  pleuré  et  qu'elle 
pleure  toujours.  —  Permettez-moi  d'aller  la  voir  avec  vous.  — 
Non,  mais  je  vais  la  prier  de  se  lever,  ne  fût-ce  que  pour  un  mo- 
ment. » 

\vonne  refusa  de  se  lever.  Je  priai  la  grand'mère  de  lui  perler, 
avec  les  boucles  d'oreilles,  ce  simple  mot  :  Je  veux  vous  voir  au- 
jourd'liui,  demain,  toujours.  Elle  répondit  par  un  seul  mot  :  Ja- 
mais. 

Je  montrai  ce  mot  à  la  grand'mère.  qui  me  dit  :  «  Ce  sont  là 
des  enfantillages,  je  vais  vous  ramener.  »  En  effet,  la  jeune  fille 
apparut  bientôt  toute  pâle  et  toute  défaillante.  Je  voulus  l'embras- 
ser comme  la  veille,  mais  elle  m'éloigna  d'elle  en  me  tendant  la 
main.  J'allais  baiser  la  main  quand  je  sentis  les  pendants' d'oreilles 
tomber  dans  la  mienne  :  «  Je  suis  venue  à  vous,  nie  dit-elle,  pour 
vous  rapporter  ces  b'joux  ;  vous  savez  que  je  n'en  veux  pas.  »  Sans 
doute,  la  tristesse  de  ma  figure  me  rouvrit  son  cœur  :  elle  voulait 
d'abord  retourner  dans  sa  chambre,  elle  se  décida  à  s'asseoir 
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près  du  feu.  «  A  la  bonne  heure,  dit  la  grand'mère ,  soyez  donc 
heureux,  puisque  vous  êtes  heureux,  a  Et  elle  s'éloigna  pour  nous 
laisser  à  nous-mêmes.  Triste  tête-à-tête!  Ce  fut  en  vain  que  nous 
voulûmes  retrouver  le  paradis  de  notre  amour  :  la  porte  était 
fermée.  Je  quittai  M""  H**"  en  lui  disant  que  je  reviendrais  le  soir 
prendre  le  thé,  avec  elle  et  sa  grand'mère. 

Nous  n'avions  pas  prononcé  le  nom  de  Fannie,  mais  pour  elle 
comme  pour  moi  son  image  avait  glacé  ce  tête-à-tête. 

Étrangeté  des  illlusions  de  l'amour!  J'avais  beau  vouloir  me 
prouver  ce  qui  était  :  la  beauté  absolue  de  M11"  Yvonne,  je  ne  la 
trouvais  plus  si  belle ,  tant  sa  rivale  lui  faisait  ombre. 

Le  soir,  j'avais  promis  d'aller  à  un  bal  où  devaient  être  les  deux  fils 
de  Victor  Hugo .  chez  un  président  de  chambre ,  rue  de  la  Cerisaie. 
Je  décidai  d'abord  que  je  n'irais  pas,  mais  la  destinée  me  mit  elle- 
même  ma  cravate  blanche.  Or,  je  ne  fus  pas  plus  tôt  à  ce  bal  que 
je  vis  entrer  M1,e  Fannie  dans  toute  l'auréole  de  la  beauté,  dans 
tout  le  triomphe  des  admirations.  Les  jeunes  gens  se  précipitèrent 
pour  obtenir  d'elle  qui  une  valse,  qui  un  quadrille;  moi  seul  je  fis 
semblant  de  ne  pas  la  voir,  tant  j'avais  peur  d'elle.  Je  ne  pouvais 
la  regarder  sans  voir  M""  H***.  Mais  en  passant  près  de  moi,  elle 
me  dit  :  «  Vous  savez  que  je  vous  ai  réservé  la  première  valse.  » 
Un  peu  plus  je  m'en  allais,  mais  comment  résister  à  tant  de 
grâce  et  tant  de  charme?  J'étais  dans  le  réseau  d'or,  je  valsai! 

Quand  ce  fut  l'heure  de  prendre  le  thé,  j'avais  oublié  M""  H***. 
Ouand  son  souvenir  me  revint,  il  était  trop  tard.  Je  descendis 
pourtant;  mais  pas  un  fiacre  à  la  porte  parmi  les  voitures  de  maî- 
tres! 11  pleuvait  à  verse  :  je  remontai,  en  me  disant  :  «  Le  sort  en 
est  jeté.   » 

Kn  effet,  je  ne  revis  plus  M"e  II***. 

V 

DEUX    ROMANS. 

Le  lendemain ,  Yvonne  refusa  de  me  recevoir.  La  grand'mère 
qui  savait,  elle  aussi,  que  j'avais  passé  la  nuit  dans  un  bal,  où 
était  M"e  Fannie,  me  dit  que  je  jouais  un  rôle  abominable.  J'eus 
beau  la  vouloir  convaincre  que  tout  cela  était  le  travail  du  ha- 
sard et  que  je  tenais  toujours  à  ma  parole,  elle  me  répondit  qu'il 
valait  mieux  que  sa  chère  petite-fille  fût  malheureuse  un  jour  que 
de  l'être  pendant  toute  sa  vie. 
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Je  m"en  allai  à  moitié  fou.  croyant  porter  déjà  le  deuil  de  mon 
bonheur. 

Le  soir,  un  ami  de  la  famille  me  vint  trouver  et  me  parla  des 
désolations  do  MIIe  11"*:  mais,  selon  lui,  elle  avait  trop  de  carac- 
tère pour  ne  pas  vaincre  son  cœur.  Il  me  rapportait  les  pendants 
d'oreilles,  dans  une  enveloppe  cachetée  renfermant  aussi  quel- 
ques strophes  que  j'avais  rimées  pour  elle.  «  Vous  perdez  un  lier 
cœur,  me  dit-il.  mais  puisque  vous  êtes  sur  le  chemin  du  ma- 
riage, je  vous  conseille  d'épouser  MIU  Fannie.  —  Il  n'est  pas  du 
tout  question  de  mariage  entre  nous.  —  C'est  sous-entendu.  Du 
reste,  on  ne  vous  jettera  pas  la  pierre,  puisque  vous  abandon- 
nez une  vraie  dot  pour  une  demi-dot.  —  Oh!  je  vous  jure  que  si 
je  me  marie  jamais  je  ne  compterai  pas,  car,  pour  moi.  le  seul 
argent  comptant  du  mariage,  c'est  la  femme.  —  Vous  avez  rai- 
son; ce  qui  me  console  pour  vous,  c'est  que  MUe  Fannie  sera  une 
vraie  femme  comme  M"8  Yvonne.  » 

Je  passai  toute  la  soirée  à  errer  sur  les  quais  comme  une  âme 
en  peine  :  j'étais  sorti  pour  aller  au  théâtre,  mais  je  ne  cherchais 
que  la  solitude.  Que  devais-je  faire?  Rentrer  de  force  chezM"e  II*", 
—  pour  la  convaincre  que  mon  cœur  et  ma  vie  étaient  à  elle ,  ou 
bien  m'abandonner  au  courant  des  choses  de  ce  monde  et  briser 
ma  volonté,  pour  ne  pas  briser  mon  cœur? 

Quand  minuit  sonna  à  l'horloge  de  l'Institut,  je  passais  le  pont 
des  Arts  pour  la  vingtième  fois,  toujours  irrésolu,  adorant  tour 
ii  tour  ces  deux  images  qui  prenaient  toute  mon  Ame.  J'avais 
beau  me  dire  qu'on  n'aime  pas  deux  femmes  à  la  fois,  je  me  sen- 
tais pris,  repris,  enveloppé  par  l'une  et  par  l'autre. 

Je  ne  dormis  pas.  Quand  vint  le  matin,  l'ambassadeur  de  la 
veille  sonna  à  ma  porte.  Il  me  dit  qu'il  avait  été  au  delà  de  sa 
mission,  que  tout  n'était  pas  brisé  encore,  qu'il  me  fallait  aller 
revoir  la  grand'mère. 

Y  serais-je  allé?  A  midi  je  reçus  un  billet  de  M"'e  de  Sainte- 
Preuve  qui  m'appelait. 

A  cet  instant  seulement,  je  compris  que  le  plus  vif  des  deux 
amours  c'était  M  Fannie.  En  effet,  ce  fut  avec  un  joyeux  bat- 
tement de  cœur  que  je  courus  chez  M"'  de  Sainte-Preuve.  Elle 
n'y  alla  pas  par  quatre  chemins.  Voulez-vous  épouser  ma 
nièce?  Je  répondis  oui,  comme  s'il  me  fût  impossible  de  dire 
non.  «  Mais  votre  mariage  ébauché  là-bas?  —  On  m'a  fermé  la 
porte  depuis  hier.  —  Alors  je  recueille  un  naufragé? —  Vous  dis- 
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posez  du  cœur  de  votre  nièce,  savez-vous  seulement  si  elle  veut 
se  marier?  —  Oui,  avec  vous.  —  Vous  m'étonnez  bien!  — 
Qu'est-ce  que  votre  étonnement  auprès  du  mien?  Depuis  six 
mois  elle  refuse  tous  les  jours  des  maris  qui  valent  mieux  que 
vous,  des  riches,  des  sages,  des  saints.  Et  elle  sera  très  heureuse 
de  vous  donner  sa  main.  » 

EtMme  de  Sainte-Preuve  poursuivit  en  souriant  :  «  Ce  qui  con- 
sole ma  nièce,  pour  M"e  II***,  c'est  qu'elle  serait  très  malheu- 
reuse avec  vous,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  la  débarrasse  d'une 
mauvaise  affaire.  » 

A  peine  M",e  de  Sainte-Preuve  avait-elle  dit  ces  mots,  que  je 
vis  apparaître  comme  dans  un  songe  MUe  Fannie,  plus  charmante 
encore  dans  le  déshabillé  du  matin.  «  Mademoiselle,  lui  dis-je, 
je  crois  que  je  lis  un  conte  de  fées.  Je  n'ai  pourtant  pas  accompli 
trois  œuvres  héroïques  pour  épouser  la  princesse.  —  Non,  mais 
n'est-ce  pas  une  œuvre  héroïque  que  de  m'épouser?  » 

La  jeune  fille  avait  .rougi  de  ce  beau  sang  généreux  qui  monte 
du  cœur  pour  empourprer  les  joues  :  nos  yeux  nous  embrassèrent. 

J'avais  fermé  un  roman  pour  en  ouvrir  un  autre.  Celui-là  me 
paraissait  plus  merveilleux  encore  (1).    - 

L'amour  s'annonce  comme  l'aurore ,  ce  ne  sont  que  roses  ef- 

(1)  M"c  Fannie  était  la  fille  unique  de  M.  Bourgeois  de  La  Valette  et  de 
M11  Edmée  de  Brucy.  Son  père,  aide  de  camp  du  roi  Jérôme,  avait  brisé 
son  épée  en  1815.  Sa  mère  était  une  artiste  hors  ligne,  élève  de  Prud'hon. 
Elle  a  peint  les  portraits  de  quelques  grandes  familles  de  la  Restauration, 
entre  autres  les  filles  du  surintendant  des  Beaux-Arts,  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld. A  ce  propos,  voici  comment  ce  grand  seigneur  était  grand  sei- 
gneur avec  les  artistes. 

Il  vint  la  voir  chez  son  père,  qui  était  secrétaire  général  du  ministère 
de  la  guerre. 

Il  présenta  à  la  jeune  artiste  un  petit  agenda  à  gravures  très  à  la  mode 
dans  ce  temps-là.  «  Mademoiselle,  dit-il,  c'esl  demain  le  premier  jour  de 
l'an,  permettez-moi  «le  vous  offrir  moi-même  ma  carte  de  visite.  » 

W-  de  Brucy,  touchée  de  taid  de  liante  grâce,  n'osa  ouvrir  l'agenda  en 
présence  du  surintendant.  Quand  il  l'ut  parti,  son  père,  un  ex-convention- 
nel i|ni  avait  sacrifié  sa  particule  a  la  République,  lui  dit  avec  un  malin 
sourire  :  «  Ces  ducs  de  l'ancien  régime  se  tirent  toujours  de  là  à  bon 
marché.  Voilà  comment  il  le  paye  les  portraits  de  ses  tilles.  »  La  jeune  ar- 
tiste ouvrit  mélancoliquement  l'agenda  pour  regarder  le-  gravures. 

Or  les  gravures ,  c'étaient  douze  billets  de  mille  francs ,  fichés  par  une 
épingle  d'or,  à  tète  de  diamant,  aux  douze  mois  de  l'année.  «  Tu  vois,  dit 
M"e  de  Brucy,  en  embrassant  sou  père,  que  les  hommes  de  l'ancien  ré- 
gime sont  des  gentilshommes.  » 
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feuillées  dans  le  ciel ,  ce  ne  sont  que  rayons  flambants  sur  la  rosée . 
la  gaieté  resplendit  dans  les  chansons  du  matin ,  mais  il  n'y  a  point 
de  journée  amoureuse  sans  orage. 

Je  m'étais  embarqué  doucement  et  voluptueusement  vers  les 
rivages  espérés ,  passant  d'un  amour  élégiaque  à  un  amour  invin- 
cible, non  pas  plus  doux,  mais  plus  entraînant.  Et  ce  furent  de 
vives  blessures.  La  figure  d'Yvonne  était  toujours  sous  mes  yeux, 
dans  ses  attristements  et  dans  ses  pâleurs.  11  me  semblait  que, 
d'une  main  égarée,  je  me  frappais  moi-même  droit  au  cœur.  Des 
deux  hommes  que  je  sentais  en  moi ,  le  premier  était  sacrifié  par 
le  second,  l'un  pleurait  sur  l'autre;  j'avais  beau  descendre  en  mon 
cœur,  je  ne  me  retrouvais  pas.  Il  m'était  impossible  de  rester  chez 
moi;  je  courais  Paris,  je  courais  le  monde,  ne  sachant  pas  bien 
où  j'allais ,  mais,  sans  le  vouloir,  j'arrivais  toujours  là  où  j'espérais 
voir  Fannie.  Je  n'étais  pas  maître  de  moi.  j'obéissais  à  une  force 
irrésistible,  je  n'ai  jamais  mieux  compris  la  fatalité  :  plus  je  me 
révoltais,  plus  je  tombais  dans  ses  bras. 

Plusieurs  amis  m'ont  vu  en  proie  à  toutes  les  joies  du  cœur  et 
à  tous  les  déchirements  d'un  amour  brisé.  Ils  me  condamnaient 
sans  me  comprendre,  ils  ne  savaient  pas  que  je  me  condamnais 
moi-même.  Combien  de  fois  ne  fus-je  pas  sur  le  point  de  m'enfuir 
et  d'abandonner  du  même  coup  Fannie  et  Yvonne  !  Mais  je  n'avais 
pas  la  force  de  tuer  mon  cœur.  J'étais  désespéré  des  larmes  d'Y- 
vonne ;  mais  pourrais-je  jamais  me  consoler  de  voir  pleurer  Fannie  ? 
Je  ne  m'expliquais  pas  comment  j'avais  pu,  sans  le  vouloir,  presqu< 
sans  y  penser,  troubler  ainsi  l'esprit  de  deux:  jeunes  filles  char- 
mantes qui  me  dépassaient  de  cent  coudées  par  toutes  les  vertus 
du  charme,  de  la  beauté,  du  sentiment! 

Qui  donc  avait  pu  les  aveugler  ainsi,  puisque  je  n'avais  rien 
espéré? 

VI 

LK    PORTRAIT. 

Cependant  j'avais  compté  sans  mon  père.  Quelques  jours  apn  s, 
j'arrivais  à  Bruyères  escorté  par  les  plus  belles  espérances.  Voilà 
qu'au  premier  mot  de  mariage  mon  père  fronce  le  sourcil.  Tu 
n'es  pas  plus  né  pour  te  marier  que  moi  pour  devenir  cardinal;  ja- 
mais je  ne  contresignerai  celte  bêtise-là*  — Mais,  mon  père,  vous 
Vous  êtes  marié  vous-même,  ce  dont  je  vous  sais  gré.  — Moij'é- 
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tais  sûr  de  nourrir  ma  femme.  —  Rassurez-vous,  la  mienne  ne 
mourra  pas  de  faim  :  je  me  sens  du  courage  au  cœur.  —  Est-elle 
riche?  —  Non,  mais  elle  est  belle;  n'avez- vous  pas  épousé  une 
femme  qui  n'avait  rien,  vous  qui  étiez  riche?  Et  vous  avez  eu  bien 
raison.  Et  j'ai  toujours  été  touché  de  ce  beau  sentiment.  » 

Mon  père  n'était  pas  touché  du  tout.  «  Je  suis  enchanté,  me 
dit-il,  d'avoir  un  bon  point  de  toi.  —  Mon  père,  je  vous  en  prie, 
ne  raillons  pas.  J'adore  une  jeune  fille  que  je  veux  épouser.  —  Eh 
bien  !  je  t'empêcherai  d'épouser  une  fille  sans  dot.  Si  tu  tiens  tant 
à  te  marier,  j'ai  des  femmes  souslamain.  D'ailleurs  pourquoi  l'an 
passé  as-tu  refusé  d'épouser  lanièce  d'un  ministre  qui  lui  donnait 
en  dot  pour  son  mari  une  place  de  sous-préfet  ou  une  place  de 
référendaire  à  la  Cour  des  comptes?  —  Parce  que  je  n'aimais 
pas  la  nièce  du  ministre.  —  Tant  pis  pour  toi.  tant  mieux  peut- 
être  pour  celle  que  tu  voulais  épouser.  —  Mon  père,  de  grâce 
permettez-moi  d'être  heureux  ou  malheureux!  — Non.  Je  te  refuse 
mon  consentement.  »  Le  mot  «  mon  consentement  »  voulait  dire 
surtout  :  «  Je  te  refuse  une  dot.  »  Je  me  tournai  du  côté  de  ma 
mère,  je  la  suppliai  de  briser  cette  volonté  de  fer;  mais  elle  ne  pria 
qu'à  moitié,  parce  qu'elle  croyait  à  quelques  nouvelles  folies.  J'eus 
beau  lui  dire  que  pour  moi  la  question  de  la  dot  n'était  pas  une 
question,  elle  savait  bien  que  la  vie  de  Paris  était  déjà  trop  rui- 
neuse pour  un  simple  plumitif.  J'étais  désespéré.  Je  voulus  cacher 
mes  larmes,  je  montai  dans  ma  chambre  et,  comme  dit  Alfred  de 
Musset,  je  me  précipitai  au  fond  de  mon  cœur.  Je  sentais  ma 
jeunesse  naufragée  et  ma  vie  perdue.  Je  pensai  à  me  marier  mal- 
gré mon  père,  mais  la  famille  de  Fannie  n'eût  pas  voulu. 

Après  une  terrible  secousse  je  repris  ma  volonté ,  car  je  n'étais 
pas  homme  à  me  laisser  battre  au  moment  de  vaincre.  J'écrivis  à 
Emile  Wattier,  ami  de  la  grand'mère,  de  me  peindre  à  l'aquarelle 
un  portrait  rapide  de  M1K  Fannie. 

Il  fit  un  petit  chef-d'œuvre  :  la  beauté  dans  tout  le  rayonnement 
de  l'âme. 

Je  suspendis  le  cadre  devant  les  yeux  de  mon  père  sans  lui  dire 
un  mot.  «  Qu'est-ce  que  cela?  me  demanda-t-il  dans  la  journée.  — 
Vous  le  savez  bien,  »  lui  répondis-je. 

Il  répliqua  par  ce  seul  mot  :  «  Epouse-la.  » 

Arsène  Houssaye. 
{A  suivre.)  
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(Suite.) 


XVII 


L'appartement  qu'habitaient  Jacques  et  Frédéric  était  situé 
dans  une  des  plus  belles  maisons  d'un  des  plus  vieux  quartiers  de 
Vienne  appelé  le  Grabèti. 

Ce  Graben  est  une  longue  et  riche  place  très  fréquentée ,  déco- 
rée de  Saint-Joseph  et  de  Saint-Léopold  en  fontaines,  plus  une 
colonne  eommémorative,  commémorativement  nommée- Dreifal- 
tigkeits-S'àule. 

Au  coin  de  la  place  et  dans  une  sorte  de  niche  au  ras  du  sol,  se 
trouve  également  une  intéressante  relique  viennoise  :  c  est,  dit- 
on,  le  dernier  arbre  de  l'antique  forêt  au  milieu  de  laquelle  Vienne 
a  été  bâtie. 

Ce  vénérable  représentant  représente  pourtant  assez  maigre- 
ment ses  frères  du  Wienenvald  et  il  ne  faut  pas  moins  que  les 
ombrages  du  Prater  pour  rendre  un  peu  vraisemblable  l'évoca- 
tion pleine  de  bois  sombres,  de  bêtes  féroces,  de  huttes  sauvages, 
de  hordes  farouches,  etc.,  etc.,  que  ne  manque  jamais  de  venir 
faire  là,  au  nom  de  cette  noble  bûche,  tout  voyageur  un  peu  bien 
appris. 

Une  autre  curiosité  de  cette  curiosité  même,  c'est  que  ladite 
bûche  est  littéralement  caparaçonnée  d'énormes  clous  qui  lui  en- 
lèvent toul  aspect  champêtre  pour  la  faire  ressembler  au  terrible 
tomahawk  d'un  Sioux  gigantesque. 

I  /histoire  raconte  que  ces  (''eailles  de  fer  sont  l'œuvre  successive 
de  plusieurs  milliers  d'apprentis  serruriers  qui ,  chaque  année , 
avant  de  se  mettre  en  route  pour  leur  tour  d'Autriche,  sont  venus 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet  el  lu  m. ni 
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là,  pendant  des  siècles,  frapper  dans  le  maître  arbre  leur  dernier 
clou  d'apprenti. 

Tel  était ,  avec  la  colonne ,  la  fontaine  et  les  statues .  le  spec- 
tacle instructif  et  édifiant  tout  ensemble  que  les  deux  frères  au- 
raient pu  contempler  tous  les  jours  du  baut  de  leur  balcon,  en 
admettant  qu'ils  s'y  fussent  mis  tous  les  jours. 

Mais  une  longue  expérience  de  la  vie  m'a  amené  à  constater 
que  les  balcons  qui.  vus  d'en  bas,  sont  généralement  un  objet 
d'envie  pour  les  passants,  sont  rarement,  en  haut,  un  objet  d'u- 
sage pour  leurs  possesseurs. 

On  y  est  ni  dehors  ni  dedans.  C'est  une  sorte  de  trottoir  suré- 
levé qui  attire  sur  vous  les  regards  et  où  les  regards  se  font  un 
malin  plaisir  de  vous  coudoyer. 

Un  homme  à  sa  fenêtre  est  encore  chez  lui  ;  un  homme  au  bal- 
con est  déjà  chez  les  autres. 

C'est  du  moins  mon  avis. 

C'était  sans  doute  aussi  l'avis  de  Jacques  qui,  le  bras  en  écharpe, 
était  étendu  sur  un  fauteuil  auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  tandis 
qu'à  ses  pieds,  miss  Adah,  assise  à  la  turque,  avait  délicatement 
posé  sa  tête  sur  ses  genoux. 

«  Le  docteur  affirme  que  tu  pourras  quitter  ton  appareil  dans 
deux  jours,  dit  Frédéric  en  rentrant  dans  la  chambre.  C'est  égal, 
c'est  long  huit  jours  de  fièvre  pour  un  méchant  coup  de  feu  qui 
n'a  fait  que  t'érafler  l'épaule.  Mais  je  m'étonne  encore  que  tu  te 
sois  laissé  mettre  du  plomb  dans  l'aile  sans  lui  en  envoyer  dans 
la  tête  à  ce  maudit  Deutsch.  Ça  lui  aurait  appris  à  exiger  le  pis- 
tolet de  tir  à  vingt  pas.  Sans  compter  qu'il  avait  singulièrement 
choisi  le  terrain  de  la  rencontre.  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine 
de  nous  mener  pour  cela  en  haut,  tout  en  haut  du  Kahlenberg  et 
de  nous  faire  traverser  la  forêt  de  part  en  part. 

—  Que  veux-tu?  observa  Jacques,  cet  homme  craint  le  scandale 
et  il  a  choisi  au  fond  des  bois  un  endroit  écarté . 

Où  de  se  battre  en  paix  on  ait  la  Liberté. 

—  Parlons-en,  il  était  joli  son  endroit!  Nous  avons  même  fait, 
Valleroy  et  moi.  de  sérieuses  observations  à  ce  sujet,  mais  comme 
les  autres  insistaient  et  que  nous  n'avions  pas  le  choix... 

—  Non,  vous  ne  l'aviez  pas,  monsieur  l'offenseur,  dit  miss  Adali 
en  souriant  et  en  regardant  Jacques  tendrement. 
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—  Figurez-vous,  Adah,  une  clairière  grande  comme  la  main, 
entourée  d'un  rideau  d'arbres  et  de  taillis  auxquels  on  a  même 
dû  adosser  ces  messieurs  pour  avoir  la  distance  et  dont  le  fond 
vert  clair  découpait  admirablement  leurs  deux  silhouettes.  Vous 
voyez  ça  d'ici,  jeune  guerrière? 

—  Si  je  vois  ça  d'ici!... 

Jacques  voulut  parler,  mais  miss  Adah  jeta  sur  lui  un  regard 
suppliant  et  lui  posa  doucement  la  main  sur  la  bouche. 

Ce  petit  manège  avait  échappé  à  Frédéric  qui  était  en  train 
d'allumer  son  cigare  et  qui  poursuivit,  après  deux  bouffées  : 

—  Je  reconnais  qu'une  fois  là  je  n'étais  pas  autrement  rassuré 
sur  ton  compte,  mon  pauvre  ami,  mais  j'étais  complètement  édi- 
fié sur  le  sort  de  ton  adversaire.  Tu  devais  l'abattre  comme  une 
poupée  de  plâtre. 

—  Ça,  c'est  la  faute  de  la  petiote,  repondit  le  blessé  en  posant 
affectueusement  sa  main  sur  le  front  de  la  clowness. 

—  Comment  sa  faute?  fit  Frédéric. 

Miss  Adah  répéta  les  mêmes  signes  et  dit  quelques  mots  en 
anglais  à  Jacques  auxquels  il  répondit  en  français  :  —  Je  le  veux, 
moi. 

«  Te  rappelles-tu,  Frédé,  ce  prétendu  chevreuil  que  tu  disais 
nous  suivre  à  travers  la  forêt?  J'avais  déjà  le  doigt  sur  la  détente 
et  les  lunettes  d'or  me  tenaient  déjà  en  joue,  lorsque  j'ai  entendu 
un  nouveau  bruissement  de  feuilles  dans  le  buisson  derrière  moi, 
tout  près  de  moi,  ou  pour  mieux  dire  tout  contre  moi.  J'ai  été  pris 
subitement  de  l'idée  que  c'était  mon  enragée  petite  sorcière  qui 
m'avait  suivi  et  qui  était  venue  se  mettre  à  mes  côtés,  bêtement, 
follement,  au  risque  de  se  faire  démolir,  et  ma  foi!  le  cœur  m'a 
battu  et  ma  main  s'est  mise  à  trembler  comme  une  feuille. 

Frédéric  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Adah  qui  faisait  claquer  ses 
doigts  avec  impatience. 

—  Et  tu  crois  vraiment  que  c'était... 

—  Je  ne  le  crois  pas ,  j'en  suis  sûr.  N'est-ce  pas ,  petite? 
Miss  Adah  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

—  Allons  donc!  continua  Frédéric  après  un  moment  d'hésita- 
tion, je  l'aurais  vue.  Puis  se  ravisant  :  Au  fait!  le  fourré  était 
assez  impénétrable... 

Oui ,  mais  alors  comment  n'est-elle  pas  venue  à  toi  quand  tu  as 
été  touché? 

—  Ma  place  n'était  plus  là.  répondit  Adah  d'un  air  tranquille. 
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—  Et  où  était-elle  votre  place ,  petite  diablesse. 

—  Ma  place  était  au  feu  avec  mon  ami  qui  se  battait  pour  moi. 
Et  puis  je  ne  tenais  pas  du  tout  à  ce  que  Jacques  sût  que  j'y  étais 
venue,  je  tenais  à  y  être  allée,  voilà  tout. 

Les  deux  frères  la  regardèrent  en  même  temps  avec  un  mé- 
lange de  surprise  et  d'attendrissement. 

—  Mais  à  ton  tour,  toi,  Jacques,  comment  as-tu  découvert  son 
secret? 

Pour  toute  réponse  Jacques  attira  à  lui  la  tête  de  la  jeune 
femme  et  soulevant  ses  cheveux  entre  ses  doigts ,  il  fit  voir  à  son 
frère  une  grosse  touffe  au-dessus  de  l'oreille  dont  les  mèches  iné- 
galement coupées  n'avaient  certes  pas  été  taillées  ainsi  par  le 
ciseau  d'aucun  coiffeur. 

Frédéric  s'était  rapproché  : 

—  Vraiment,  oui!  s'écria-t-il,  on  dirait  une  trace  de  balle. 
A-t-on  idée  d'une  folle  pareille? 

—  Voilà  ce  qui  l'a  trahie,  ajouta  Jacques  en  l'embrassant. 
Frédéric  restait  stupéfait. 

—  Comment,  comment?  l'Allemand  a  failli  faire  coup  dou- 
ble?... C'est  qu'elle  a  vu  la  mort  de  près,  la  pauvre  petite! 

—  Avec  ça  que  c'est  la  première  fois ,  répondit  l'Américaine  en 
faisant  la  moue.  Seulement,  Messieurs,  ceci  vous  prouve,  conti- 
nua-t-elle  en  tirant  gaîment  la  mèche  de  cheveux  qu'elle  rajus- 
tait ,  ceci  vous  prouve  que  la  pauvre  petite  n'est  pas  du  tout  si 
petite  qu'il  vous  plaît  de  le  dire.  Non!  mais  c'est  vrai  ça,  Jemmy  ! 
et  sautant  sur  place,  elle  se  campa  toute  droite  devant  Frédéric. 

—  Tenez!  A  vous  aussi,  grand  homme,  je  vous  vais  à  l'épaule. 

—  Toi ,  tu  me  vas  au  cœur,  dit  Frédéric  en  l'embrassant  à  son 
tour. 

—  Monsieur  Frédéric  me  tutoie? 

—  Et  fraternellement  encore! 

Miss  Adah  se  disposait  à  lui  rendre  son  accolade  quand  deux 
heures  sonnèrent. 

—  Deux  heures!  Zounds!  et  mes  exercices  qui  commencent  à 
la  demie.  Où  diable  ai-je  fourré  mon  mantelet? 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  renoncer  à  ta  damnée  corde .  méchante 
fille? 

—  D'abord,  tu  m'as  dit  que  j'étais  très  drôle  là-haut,  et  d'un. 

—  Quel  est  le  deux? 

—  Le  deux  est  que  quand  tu  me  quitteras...  Qu'est-ce  que  j'ai 
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fait  de  mon  chapeau  maintenant?  Je  parie  que  je  l'aurai  mis  sous 
ce  grand  fauteuil  là-bas  au  pied  du  lit. 

—  Parfaitement,  le  voici. 

—  Merci.  Quand  tu  me  quitteras ,  je  recommencerai  à  m'en- 
nuyer  horriblement...  Vous  ne  savez  pas  où  j'ai  mis  mes  gants } 
Frédéric? 

—  Sous  un  autre  fauteuil ,  sans  doute. 

—  Oh  !  non  !  je  ne  les  mets  jamais  là. 

—  Ah  !  si  vous  n'avez  pas  d'ordre  alors  ! . . . 

—  Je  dis  donc  que  quand  tu  me  quitteras  ,  il  faudra  bien  que 
j'aie  quelque  chose  pour  me  consoler.  Car,  au  fond,  vois-tu,  ça 
m'amuse  ma  corde,  et  ce  n'est  pas  du  tout  pour  gagner  ma  vie 
que  je  la  risque. 

—  Non!  c'est  même  pour  la  risquer  qu'elle  la  gagne. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là ,  Monsieur. 

—  Il  y  en  a  dans  tout  ce  que  je  dis,  Mademoiselle.  Tenez,  les 
voilà  vos  gants. 

—  /  thank  yoit,  my  dear.  Et,  sur  ce,  mes  princes,  je  me 
sauve.  Good  by,  Jemmy.  A  dans  deux  heures!  Tope  làFrédé.  » 

Elle  releva  sa  jupe  sur  son  bras  et  sortit  en  chantant  de  sa 
voix  souple  et  jeune  le  refrain  de  la  vieille  chanson  yankee  : 

Finn .  united .  loi  us  be, 
Rallying  round  oui'  Libertj  ! 
A-  .1  band  of  brothers  join'd , 
Peace  and  safety  we  sliall  lind  ! 

XVIII 

«  Elle  a  son  cœur  à  elle,  dit  Frédéric  en  la  regardant  s'en 
aller. 

—  Oui.  Le  fait  est  qu'elle  est  vraiment  cocasse. 

—  Cocasse?  répéta  Frédéric. 

—  Oh!  pas  de  ces  yeux-là,  tu  me  fais  peur  ;  mais  un  cigare,  tu 
me  feras  plaisir. 

—  Retire  cocasse  ou  je  ne  donne  rien  ! 

—  Comment  faut-il  que  je  mette7  Voyons,  dicte. 

—  Charmante!  étrange!  adorable!  que  sais-je,  moi?... 

—  Transigeons  à  «  étrange  »  et  passe-moi  le  havanais. 
Frédéric  donna  le  cigare,  retourna  sa  chaise  et  s'assit  à  cali- 
fourchon devant  son  frère. 
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—  Elle  t'aime  à  la  folie,  continua-t-il. 

—  Mais  elle  me  plaît  énormément,  la  pauvre  enfant;  seulement 
j'en  aurai  assez  dans  huit  jours  et  trop  dans  quinze. 

—  Et  moi  qui  te  croyais  consolé! 

—  Moi  aussi. 

Il  y  eut  un  long  silence  pendant  lequel  les  deux  frères  se  regar- 
dèrent plus  d'une  fois.  Enfin,  Frédéric  reprit  la  parole  : 

—  Tu  y  penses  donc  toujours? 

—  Ah  !  Frédéric ,  si  tu  l'avais  connue  ! . . . 

—  Nous  y  revoilà,  ainsi  comme  ainsi!... 

—  Je  t'ennuie,  mon  pauvre  vieux? 

—  Non,  mais  depuis  le  temps  que  tu  broies  du  noir,  j'aurais 
assez  aimé  changer  de  farine,  moi  qui  suis  du  moulin.  Enfin, 
puisque  «  une  ôtée  de  deux  »,  cela  ne  se  peut,  vas-y! 

—  Méchant  frère,  qui  oublie  que  mes  larmes  ont  été  les  siennes  ! 
Que  m'as-tu  dit,  Frédéric,  quand  j'ai  reçu  de  Messine  cette  lettre 
d'adieu  qui  ne  m'a  quitté  qu'un  jour,  celui  où  je  me  suis  battu 
pour  une  autre. 

—  J'ai  dû  te  dire  :  partons  pour  Messine. 

—  Mais,  après? 

—  Après?  j'aurai  ajouté  une  sottise;  ce  n'est  pas  de  trop  sur 
deux  phrases. 

—  Tu  m'as  dit  :  «  Celle-là,  Jacques,  il  faut  l'aimer.  Tu  ap- 
partiens désormais  corps  et  âme  à  cette  douleur  qui  est  tienne .  à 
ce  martyre  dont  tu  es  le  complice.  Quels  que  soient  ses  ordres, 
cherchons-la,  délivrons-la!  » 

—  J'ai  parlé  comme  Amadis  des  Gaules  lui-même,  ou  comme 
le  chevalier  Bavard  en  personne;  mais  je  n'ai  pas  plus  tôt  été  en 
chemin  de  fer,  que  je  me  suis  aperçu  que  mon  chapeau  n'était  pas 
un  casque ,  ni  mon  parapluie  une  lance  ;  arrivés  à  la  frontière .  on 
nous  a  demandé  nos  passeports  et  je  me  suis  souvenu  des  gendar- 
mes ;  enfin ,  débarqués  à  Messine ,  où  nous  n'avons  rien  trouvé  du 
tout,  l'idée  m'est  venue  que  la  terre  était  ronde  et  j'ai  pensé  au 
retour. 

—  Tu  te  mens  à  toi-même,  frère  Frédé.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
deux  mois  que  tu  désespères. 

—  Oui,  mais  en  voilà  six  que  je  voyage. 

Je  ne  le  regrette  pas.  d'ailleurs;  j'ai  beaucoup  retenu,  selon  le 
précepte  de  La  Fontaine.  Seulement,  je  voudrais  bien  en  être  au 
temps  où  je  dirai  : 
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J'étais  là,  telle  chose  m'advint, 
Vous  y  croirez  être  vous-mêmes... 

et  moi  pas.  Ce  sera  toujours  ça! 

—  Nous  avons  cependant  été  deux  fois  sur  le  point  de  retrouver 
ses  traces. 

—  Que  voilà  un  «  sur  le  point  »  qui  me  réjouit!  Tu  ne  parles  pas 
de  la  fois  du  Caire,  je  suppose?  où  nous  avons  trouvé  sur  un 
registre  de  l'hôtel  Sherperds  :  «  M.  et  Mme  Rosellaï,  de  Florence, 
et  leurs  gens,  »  partis  depuis  trois  jours. 

—  Mais  précisément!  le  lendemain  de  notre  arrivée. 

—  Ah!  c'a  encore  été  une  jolie  découverte  que  j'ai  faite  là.  .le 
commençais  à  m'intéresser  aux  mœurs  de  ces  bons  fellahs;  j'a- 
vais à  peine  fait  trois  fois  le  tour  de  la  ville,  crac!  bouclons  les 
malles  et  chauffe  machine!  Nous  revoilà  en  route  pour  l'Europe. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Jacques  au  domestique  qui  entrait  avec 
un  plateau  chargé  de  lettres. 

—  On  vient  d'apporter  cela  de  l'ambassade,  de  la  part  de 
M.  de  Yalleroy,  qui  envoie  en  même  temps  prendre  des  nouvelles 
de  Monsieur. 

—  Mettez  ça  sur  la  table  et  dites  que  je  vais  bien. 

—  La  montagne  n'allant  pas  à  Mahomet,  Mahomet  alla  à  la 
montagne,  dit  Frédéric,  en  se  dirigeant  vers  le  tas  de  lettres. 
Que  peuvent  bien  contenir  toutes  ces  enveloppes?  «  Messieurs  Fré- 
déric et  Jacques  de  Lormond....  à  l'ambassade  de  France.  Prière 
de  faire  parvenir.  »  Tiens  !  une  carte  :  «  Henri  de  Villiers  avec 
deux  cordiales  poignées  de  main.  «  Autre  carte  :  «  Gaston  de 
Chazeuil  embrasse  Jacques  et  serre  la  main  de  Frédéric.  »  «  Le 
docteur  Parsin,  prière  de  donner  nouvelles.  » 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  dit  Jacques  surpris. 

—  Comment!  tu  n'y  es  pas?  mais  c'est  clair  comme  de  l'eau  de 
roche 

—  Quoi  clair? 

—  Il  coule  de  source  que  cet  animal  de  Valleroy.  enchanté 
d  avoir  assisté  à  un  duel  sérieux,  s'est  délivré  sur  ton  dos  un 
brevet  de  bon  témoin,  lequel  brevet  il  a  envoyé  au  cercle,  lequel 
cercle  l'a  fait  circuler.  «  Car,  que  faire  en  un  cercle  à  moins 
qu'on  y...  »  Ah!  vois  donc  :  «  Réniy  de  Saint-Rémy  lui-même, 
avec  l'expression  de  ses  meilleurs  sentiments  pour  l'un  et  pour 
l'antre.  » 
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—  Comment  est-ce  que  Saint-Rémy  saurait?... 

—  Mais  l'autre,  c'est  moi.  bêta. 

—  Il  n'y  a  pas  de  lettre?  demanda  Jacques  tout  à  coup. 

—  Ali  si!  en  voilà  une. 

—  Montre  l'écriture.  Ecriture  inconnue,  fît-il  avec  tristesse. 

—  Tiens!  c'est  de  mam'selle  Lolotte.  Elle  t'envoie  dix  fautes 
d'orthographe  pour  te  demander  ta  balle  comme  fétiche,  si  tu  l'as 
encore. 

—  Ah!  et  où  est-elle  cette  grande  folle? 

—  A  Baden-Baden  où  elle  perd  tout  ce  qu'elle  veut...  fors 
l'honneur. 

—  Cette  lettre  vient  de  Bade?  Mais  alors,  il  ne  s'agit  plus  seu- 
lement du  cercle  ni  de  Paris.  Je  dois  avoir  été  imprimé  tout  vif 
dans  quelque  journal? 

—  Ça  vaut  mieux  que  tout  mort.  Et  en  effet,  voici  deux  bouts 
d'articles  que  nous  envoie  aussi  Valleroy  avec  un  mot  d  excuse, 
l'imbécile.  Le  premier  date  de  quatre  jours,  on  t'y  fait  presque 
mort.  Fort  poli,  d'ailleurs,  cet  article  et  d'une  discrétion  qui  doit 
te  toucher,  ni  le  nom  de  l'adversaire,  ni  la  cause  du  duel.  On  qua- 
lilie  même  l'affaire  de  «  mystérieuse  ».  Tu  vois  que  Valleroy  a 
bien  fait  les  choses  ?  Passons  au  second  article.  Plus  poli  encore 
le  second  article.  On  y  célèbre  ta  guérison  en  y  espérant  ton  re- 
tour. Tiens,  lis  donc,  ça  vaut  la  peine.  Il  faudra  écrire  un  mot  de 
remerciement  au  jeune  de  Sernacques  dont  je  reconnais  la  griffe 
gentilhommière. 

Mais  tandis  que  son  frère  lisait,  Jacques  s'était  approché  de  la 
table  et  remuait  fiévreusement  toutes  ces  cartes  : 

—  Rien  d'elle,  murmurait-il,  rien. 

—  Tu  ne  veux  pas  lire? 

—  J  ai  entendu,  répondit  Jacques  ,  devenu  pensif. 

—  Dis  donc ,  Jacquot .  veux-tu  que  je  t'ouvre  un  avis  ? 

—  Ouvre  toujours. 

—  Puisque  la  petite  Yankee  te  tient  si  peu  au  cœur,  restons 
encore  ici  une  quinzaine  et  puis  filons  sur  Paris,  veux-tu? 

. —  Et  moi?  dit  la  voix  rieuse  de  miss  Adah  qui  venait  d'entrer, 
est-ce  qu'on  ne  m'emmène  pas,  Frédéric? 

—  Arrangez-vous,  mes  enfants,  ça  ne  me  regarde  pas.  Et  il 
se  leva  pour  passer  dans  sa  chambre. 

—  Donne  ton  consentement  d'abord,  père  Frédéric,  cria-t-elle 
en  l'arrêtant  par  l'oreille. 
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—  En  voilà  des  sommations  irrespectueuses  !  Eh  bien ,  oui  !  je 
le  donne  mon  consentement. 

—  Maintenant,  Monsieur,  à  la  porte!  fit-elle  d'un  ton  tragique  ; 
et,  le  faisant  tourner  sur  lui-même  ,  elle  le  poussa  dehors  par  les 
épaules. 

—  Et  toi ,  Jim?  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  m'emmener? 
Jacques  regarda  la  danseuse ,  et  un  sourire  lui  vint  aux  lèvres 

en  voyant  l'étrange  compagne  de  route  qui  se  proposait  à  lui. 

—  Toi.  d'abord,  tu  ne  peux  pas  quitter  Vienne  comme  ça,  lui 
répondit-il  après  un  instant. 

—  Si  ce  que  tu  appelles  comme  ça ,  c  est  dans  ce  costume-là , 
dit  la  jeune  femme  en  jetant  en  l'air  son  espèce  de  sombrero  et 
en  soulevant  les  basques  de  sa  casaque  rouge,  tu  as  cent  fois  rai- 
son; mais  je  sais  faire  la  dame ,  quoique  pas  comédienne.  Oh! 
emmène-moi ,  mon  petit  Jemmy  ! 

Elle  vint  sur  son  coussin  reprendre  sa  place  aux  pieds  de 
Jacques. 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  peux  pas  te  faire  quitter  le  Circus 
Renz,  tes  succès  auxquels  tu  tiens. 

—  Mais  je  tiens  encore  plus  à  toi,  m  y  dear. 

—  Tu  m'aimes  donc  toujours? 

—  Dame  !  je  t'aimais  encore  il  y  a  deux  heures.  Est-ce  qu'il  ne 
faut  plus?... 

—  Ecoute ,  dit  Jacques  en  la  prenant  sur  ses  genoux ,  tu  es  une 
brave  petite  que  j'aime  beaucoup. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  tu  ne  m'aimes  que  beaucoup.  11  faut 
être  bien...  Allemand  pour  m'aimer  plus;  mais  puisque  tu  n'ai- 
mes personne  passionnément... 

—  Pourquoi  dis-tu  :  puisque? 

—  Parce  que  je  suis  là  sur  tes  genoux  et  que  je  n'y  serais  pas 
si  tu  ne  m'avais  pas  trouvée  jolie... 

—  Et  que  je  ne  t'aurais  pas  trouvée  jolie  si  j'avais  aimé,  n'est- 
ce  pas? 

La  clowness ,  baissant  la  tête  et  levant  les  épaules,  lit  ce  geste 
expressif  que  traduirait  très  bien  un  vulgaire  :  «  Parbleu!  » 

Jacques  la  remit  assez  brusquement  sur  ses  pieds,  se  leva  lui- 
même  et  alla  s'accouder  au  balcon  la  tête  dans  sa  main. 

J'aurai  dit  une  sottise,  pensa  la  jeune  femme. 

Elle  vint  à  Jacques,  et,  lui  soulevant  les  doigts,  elle  aperçut 
de  grosses  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues. 
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—  Mon  cher  Jemmy,  lui  dit-elle  en  lui  passant  légèrement  le 
bras  sous  son  bras  blessé,  mon  cher  Jemmy,  je  vois  que  je  t'ai 
déplu.  Moi  qui  aurais  tant  voulu  te  plaire  longtemps,  longtemps. 
Plaisir  ou  déplaisir,  tout  était  là  pour  moi.  Mais  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  dit  que  tu  en  aimais  une  autre  ?  Enfin,  ça  ne  me  re- 
garde pas!...  Quitte-moi,  puisque  tu  le  veux.  Ce  n'est  pas  une 
raison ,  parce  que  tu  t'es  battu  pour  moi  pour  que  je  te  fasse  un 
lien  de  ma  tendresse.  Xe  pleure  plus  et  dis-toi  bien  que  tu  es  li- 
bre. Dis-moi  un  peu  aussi  que  je  ne  suis  pas  méchante  ! 

—  Toi .  pauvre  fille!  tu  vaux  mieux  que  moi,  répondit  Jacques 
en  l'attirant  à  lui;  et  il  l'embrassa  longuement  sur  ses  cheveux 
écourtés. 

—  Eh!  là-bas!  les  Roméos!  cria  Frédéric  d'une  fenêtre  voisine, 
si  vous  jouiez  la  scène  des  adieux  autre  part  qu'au  balcon.  A  ous 
pourriez  tout  aussi  bien  vous  attendrir  dans  le  fond  de  la  chambre 
au  lieu  de  scandaliser  les  passants!  » 

Je  ne  sais.  Madame,  si  Jacques  et  Adah  s'attendrirent  réelle- 
ment dans  le  fond  de  la  chambre,  ni  si  les  passants  avaient  été 
réellement  scandalisés  de  leur  longue  étreinte .  mais  le  fait  est 
qu'au  moment  même  où  les  deux  jeunes  gens  se  tenaient  ainsi 
embrassés,  un  cri  indigné  avait  retenti  sur  la  place,  et  que  ce 
n'était  à  coup  sûr  ni  le  saint  Léopold,  ni  le  saint  Joseph  de  la 
fontaine  qui  l'avaient  poussé. 


XIX 


La  sensualité  humaine,  mettons  masculine  pour  être  clair,  a 
des  retours  plus  violents  et  plus  imprévus  que  le  cœur  d'Alcesle 
même. 

Les  adieux  de  Jacques  à  la  danseuse  furent  ce  que  vous  pouvez 
peut-être  imaginer,  cher  Monsieur,  ce  que  je  ne  pourrais  certai- 
nement pas  vous  expliquer,  Madame .  un  mélange  de  volupté 
profonde  et  de  profonde  tristesse .  de  révolte  .  de  folie  .  de  passion 
presque. 

Ils  furent  si  bien  tout  cela,  ces  adieux,  que  huit  jours  après,  fort 
contrairement  à  sa  prévision  et  tout  au  rebours  de  ses  projets . 
Jacques  ramenait  l'Américaine  à  Paris  et  se  lançait  à  nouveau 
dans  son  ancienne  existence  de  coursés,  de  spectacles,  de  jeux  et 
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de  soupers  fins.  Il  s'y  lançait  même  avec  une  furia  qui  faisait 
sourire  le  camarade  «  Tout- Paris  » ,  mais  qui  attristait  singuliè- 
rement l'ami  Frédéric. 

Quant  à  miss  Adali.  qui  avait  accompagné  Jacques  sans  se 
faire  prier,  elle  l'avait  accompagné  aussi  sans  se  faire  illusion. 
Toute  autre  qu'elle  aurait  assurément  pris  pour  de  l'amour  le 
goût  très  vif  qu'elle  inspirait  à  son  amant. 

Elle-même  peut-être  s'y  serait  volontiers  laissé  tromper,  mais 
elle  ne  pouvait  oublier  l'aveu  involontaire  que  Jacques  lui  avait    I 
fait  de  sa  passion  pour  une  autre.  Sans  en  jamais  rien  dire,  la 
scène  de  Vienne  lui  revint  plus  d'une  fois  à  l'esprit. 

La  belle  et  joyeuse  créature  n'en  savourait  pas  moins  avec  dé-    ] 
lice  la  part  d«s  plaisirs  qui  lui  étaient  libéralement  prodigués  et 
le  jeune  de  Lormond  trouvait  en  elle  la  camarade  la  plus  intrépide 
et  la  moins  banale  qui  ait  jamais  aidé  un  homme  à  disperser  folle- 
ment sa  vie  aux  quatre  vents  du  ciel  parisien. 

Je  sais  bien  que  je  ne  suis  qu'un  entr'acte,  disait-elle  un  jour  i 
à  M"e  Lolotte,  mais  pendant  que  le  rideau  est  baissé,  profitons- 
en  et   faisons   du   bruit   pour  empêcher   qu'il  ne  se  relève  trop  ; 
vite. 

Frédéric,  lui,  trouvait  au  contraire  l'entr'acte  un  peu  long.  Il  le 
trouvait  surtout  un  peu  tapageur. 

—  La  guérison  est  pire  que  le  mal,  pensait-il.  et  j'ai  été  là  un 
mauvais  médecin. 

Aussi,  à  la  grande  surprise,  je  ne  dirai  pas  au  grand  ennui  de 
Jacques,  c'était  maintenant  son   frère   qui  ramenait  souvent  la  : 
conversation  sur  Mme  Tita. 

Il  eut  même  l'idée,  à  l'insu  de  Jacques  et  presque  en  se  cachant 
de  lui,  d'écrire  à  lady  Hawkett.  au'  sujet  de  la  marquise,  une 
longue  lettre  qui  resta  malheureusement  sans  réponse. 

—  Mon  cher,  lui  dit  Jacques  lorsqu'il  lui  raconta  cette  démar-  j 
che,  je  te  remercie,  mais  tu  as  pris  là  une  peine  inutile.    Si   la  I 
marquise  m'eût  réellement  aimé,  elle  m'aurait  donné  signe  de 
vie  quand  j'ai  été  blessé.  Un  instant  de  souvenir  n'est  pas  uni 
parjure  et  un  brin  de  verveine  n'eûtpas  été  une  lettre.  Quant  à  mon 
cœur,  rassure-toi,  frère  Frédé,  il  est  meilleur  que  tu   ne  crois  et' 
que  je  ne  voudrais  moi-même;  c'est  toujours  de  l'amour  pour  elle 
que  tout  cela;  seulement,  ami,  je  ne  la  cherche  plus,  je  la  fuis. 

Parmi  les  plus  assidus  compagnons  de  cette  fuite,  Jacques 
avait  retrouvé  à  Paris  le  riche  et  beau  Lélio  Galuzzi,  qui   n'était 
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plus  beau  du  tout,  plus  riche  du  tout,  mais  qui  était  encore  ex- 
trêmement... 

Montaigne  eût  dit  :  <<  Badin!  «  et  Rabelais  :  ... 

11  m'est  absolument  impossible  de  répéter  ce  qu'eût  dit  Ra- 
belais. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez,  Madame,  ou  pour  parler  plus 
franchement,  je  sais  que  vous  ne  vous  souvenez  pas  du  tout  que 
Lélio  Galuzzi  était  celui-là  même  qui  avait  jadis  présenté  Jacques 
à  Mme  Tita,  celui-là  même  qui  était  tout  à  la  fois  le  cousin  de  la 
marquise  et  du  marquis,  double  cousinage  qui  ne  l'avait  pas 
empêché  de  faire  jadis  la  cour  à  sa  belle  parenteetne  l'empêchait 
pas  non  plus  d'ignorer  complètement  alors  le  lieu  de  retraite  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Bien  que  pas  mal  plus  vieux  que  Jacques,  et  beaucoup  plus 
malvivant  que  lui,  Lélio  plaisait  pourtant  à  ce  dernier  comme  un 
souvenir  de  son  passé  et  aussi  comme  une  autre  victime  des  pas- 
sions. 

Car,  tout  grossier  qu'il  fût,  le  Galuzzi,  un  peu  honteux  de  ses 
joyeusetés  persistantes,  n'était  pas  fâché  de  leur  donner  un  pré- 
texte mélancolique. 

Il  en  est  souvent  des  libertins  en  cheveux  gris ,  comme  il  en 
est  toujours  des  courtisanes .  en  n'importe  quels  cheveux.  Filles 
perdues  et  hommes  qu'on  ne  retrouve  guère,  tout  cela  tâche  à  se 
donner  la  même  excuse  :  chagrin  d'amour. 


XX 


Ce  soir-là,  il  y  avait  eu  Grand-Prix  à  Longchamp.  et  il  y  avait 
diner  au  café  Anglais. 

On  était  au  dessert.  Le  dessert  de  ces  diners-là  et  de  bien  d'au- 
tres encore  est  un  moment  fantastique  où  la  plus  vaste  salle  n'a 
pas  assez  d'air  pour  répercuter  tous  les  bruits  qui  s'y  croisent. 
Les  assiettes  se  brisent,  les  verres  se  cassent,  les  cuillers  tom- 
bent, les  bouchons  sautent,  les  portes  frappent,  les  petits  chiens 
aboient,  et  rien  de  tout  cela  n'est  rien  auprès  du  plus  merveilleux 
instrument  de  charivari  que  Dieu  ait  donné  aux  hommes  :  la  voix 
humaine. 
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Or  on  était  bien  là  une  vingtaine  de  voix  humaines  au  milieu 
desquelles  celle  de  Lélio  venait  justement  d'entonner  à  pleins 
poumons  une  eanzonelta  florentine  que  personne  n'écoutait  d'ail- 
leurs,  lorsqu'un  garçon  vint  lui  remettre  une  dépêche  qu'on  ap- 
portait de  chez  lui. 

Avez-vous  encore  vos  yeux?  cria-t-il  en  italien  à  Jacques  qui 
était  son  voisin. 

—  J'en  ai  encore  un  d'yeux,  répondit  Jacques  dans  la  même 
langue,  mais  dépèchez-vous  car  il  est  mourant. 

Il  reposa  sur  la  table  le  verre  qu'il  portait  à  ses  lèvres  et  prit 
la  dépêche  des  mains  de  Lélio. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  nous  chantent  donc  avec  leur  italien  ?  in- 
terrompit MUe  Lolotte  en  se  dressant  sur  ses  ergots.  Jeté  défends 
de  parler  d'autres  langues  que  celle  que  je  sache ,  Lélio. 

—  Et  laquelle  saches-tu,  ma  pauvre  Lolotte?  demanda  miss 
Adah. 

—  Ma  langue  maternelle  :  le  français  ! 

—  Elle  veut  dire  le  français  de  sa  mère,  répondit  Jacques. 
Allons,  tiens-toi  tranquille  une  demi-minute  que  j'épelle  ça  au  si- 
gner Galuzzi.  Tiens,  c'est  de  Florence!  dit-il  tout  surpris  après 
avoir  regardé  l'en-tête. 

—  Ah!  donnez,  je  sais  ce  que  c'est,  dit  vivement  Gaiuzzi  en 
lui  reprenant  le  papier.  Quelque  créancier  à  moi  qui  s'impatiente, 
pensa-t-il. 

La  physionomie  de  Jacques  était  devenue  sombre  et  préoc- 
cupée. 

—  Holà!  hé!  Jemmy!  lui  cria  miss  Adah  dans  l'oreille.  Redes- 
cends de  la  lune.  11  ne  faut  pas  faire  des  têtes  comme  ça,  si  lu 
veux  que  je  t'aime,  ajouta-t-elle  tout  en  l'embrassant. 

Cependant  Galuzzi  s'était  frotté  les  yeux  et  avait  commencé  a 
parcourir  la  dépêche. 

—  Mais  non!  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est,  s'écria-t-il  en  tres- 
sautant sur  sa  chaise.  Non,  je  ne  le  savais  pas!  Jacques,  mon 
ami!  demandez  le  silence  pour  moi!  J'ai  une  communication  de 
la  plus  haute  importance  à  faire  à  l'assemblée  ! 

Pendant  que  le  silence  se  faisait  plus  bruyamment  que  le  bruit 
lui-même,  le  Galuzzi  lisait  et  relisait  la  dépèche  qu'il  frappait 
gaîment  du  revers  de  sa  main. 

—  En  voilà  une  aventure!  s'écriait-il.  En  voilà  une  chance! 
Enfin  le  calme  s'établit.  11  monta  sur  la  table  et  commença  : 
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—  Messieurs,  Mesdemoiselles. 

—  Le  sexe  d'abord,  mon  gentilhomme,  réclama  impérieuse- 
ment miss  Adah. 

—  Oui  le  sexe  d'abord!  hurla  le  chœur  des  dames. 

—  Mesdemoiselles,  Messieurs,  recommença  Lélio. 

—  Pas  de  ces  lâches  condescendances!  cria  un  jeune  docteur 
pour  dames,  hôte  assidu  de  ces  soirées.  Je  rappelle  l'orateur  au 
désordre. 

Au  désordre!  fut  chanté  sur  l'air  des  lampions,  et  ce  ne  fut 
qu'après  dix  minutes  de  vacarme  et  trois  tournées  de  Champagne 
que  Lélio  reprit  solennellement  : 

—  Imbéciles  des  deux  sexes  ! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  l'Américaine.  Voilà  qui  concilie  tout, 
n'est-ce  pas  Jacquot? 

—  Bravo  !  crièrent  vingt  voix. 

—  Imbéciles  des  deux  sexes,  répéta  Lélio.  J'ai  l'honneur  de 
vous  faire  part  de  l'héritage  douloureux  que  je  viens  défaire  dans 
la  personne  du  marquis  Alexandre-IIercule-Lionel  de  Rosellaï, 
mon  arrière-cousin  décédé,  muni  de  tous  les  sacrements  de  l'E- 
glise, y  compris  le  mariage. 

Un  tumulte  indescriptible  suivit  ces  paroles. 

—  Allez-y,  mes  enfants  !  je  paie  la  casse,  vociféra  Lélio  en  sau- 
tant à  terre. 

—  Si  tu  paies  la  casse,  mets  ça  sur  la  note,  dit  miss  Adah  en 
brisant  son  verre.  Hip  !  hip  !  hurrah!  Un  ban  pour  l'héritier. 

Et  toutes  les  mains  claquèrent  aussitôt  à  l'unisson. 

Au  nom  du  marquis,  Jacques  s'était  dressé  pâle  comme  un 
mort  et  tremblant  de  tous  ses  membres.  Il  était  venu  se  placer 
debout  derrière  Lélio. 

—  Voulez-vous  me  montrer  cette  dépêche?  demanda-t-il  d'une 
voix  étranglée. 

—  Voyez,  Monsieur,  voyez  vous-mêmes,  dit  Galuzzi  en  lui 
tendant  le  papier  par-dessus  son  épaule. 

—  Unique  héritier!  lut  Jacques  plein  d'effroi.  Unique  héritier? 
répéta-t-il  tout  haut  involontairement. 

—  Oui,  unique  héritier!  reprit  Lélio,  est-ce  assez  joli?  hein! 
Jacques  immobile  était  atterré.  Il  ne  voyait  plus  rien,  il  n'en- 
tendait plus  personne. 

—  Mais  à  propos,  continua  l'autre,  cela  me  fait  penser  qu'il  y  a 
un  enterrement  dont  on  ne  m'a  pas  fait  part.  11  est  clair  que  ma 
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pauvre  cousine  Tita  n'est  plus  de  ce  monde.   C'est  dommage! 

—  D'une  façon,  mais  pas  de  l'autre,  répliqua  joyeusement  miss 
Adah,  car  si  votre  cousine  Tita... 

—  Silence  tous  doux!  tonna  Jacques ,  brusquement  réveillé  de 
sa  stupeur  par  le  nom  de  Tita  ainsi  prononcé  par  sa  maîtresse. 

Galuzzi  écarquilla  les  yeux  sans  bien  comprendre. 

Mais  Adah,  elle,  avait  subitement  compris.  Elle  aussi  fut  at- 
terrée. Elle  sentit  qu'une  barrière  infranchissable  venait  de  se 
dresser  entre  elle  et  son  amant.  Elle  se  leva  pourtant  et  fit  quel- 
ques pas  vers  lui. 

—  Toi.  je  te  défends  de  me  suivre!  lui  dit-il  brutalement. 
Et  comme  un  fou,  il  se  précipita  hors  de  la  salle. 

Il  y  eut  un  moment  de  surprise  et  quelques  minutes  de  ques- 
tions. 

—  Ne  faites  pas  attention,  répondit  Galuzzi  un  peu  dégrisé. 
C'est  un  ancien  chagrin  d'amour  à  Jacques  sur  lequel  j'ai  mis  le 
pied  sans  y  penser. 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment!... 

se  mit  à  chanter  le  docteur. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  rendre  aux  convives  leur  folle 
joie.  Et  la  seule  pensée  de  deuil  qui  eût  un  instant  assombri  cette 
salle  s'envola  bientôt  dans  la  fusée  des  rires. 

Miss  Adah  s'était  rassise  sans  rien  dire ,  le  regard  fixe ,  le  front 
baissé.  Elle  attendit  pour  sortir  que  personne  ne  fît  plus  atten- 
tion à  elle.  L'attente  ne  fut  pas  longue.  Mais  Galuzzi,  qui  ne  la 
quittait  pas  des  yeux  depuis  un  instant ,  courut  après  elle  et  la 
rejoignit  bientôt  sur  le  palier. 

—  Dites  donc,  madame  Jacques?  puisqu'il  vous  a  défendu  de 
le  suivre,  qu'est-ce  que  vous  allez  devenir? 

—  Peut-être  ce  que  j'étais!  répondit  tristement  la  jeune  femme. 
Mais  pas  tout  de  suite,  par  exemple.  Oh!  non,  pas  tout  de 
suite. 

Elle  ramena  sa  mantille  sur  son  visage  et  le  riche  Lélio  la  vit 
avec  surprise  refuser  le  bras  qu'il  lui  offrait  et  descendre  seule, 
calme  et  lente,  l'escalier  qu'elle  avait  gravi  ce  soir-là  si  joyeuse- 
ment. 
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XXI 


Frédéric  était  installé  devant  sa  table,  lisant  et  fumant  quand 
Jacques  rentra. 

«  Onze  heures  et  déjà  toi?  dit-il  avec  étonnement.  On  ne  s'est 
donc  pas  amusé  là-bas,  et  fermant  son  livre  il  apporta  la  lampe 
sur  la  cheminée. 

a  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  apercevant  Jacques  sous  la  lumière, 
que  t'est-il  donc  arrivé?  Que  le  diable  t'emporte  avec  tes  change- 
ments à  vue!  Voyons,  qu'y  a-t-il?  parle!  » 

Mais  Jacques  debout,  les  bras  croisés,  le  visage  contracté  et  les 
yeux  fixes ,  restait  immobile  et  muet.  Frédéric  s'approcha  de  lui 
et  le  touchant  à  l'épaule  :  «  Jacques!  Jacques!  »  répéta-t-il  deux 
fois. 

A  cet  appel  et  à  ce  contact  le  malheureux  s'était  retourné  vers 
son  frère  : 

«  Elle  est  morte!  dit-il  d'une  voix  rauque. 

Il  parlait  ainsi  avec  ce  calme  affreux  du  désespoir  où  la  douleur 
touche  de  si  près  à  la  folie. 

—  Morte?  répéta  Frédéric  avec  angoisse,  Mme  Tita  est  morte? 
Dieu  nous  préserve  d'un  pareil  malheur,  mon  pauvre  Jacques  ! 
Qu'en  sais-tu?  Comment  le  sais-tu? 

Jacques  lui  raconta  alors  la  scène  à  laquelle  il  venait  d'assister, 
le  speech  sur  l'héritage,  la  lecture  de  la  dépèche,  enfin  le  dernier 
propos  de  Galuzzi  qui  ne  doutait  pas  plus  que  lui  de  la  mort  de 
la  marquise. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  ne  sens-tu  pas  bien  comme  moi  qu'elle 
m'eût  écrit  si  elle  existait  encore ,  que  si  elle  n'était  pas  morte 
elle  serait  déjà  ici. 

Et  d'une  boîte  d'or  qu'il  portait  à  l'un  des  côtés  de  sa  chaîne  il 
tira  son  unique  lettre  de  Tita,  la  lettre  de  Messine. 

—  X'ouvre  pas,  ne  relis  pas  cette  lettre  dans  une  pareille  heure, 
mon  pauvre  enfant!  Tu  souffres  déjà  assez. 

—  Non,  pas  assez,  pas  assez  !  »  disait  Jacques  dont  la  douleur 
ii'  trouvait  pas  de  larmes;  et  d'un  accent  fiévreux  il  se  mit  à  lire 
à  haute  voix  : 

«  Si  vous  m'aimez,  Jacques,  pardonnez-moi  parce  que  je  vous 
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aime;  si  vous  souffrez,  pardonnez-moi  parce  que  je  souffre  aussi. 

«  Hélas  !  c'est  moi  qui  nous  ai  perdus  !  J 'ai  voulu  marcher  à  vous 
la  tête  haute  et  j'ai  tout  dit:  on  m'a  menacée  dans  votre  existence 
et  j'ai  tout  quitté.  Je  n'ai  pas  su,  je  n'ai  pas  pu  mentir.  Je  vous 
aimais  bien  pourtant.  Oh!  oui ,  je  vous  aimais  bien  ! 

«  Mais  je  voulais  notre  amour  si  grand,  si  fier,  si  libre  de  toute 
entrave  et  de  toute  honte  ,  de  cela  surtout...  et  voici  venues  la  sé- 
paration et  la  douleur!  Encore  une  fois,  pardon! 

«  Mais  vous  m'auriez  dédaignée  comme  toutes  les  autres  si  je 
ne  vous  avais  suivi  que  comme  elles  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  je 
veux  aimer,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  que  tu  m'aimes. 

«  Nous  nous  retrouverons ,  si  tu  sais  attendre  ;  nous  serons 
heureux  si  tu  sais  souffrir.  N'est-ce  pas  que  tu  ne  m'oublieras 
pas?  N'est-ce  pas  que  j'ai  raison  de  t'aimer  et  de  me  promettre? 
Songe  que  je  souffre  et  que  je  pleure,  ami  mien,  et  sois  fidèle  à 
ces  souvenirs.  Oh!  par  pitié  ne  m'oublie  pas  ! 

«  Cependant  je  te  le  dis  ,  Jacques ,  ne  me  cherche  pas  non  plus. 
La  route  qui  nous  rapprocherait  avant  l'heure  ne  saurait  nous 
réunir.  Je  l'ai  juré  et  je  tiens  tous  mes  serments.  Dieu  seul  peut 
savoir  si  le  jour  viendra  où  je  serai  ta  femme,  mais  je  sais  bien  , 
moi,  que  le  jour  est  venu  où  je  suis  ta  promise  et  ta  fiancée. 

«  Cette  lettre  ira  te  chercher  à  Pise,  que  tu  y  sois  ou  non.  Je 
veux  qu'elle  ait  passé  par  ce  petit  coin  du  monde  où  tu  m'as  con- 
nue et  aimée.  Car  moi .  je  t'aimais  déjà  à  Florence.  Oui,  en  vérité, 
je  t'ai  aimé  dès  notre  première  rencontre,  au  premier  regard. 
Elles  ne  comprendraient  pas  cela,  tes  Françaises,  mais  tu  le  sais 
bien,  toi. 

«  Oh!  que  j'ai  été  en  colère  contre  toi  ce  certain  jour  où  j'ai 
cru  que  je  ne  pourrais  plus  t'aimer!  et  quelle  joie  j'ai  eue  quand 
je  t'ai  retrouvé  si  triste  dans  cette  grande  allée!  Aussi,  tu  sais, 
tu  aurais  pu  me  rebaiser  la  main  avant  le  jour  de  ma  fête,  je  ne 
m'en  serais  plus  fâchée. 

«  J'aime  mieux  pourtant  que  tu  ne  l'aies  pas  fait.  C'était  si  bon 
de  te  sentir  si  changé!  Tu  m'as  fait  la  cour  huit  jours,  mais  tout 
le  reste  du  temps  tu  m'as  aimée. 

«  Et  ton  gros  bouquet,  crois-tu  que  je  n'y  aie  rien  compris 
pour  n'en  avoir  rien  dit?  Tu  avais  trop  bien  pris  la  peine  de  me 
faire  la  leçon,  carino!  Ah!  Que  je  vous  ai  aimé  ce  jour-là!  et  les 
autres  jours  aussi!  et  tous  les  jours  et  sans  cesse! 

«  Est-ce  que  ça  te  fera  plaisir  d'apprendre  que  c'est  un  brin  de 
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ton  jasmin  que  j'ai  là  à  mon  cou  sous  le  verre  de  ma  médaille? 
Oui,  n'est-ce  pas?  Je  t'en  envoie  la  moitié  avec  une  boucle  de 
mes  cheveux,  ma  boucle  du  cou,  te  souviens-tu? 

«  Hélas!  hélas!  Je  ris  au  passé  et  le  présent  pleure. 

«  Croirais-tu  qu'on  m'a  mesuré  ma  lettre  ? 

«  Oui,  Jacques,  j'ai  cette  feuille  de  papier  et  rien  de  plus;  une 
heure  et  pas  davantage.  Voilà  où  j'en  suis,  mon  pauvre  ami!  En- 
fin ,  aime-moi  et  je  ne  regretterai  rien. 

«  Au  revoir,  Jacques,  au  revoir,  mon  ami,  mon  amant,  mon 
tout.  Aime-moi  et  attends-moi,  je  t'aime  et  je  t'appartiens. 

«   TlTA.    » 

XXII 

1 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Jacques.  Il  se  renversa  sur  sa 
chaise  en  sanglotant. 

—  Elle  est  morte!  criait-il,  morte  et  je  l'accusais!  morte  et 
je  vivais  ainsi! 

—  D'où  cette  dépêche  éf ait-elle  adressée  à  Galuzzi?  demanda 
Frédéric  après  un  silence. 

—  De  Florence. 

—  Eh  bien,  ayons  le  cœur  net  de  tout  cela  et  repartons  de- 
main pour  Florence. 

—  Mon  pauvre  Frédéric ,  dit  Jacques  en  lui  prenant  les  mains 
avec  un  sourire  attendri.  Quelle  existence  je  t'aurai  fait  mener  à 
toi  qui  n'as  jamais  aimé  d'amour! 

—  J'aime  d'amitié,  dit  Frédéric  en  l'embrassant. 

Paul  Déroule  de. 
(A  suivre.) 
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UNE  VOIX  DANS  L'ORAGE 

OISEAUX  CHANTEURS 


Un  rossignol  chantait,  le  soir  d'un  grand  orage... 
Sur  la  haute  forêt  quand  la  foudre  éclatait , 
Quand,  sillonnés  d'éclairs,  pluie  et  vent  faisaient  rage, 
Un  seul  oiseau  des  bois,  le  rossignol  chantait. 

Ayant  fermé  l'oreille  aux  bruits  de  la  tempête , 
Et  rassurant  son  nid  qu'abandonnait  le  jour, 
Il  disait  au  printemps  la  musique  de  fête 
Où  débordait  son  cœur,  un  cœur  ivre  d'amour. 

Secouant  son  antique  et  verte  chevelure , 
Quand  toute  la  forêt  sous  le  vent  se  tordait, 
Aux  tonnerres  du  ciel  la  voix  fervente  et  pure 
Comme  un  alléluia  sans  trouble  répondait. 

Et  lorsque  s'apaisait  le  souffle  des  rafales , 
Laissant  un  peu  de  calme  à  l'oiseau  du  printemps, 
Alors  on  entendait,  à  rares  intervalles, 
L'hymne  de  joie  éclore  en  bouquets  éclatants. 

Dans  l'héroïque  espoir  de  fatiguer  l'orage, 
Qui  s'éloignait  enfin  en  longs  roulements  sourds, 
Sans  perdre ,  un  seul  instant ,  sa  voix  ni  son  courage , 
Le  petit  rossignol  vainqueur  chantait  toujours. 

Quand  la  sombre  tempête  eut  balayé  ses  voiles 
Du  ciel  rasséréné,  le  chant  triomphateur 
Montait  jusqu'aux  points  d'or  des  premières  étoiles 
Qui  de  haut  rayonnaient  sur  le  divin  chanteur. 

André  Lemoynb. 
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(Suite.) 


VIII 


Gérald  était  défiant  de  nature.  Cette  course  de  Madeleine  aux 
Roeailles,  en  compagnie  d'Henriette,  lui  semblait  une  petite  his- 
toire improvisée  par  la  jeune  fille  ;  ce  qui  le  confirmait  dans  cette 
opinion,  c'était  l'étonnement  qu'avait  laissé  voir  Mme  de  Flave. 
Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net;  il  résolut  d'aller,  lui  aussi,  à  Bour- 
ges ce  jour-là.  Si  le  hasard  le  mettait  en  face  de  Madeleine ,  il 
pourrait,  suivant  l'accueil  qu'elle  lui  ferait,  ou  bien  jouer  l'amou- 
reux errant,  ou  affirmer  qu'il  avait  été  appelé  à  Bourges,  par  dé- 
pêche, pour  affaire  pressante.  Il  avait  calculé  que  les  deux  femmes 
reviendraient  par  le  train  de  six  heures  :  il  comptait  les  trouver  à 
la  gare,  engager  la  conversation,  expliquer  son  cas  et  leur  de- 
mander la  permission  de  les  escorter  au  retour. 

Son  plan  bien  arrêté,  il  partit .  à  deux  heures  seulement,  pour 
ne  pas  avoir  trop  longtemps  à  battre  le  pavé  de  la  ville.  Très  au 
fait  des  habitudes  du  pays,  il  connaissait  l'hôtel  où  déjeunaient 
les  châtelains  de  passage  et  s'y  rendit  dès  son  arrivée.  Il  fît  parler 
le  garçon  d'hôtel,  et  apprit  de  lui  que  M.  de  Flave  et  M11'  Ourvil. 
après  avoir  déjeuné,  étaient  partis  en  voiture  pour  les  Roeailles. 
Gérald  avait  tout  prévu,  sauf  que  Pierre,  et  non  Henriette,  ac- 
compagnerait Madeleine.  Il  en  conçut  un  vif  désappointement  :  la 
présence  de  ce  gardien  antipathique  et  inattendu  le  gênait  fort. 
Use  demandait  pourquoi  Henriette  avait  confié  Madeleine  à  Pierre, 
ou  si  la  jeune  fille  n'avait  pas  elle-même  comploté  cette  escapade; 
en  raisonnant  ainsi.  Gérald,  par  degrés,  en  vint  tout  doucement 
à  transformer  sa  mauvaise  humeur  en  jalousie.  Des  soupçons 
d'abord  très  indécis,  l'effleurèrent;  des  souvenirs  lui  revinrent. 

(1)  Voir  lus  numéros  des  10  et  25  juillet  et  10  août  1895. 
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et  à  force  de  s'énerver,  il  conclut  qu'il  devait  y  avoir  entre  Pierre 
et  Madeleine  plus  qu'un  amical  cousinage.  Cette  pensée  le  suivit 
durant  sa  longue  flânerie  dans  les  rues  de  Bourges.  Puis ,  vers  la 
fin  de  la  journée,  il  se  rapprocha  de  la  gare,  et,  en  attendant 
l'heure  du  train ,  il  s'installa  dans  un  petit  café  d'où  il  pouvait 
surveiller  les  allants  et  venants. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  vit  une  voiture  s'arrêter,  d'où 
Pierre  et  Madeleine  descendirent.  Tous  deux  entrèrent  dans  la 
gare.  Gérald  ne  les  suivit  pas  dans  la  salle  d'attente.  Ce  ne  fut 
que  deux  ou  trois  minutes  avant  le  départ  du  train  qu'il  se  risqua 
sur  le  quai.  On  appelait  les  voyageurs  qui  déjà  montaient  en  voi- 
ture ;  les  deux  premières  personnes  qu'il  aperçut  furent  Pierre  et 
Madeleine  cherchant  un  compartiment.  Gérald  restait  en  arrière, 
ne  tenant  pas  à  se  montrer.  Cependant  Pierre ,  ayant  trouvé  un 
compartiment  vide ,  avait  appelé  Madeleine  qui  marchait  devant. 
Celle-ci  se  retourna  et  revint  sur  ses  pas  ;  à  ce  moment  son  re- 
gard se  fixa  sur  Gérald,  mais  une  seconde  seulement;  elle  sauta 
en  wagon  ;  Pierre  la  suivit.  Gérald  eut  un  instant  l'idée  de  payer 
d'audace  et  de  rejoindre  les  deux  voyageurs.  11  y  renonça  vite; 
c'eût  été  bravade  ou  maladresse.  Déjà  la  jeune  fille  avait  tiré  à 
elle  la  portière  et  levé  la  vitre...  Un  coup  de  sifflet  retentit...  Gé- 
rald, à  son  tour,  monta  dans  le  train. 

Toute  cette  rapide  scène  avait  échappé  à  Pierre  ;  et  Madeleine 
s'était  bien  gardée  de  lui  en  rien  dire. 

Dans  l'état  d'esprit  où  elle  était,  elle  devait  redouter  la  rencon- 
tre d'une  figure  connue ,  celle  de  Gérald  surtout ,  car  sa  souffrance 
était  de  celles  qu'on  veut  cacher.  Tout  à  l'heure  un  hasard  seuil 
avait  sauvé  son  corps,  et  depuis,  le  souvenir  de  cette  faute  non 
consommée  l'accablait  d'une  honte  égale  à  celle  des  plus  irrémis- 
sibles crimes.  Son  cœur  étouffait;  sous  son  front  chaud  et  endo- 
lori passaient  d'implacables  pensées,  et,  d'entre  elles  toutes,  une 
surgissait  :  le  péril  prochain,  le  déshonneur,  évité  aujourd'hui, 
demain  menaçant.  Puis  la  ruine  du  bonheur  d'Henriette;  et  cela 
surtout  lui  paraissait  odieux.  Femme  déjà  par  l'amour  et  la  dou 
leur,  elle  admettait  presque  de  faire  le  sacrifice  de  sa  vertu  ;  mais 
ce  qui  lui  répugnait,  c'était  la  perpétuelle  trahison  qui  en  serait 
la  conséquence.  Donc,  il  fallait  quitter  cette  maison,  fuir  cet 
homme  contre  qui  elle  ne  saurait  pas  se  défendre,  celte  femme 
qu'elle  ne  voulait  pas  tromper.  C'était  encore  s'immoler,  mais 
elle  préférait  celte  façon  de  souffrir. 
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Et  tandis  que  le  wagon  roulait ,  Madeleine ,  muette ,  le  corps 
abattu,  s'abandonnait  à  ce  galop  de  fer  qui  semblait,  comme  le 
tourbillon  de  ses  pensées,  l'emporter  vers  un  avenir  béant  et  noir. 
Car  il  était  bien  loin,  bien  loin,  tout  son  passé,  même  celui  de 
l'heure  d'avant.  Elle  ne  regardait  plus  en  arrière;  ses  yeux,  vo- 
lontaires et  fixes ,  ne  se  détournaient  pas  devant  les  expiations 
affrontées...  A  tout  prix  elle  voulait  le  salut. 

Tout  à  coup,  le  contact  d'une  main  sur  son  bras  lui  fit  baisser 
les  yeux;  c'était  Pierre,  qui,  assis  en  face  d'elle,  avait  longtemps 
contemplé  la  rêverie  sombre  de  ce  visage  et  tentait  une  caresse 
le  consolation. 

Sa  voix  murmurait ,  douce ,  avec  un  timide  reproche  : 

—  Madeleine,  Madeleine,  allons,  souriez! 

Mais  de  cette  pression,  de  cette  voix,  elle  ne  reçut  nulle  émo- 
ion  physique.  Elle  restait  froide  et  comme  désabusée.  Ses  sens 
îe  frémissaient  plus,  son  amour  était  engourdi.  Et,  dans  sa  dis- 
raite  indifférence ,  elle  ne  retira  pas  sa  main ,  que  Pierre  tenait, 
ïlle  dit  seulement  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  veux  que  vous  me  regardiez  avec  vos  grands  yeux.  Je 
eux  que  vous  ayez  pitié  de  moi.  Je  veux  que  vous  m'aimiez... 

Elle  redressa  la  tête  et  fièrement,  comme  si  elle  se  raidissait  : 

—  Non ,  je  ne  veux  pas. 

Elle  avait  retiré  sa  main  ;  Pierre  ,  vivement ,  la  reprit  et  la  cou- 
rît  de  baisers  précipités  à  travers  le  gant.  Puis ,  avec  une  brus- 
uerie  passionnée ,  il  arracha  à  moitié  le  gant  et  dénuda  le  poignet 
u'il  baisa  encore  follement.  Seuls,  des  mots  brûlants  interrom- 
aient  ses  baisers  : 

—  Je  t'adore.  Je  te  veux.  Tout  le  reste  m'est  égal.  Nous  parti- 
ons. Je  t'emporterai!... 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  disait  Madeleine.  C'est  de  la  folie, 
'est  un  crime. 

Elle  secouait  la  tête  de  droite  et  de  gauche  comme  pour  échap- 
er  à  une  étreinte. 

Soudain,  elle  blêmit,  se  leva  toute  droite  et  du  coup  se  dégagea. 
Ile  avait  cru  apercevoir  derrière  le  petit  carreau  de  vitre  donnant 
ur  le  compartiment  voisin  un  visage  qui  la  regardait  et  qui  avait 
ussitôt  disparu. 

—  Qu'avez-vous ,  Madeleine  ?  fit  Pierre  étonné  de  sa  pâleur  et 
ui  n'en  soupçonnait  pas  la  cause. 
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—  Rien,  dit-elle. 
Elle  se  précipita  dans  le  coin  opposé  du  compartiment  où  elle 

demeura  inerte ,  la  main  sur  les  yeux,  accablée,  confuse,  les  joues 
flambantes. 

Pierre  voulut  se  rapprocher  d'elle ,  la  questionner  encore ,  la 
toucher;  mais  il  recula  devant  son  regard  étincelant,  au  choc  d 
ces  paroles  saccadées  : 

—  Pierre,  je  vous  jure  que  si  vous  ne  me  laissez  pas  en  paix, 
j'ouvre  la  portière  et  je  saute  du  train.  Plus  un  mot. ..  Je  veux  êtri 
seule,  toute  seule. 

Surpris,  dominé,  il  obéit. 

Un  silence  lourd  s'appesantit  sur  eux.  Madeleine,  folle  d 
honte,  la  poitrine  gonflée  d  inquiétude,  se  fixait  à  cette  uniqu 
pensée,  qu'un  étranger,  un  passant,  l'avait  vue,  riait  d'elle  et  de 
son  flirt  banal  en  wagon!  Sa  faute  lui  semblait  plus  grave.  Jus 
qu'où  donc  était-elle  tombée?  Que  deviendrait-elle,  obligée  à 
toute  heure  de  se  cacher,  de  se  défendre ,  d'épier  l'attaque  de  ce- 
lui qu'elle  aimait,  pour  le  repousser  par  des  mots  et  des  gestes 
de  colère  menteuse  !...  Et,  dans  quelques  instants,  elle  allait  re- 
voir Henriette,  rentrer  chez  cette  femme  dont  elle  avait  toujours 
eu  la  tendresse  et  à  qui  l'attachaient  tant  de  purs  souvenirs,  — 
souvenirs  salis  maintenant! 

Donc,  mentir  toujours!  c'était  atroce!  Et  pourtant  il  le  fallai 
pour  qu'Henriette  ne  devinât  pas  l'inexorable  vérité...  Il  fallai 
cette  hypocrisie.  C'était  presque  un  devoir!  Mais  tout  cela  ne  du- 
rerait pas;  elle  agirait,  et  fût-ce  au  prix  d'une  immolation,  ell« 
préserverait  le  bonheur  menacé  d'Henriette,  elle  se  sauve 
rait   elle-même. 

Le  train  s'arrêtait.  Ils  descendirent  et  gagnèrent  la  sortie  de  kj 
gare.  Sur  le  trottoir.  Gérald  de  Simpré  passa  près  d'eux  et  1er 
salua. 

Madeleine,  pour  éviter  qu'il  ne  les  abordât,  monta  vivemen 
dans  le  coupé  qui  les  attendait. 

Pierre,  en  toute  autre  circonstance,  n'eût  pas  épargné  à  Made 
lcine  un  sarcasme  à  propos  de  Gérald;  mais  il  n'osa  pas.  Il  sen- 
tait l'énervement  de  la  jeune  tille  et  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Tiens,  je  n'avais  pas  vu  M.  de  Simpré;  et  vous,  Madeleine 

—  Moi  non  plus. 
Ce  furent  les  seuls  mots  qu'ils  échangèrent  jusqu'à  la  Croix 

Fougères,  où  ils  arrivèrent  peu  après. 
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Madeleine  s'en  alla  tout  droit  à  sa  chambre.  Henriette  ne  tarda 
pas  à  l'y  rejoindre. 

Elle  s'assit,    et  après  quelques  phrases  de  bienvenue  : 

—  Maintenant,  reprit-elle,  j'ai  autre  chose  à  te  dire,  et  j'aime 
mieux  le  faire  tout  de  suite. 

Madeleine  qui,  penchée  sur  une  glace,  arrangeait  ses  cheveux, 
se  redressa  : 

—  Quoi  donc? 

—  J'ai  eu  la  visite  de  Mme  de  Simpré. 

La  pauvre  enfant  se  sentit  défaillir.   On  lui  tendait  la  coupe 
d'expiation.  Elle  ne  savait  pas  qu'elle  fût  déjà  si  proche. 
Elle  répéta  d'une  voix  sans  timbre  : 

—  Ah!  Mme  de  Simpré! 

—  Oui,  elle  m'a  parlé  de  toi.  Gérald,  paraît-il,  ignore  la  dé- 
marche de  sa  mère.  Il  ne  veut  rien  précipiter,  il  veut  que  tu  aies 
le  temps  de  le  connaître  mieux...  Mmc  de  Simpré  est  si  désireuse, 
dit-elle,  de  voir  son  projet  réussir,  qu'elle  a  cédé  à  son  impatience 
de  m'en  faire  part...  officieusement!  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas 
de  revenir,  d'ici  deux  ou  trois  jours,  demain  peut-être,  et  de  la 
part  de  Gérald,  cette  fois. 

Madeleine  resta  silencieuse.  Mme  de  Flave  s'était  levée  : 

—  Je  te  l'ai  dit,  tu  as  le  temps.  D'ailleurs  il  est  convenable  que 
j'informe  Pierre,  à  moins  que... 

Madeleine  l'interrompit  : 

—  Non,  pas  encore. 

—  Comme  tu  voudras. 
Mme  de  Flave  se  dirigea  vers  la  porte.  Madeleine  la  rappela. 

—  Henriette,  un  mot...  Mme  de  Simpré  ne  t'a  pas  dit  de  me  con- 
sulter ? 

—  Elle  m'a  laissée  libre  de  le  faire. 

—  Elle  reviendra? 

—  Oui...,  un  de  ces  jours;  à  moins  que  je  ne  lui  écrive  que 
c'est  inutile.  Mais  ne  t'agite  pas.  Nous  en  recauserons  demain. 

Madeleine,  d'une  voix  nerveuse,  répéta  machinalement  : 

—  Soit...,  demain...,  nous  en  recauserons. 
Elle  se  mit  à  aller  et  venir  dans  sa  chambre.  Tout  à  coup,  elle 

s'écria  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi,  ce  qu'il  faut  répondre?...  Je  ne  le 
sais  pas!...  Je  ne  le  saurai  jamais!... 

Henriette  se  recueillit  un  instant,  puis  avec  gravité  : 
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—  Si  tu  en  es  là,  il  vaut  mieux  dire  non.  Je  vais  écrire  ce  soir 
à  Mme  de  Simpré  pour  lui  ôter  tout  espoir...  Yeux-tu? 

Madeleine  hésita. 

—  Oui!  murmura-t-elle  enfin. 
Mais  se  reprenant  aussitôt  : 

—  Non.  Attends...  C'est-à-dire  écris-lui  que  je  veux  réfléchir... 

—  Longtemps? 

—  Oui.  quinze  jours,  un  mois...  Je  ne  sais  pas. 

—  C'est  long. 

—  Tant  pis! 

—  Soit.  J'écrirai  demain  matin  à  Mmc  de  Simpré  et  lui  ferai 
porter  la  lettre...  Je  te  la  montrerai. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

Henriette  considéra  un  instant  Madeleine  .  dont  elle  renonçait 
probablement  à  débrouiller  les  pensées,  et  elle  sortit  de  la  cham- 
bre, laissant  la  jeune  fille  debout,  immobile  et  les  yeux  agrandis 
par  la  douleur  de  son  rêve. 

Mme  de  Flave  ne  pouvait  cacher  à  son  mari  ce  qui  se  passait. 
Le  soir  même,  après  avoir  prévenu  Madeleine  de  son  intention, 
elle  apprit  à  Pierre  la  démarche  de  Mme  de  Simpré  et  la  réponse 
qu'elle  comptait  lui  écrire  le  lendemain. 

Pierre  tint  bon  sous  ce  coup  et  parvint  à  dire  : 

—  Faites  comme  vous  le  jugerez  convenable. 

Au  fond,  il  n'était  pas  inquiet;  il  espérait  qu'après  quelques 
jours  d'hésitation,  Madeleine  signifierait  aux  Simpré  un  refus 
définitif.  Il  ne  voulait  plus  en  parler  ni  à  Madeleine  ni  à  Hen- 
riette. Après  la  scène  de  la  veille  et  la  manifestation  passionnée 
de  son  amour,  qu'aurait-il  pu  dire  qui  n'en  diminuât  l'impression 
ressentie  par  la  jeune  fille?  Et,  vis-à-vis  d'Henriette,  il  se  sen- 
tait obligé  à  une  réserve  d'autant  plus  nécessaire  et  instinctive 
qu'il  devenait  plus  coupable  envers  elle. 

Henriette  écrivit  donc  à  M""-'  de  Simpré.  Madeleine  parcourut 
la  lettre  négligemment  et  ne  fit  aucune  observation.  On  eût  dit 
que  c'était  le  sort  d'une  autre  et  non  le  sien  qui  se  débattait.  Elle 
paraissait  vouloir  éviter  toute  nouvelle  conversation  sur  ce  sujet. 
Elle  se  eloitra  presque  tout  le  jour  dans  sa  chambre;  on  ne  la  vit 
qu'aux  repas.  Henriette  respecta  cette  retraite.  Pierre,  sous  diffé- 
rents prétextes,  s'absenta  de  la  maison  à  plusieurs  reprises.  Lui 
aussi  ne  tenait  pas  à  se  trouver  seul  à  seule  avec  Henriette.  Une 
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lourde  gêne  les  écrasait  tous  trois  dès  qu'ils  étaient  réunis. 
Le  soir,  pourtant ,  après  dîner,  Pierre  osa  profiter  d'un  court 
instant  de  solitude  pour  interroger  Madeleine.  Mme  de  Flave  ve- 
nait de  sortir  du  salon  :  un  domestique  était  venu  lui  dire  qu'on 
la  demandait.  Pierre  s'approcha  de  la  jeune  fdle ,  qui  lisait  sous 
la  lampe ,  et ,  très  vite  : 

—  Ainsi,  c'est  vrai  que  vous  direz  oui? 
Sans  lever  les  yeux,  elle  répondit,  très  bas  : 

—  Peut-être. 

—  Oh!  soupira-t-il,  comme  frissonnant  sous  un  soufile 
glacé. 

Elle  lui  jeta  un  rapide  regard.  Il  était  si  pâle,  qu'elle  eut  pitié 
de  lui.  Elle  aurait  voulu  se  jeter  à  son  cou .  le  rassurer,  le  con- 
soler... Elle  souffrait  tant .  elle  aussi!...  Elle  sentait  que  Pierre 
l'aimait  trop  ;  que  s'il  lui  laissait  ainsi  voir  sa  douleur,  elle  ne 
pourrait  pas  s'arracher  à  lui.  Elle  aurait  voulu  avoir  déjà  donné 
sa  parole  à  Gérald  pour  qu'il  l'emportât  très  loin,  à  l'autre  bout 
du  monde,  froide  comme  une  mourante,  mais  apaisée  par  son 
déchirement  volontaire  de  martyre. 

Elle  eut  la  force  de  répondre  : 

- —  Vous  m'en  remercierez  un  jour. 

Il  devint  plus  pâle  encore  et  murmura  : 

—  C'est  affreux,  ce  que  vous  dites  là. 

Madeleine  se  leva.  Au  même  instant  Mmc  de  Flave  entrait.  Elle 
avait  l'air  agité.  Elle  ferma  la  porte  et  s'approcha.  Elle  tenait  à 
la  main  une  lettre  ouverte. 

—  Tiens,  tu  peux  lire,  dit-elle. 

Madeleine  prit  la  lettre  et  lut,  des  yeux  seulement ,  les  lignes 
suivantes  : 

«  Madame, 

a  J'ai  appris,  hier  au  soir  seulement,  la  démarche  que  ma  mère 
a  faite  auprès  de  vous.  De  votre  décision  dépendent  mon  avenir 
et  mon  bonheur.  Votre  lettre  m'ordonne  de  supporter  une  longue 
incertitude.  Puisque  ma  mère  a  pris  sur  elle  de  révéler  mon  se- 
cret, n'est-il  pas  juste  que  je  puisse  vous  en  entretenir  moi-même? 
Voudriez- vous ,  Madame,  me  faire  l'honneur  de  consentir  à  me 
recevoir  demain  à  telle  heure  qu'il  vous  plaira  ? 

«  C'est  avec  l'humble  espoir  d'une  réponse  affirmative  que  je 
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vous  prie  d'agréer,  Madame,  les  assurances  de  mon  plus  respec- 
tueux dévouement. 

«  Gérald  de  Simpré.   » 

Madeleine  posa  la  lettre  sur  la  table,  Henriette  la  tendit  à 
Pierre. 

—  Par  exemple,  fit-il  avec  colère,  voilà  un  homme  pressé! 

—  Cependant,  hasarda  Henriette,  ce  qu'il  demande  est  assez 
naturel...  Qu'en  penses-tu,  Madeleine? 

La  jeune  fille  eut  un  geste  d'hésitation. 
Mme  de  Flave  s'emporta  : 

—  C'est  à  en  perdre  la  tête.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  con- 
tenter tout  le  monde,  et  personne  n'est  content.  J'en  ai  assez. 
Quand  tu  auras  pris  un  parti,  tu  me  le  diras.  En  attendant,  je 
ne  m'en  mêle  plus.  Que  Pierre  réponde  à  M.  de  Simpré. 

Elle  s'éloignait:  mais  déjà  Madeleine,  émue  de  ces  rudes 
paroles,  redoutant  un  conflit  entre  Pierre  et  Henriette,  avait  re- 
joint sa  cousine. 

—  Non,  Henriette ,  ne  te  fâche  pas.  Tu  as  raison. 
Et  fébrilement  elle  précipitait  ses  mots  : 

—  C'est  vrai.  Il  pouvait  bien  demander  cela.  Laisse-le  venir. 
Je  n'ai  pas  voulu  te  faire  de  la  peine.  Seulement  c'est  si  délicat, 
si  difficile! 

Des  larmes  l'arrêtèrent  qu'elle  refoula  vite.  Elle  reprit  : 

—  Réponds  que  tu  seras  chez  toi  demain  après  midi.  Vous 
causerez  ensemble ,  et  après  tu  m'aideras  à  me  décider.  Mainte- 
nant je  monte  chez  moi...  Bonsoir,  Pierre,  ajouta-t-elle  sans  le 
regarder. 

Elle  était  brisée.  Elle  s'excusa  encore  et  sortit  du  salon. 
Henriette  s'était  mise  à  son  bureau  .  et  avait  écrit  un  court  bil- 
let. Elle  sonna  et  le  remit  au  domestique. 

C'était  la  réponse  au  message  de  M.  de  Simpré. 

Pierre  attendit  que  la  porte  fût  refermée .  et  brusquement  : 

—  C'est  donc  un  pari  que  vous  avez  fait7 

—  Comment  cela? 

—  Vous  avez  parié  de  marier  Madeleine  dans  un  temps  donné, 
coûte  que  coûte. 

—  Et  toi ,  tu  as  juré  qu'elle  resterait  fille  ? 

—  Non. 

—  Regarde-moi  bien  en  face. 
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Il  essaya,  et  haussa  les  épaules. 

—  Ecoute,  Pierre,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  dans  ton  cœur,  si 
c'est  un  égoïsme  abominable  ou  une  jalousie  ridicule.  Mais,  en 
tout  cas,  j'agis  bien,  puisqu'en  mariant  Madeleine  je  ne  froisserai 
jamais  en  toi  que  ton  égoïsme  ou  ta  jalousie ,  qui  ne  méritent  pas 
qu'on  les  respecte.  Donc,  si  tu  as  une  raison  majeure  d'éloigner 
M.  de  Simpré ,  dis-la-moi,  sinon,  une  dernière  fois  n'influence 
pas  Madeleine. 

Pierre  se  contenta  de  murmurer  : 

—  Tu  fais  de  la  tragédie. 

—  C'est  possible,  je  suis  comme  ça!  Tu  n'as  rien  d'autre  à  me 
répondre? 

—  Non ,  rien  ! 

—  Pierre ,  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

Il  s'était  accoudé,  le  front  dans  ses  deux  mains  contractées;  il 
sentait  que ,  s'il  hasardait  une  parole ,  il  en  dirait  trop  ;  une  tem- 
pête se  levait  dans  sa  poitrine  et  des  nuages  tout  chargés  de  dou- 
leur passaient  devant  ses  yeux.  Il  aurait  voulu  crier  son  secret, 
avouer  brutalement  son  amour  pour  Madeleine ,  dire  qu'il  en  souf- 
frait, qu'il  s'en  repentait,  mais  que,  n'y  pouvant  rien,  il  ne  se 
condamnait  pas...  Cependant  comme  la  phrase  d'Henriette  :  «  Tu 
ne  m'aimes  plus  »  formulait  le  reproche  attristant  qu'il  s'adres- 
sait à  lui-même,  il  eut  pitié  tout  à  coup  de  cette  femme,  loyale  et 
bonne,  qu'il  oubliait,  et  il  murmura  : 

—  Si!  je  t'aime! 

Et  Henriette  s'adoucit  et  continua  : 

—  Je  n'ai  plus  sur  toi  aucun  empire.  Tu  m'échappes.  Tu  es 
comme  enfermé  dans  ta  rêverie,  dans  ta  tristesse;  je  n'arrive  plus 
jusqu'à  toi.  Autrefois,  Pierre,  tu  me  disais  tout.  Tes  pensées  ve- 
naient à  moi.  C'était  charmant,  cette  amitié  qui  égayait  notre 
amour.  Te  rappelles-tu? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  est-ce  fini? 

—  Parce  que  le  monde  est  mal  fait.  Parce  que  le  cœur  de 
l'homme  est  ingrat,  impie.  Je  voudrais  te  donner  encore  le  bon- 
heur que  tu  mérites.  Mais  je  ne  sais  plus.  Je  suis  mauvais... 

—  Non,  interrompit  Mme  de  Flave,  de  sa  voix  grave  et  indul- 
gente, non,  Pierre,  tu  n'es  pas  mauvais.  Tu  es  un  enfant.  Si  tu 
souffres ,  si  je  t'ai  causé  quelque  peine ,  dis-le-moi  ;  allons ,  parle  ; 
ta  confiance  me  fait  tant  de  bien. 
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Et  Pierre  soupira  : 

—  Je  t'ai  tout  dit. 

Puis ,  attendri  peut-être  par  ses  propres  paroles ,  il  attira  sa 
femme  à  lui,  et  par  un  de  ces  mensonges  involontaires  du  corps 
qui,  chez  nous  autres  hommes,  sont  moins  de  l'hypocrise  qu'un 
instantané  dédoublement  de  nous-mêmes ,  il  baisa  au  front  vio- 
lemment celle  qu'il  trahissait  depuis  longtemps  par  le  cœur,  par 
l'esprit  et  par  le  désir,  puis  il  s'enfuit.  Et  s'il  avait  osé ,  s'il  avait 
su  parler,  il  aurait  dit  que  ce  baiser  et  ces  quelques  paroles  mé- 
lancoliquement prononcées  avouaient  les  remords,  les  angoisses, 
les  tristesses  de  sa  débile  nature  humaine,  emportée,  par  la  toute- 
puissante  rafale  des  passions,  loin  du  bonheur  autrefois  con- 
quis!... 


IX 


Cette  nuit-là  Madeleine  ne  dormait  pas.  A  onze  heures ,  Mmc  de 
Flave  était  entrée  chez  elle  et  lui  avait  dit  : 

—  Comment,  encore  debout? 

—  Je  vais  me  coucher,  avait  répondu  Madeleine,  qui  redoutait 
des  questions. 

Henriette  partie,  elle  se  mit  au  lit,  mais  le  sommeil  ne  vint 
pas.  Accoudée  dans  son  oreiller,  elle  songeait,  obstinément, 
aidée  par  le  silence  delà  maison  endormie.  Ses  yeux,  presque 
immobiles,  ne  voyaient  rien,  ne  se  fatiguaient  même  pas  delà 
lumière  blanche  de  la  bougie  qui  brûlait  près  d'elle.  La  pensée 
avait  accaparé  toute  la  sensibilité  du  corps.  Le  temps  passait. 
Tout  à  coup  elle  entendit  trois  coups  légers  frappés  à  la  porte. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi...  Pierre. 

Il  entrouvrit  la  porte,  vit  Madeleine  au  lit.  éveillée.  Il  entra. 
Madeleine,  stupéfaite,  ne  trouvait  ni  une  parole  ni  un  geste. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit-il  à  mi-voix.  Vous  ne  risquez  rien,  je 
vous  jure.  Mais  il  fallait  que  je  vous  parlasse  avant  demain.  Ce 
que  j'ai  à  vous  dire  est  très  sérieux.  Encore  une  fois,  ne  craignez 
rien;  tout  le  monde  dort.  Et  puis,  vous  voyez  bien  que  je  suis  tout 
tremblant  et  que  j'ose  à  peine  vous  regarder. 

Elle  aussi  tremblait  et  détournait  les  yeux.  Elle  avait  ramené 
le  drap  sur  sa  poitrine  et  disait  : 
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—  Allez-vous-en,  Pierre,  allez-vous-en! 
Lui  continuait  : 

—  Demain  il  vous  faudra  donner  une  réponse,  vous  décider... 
Eh  bien,  je  vous  en  supplie,  si  c'est  seulement  pour  me  fuir  que 
vous  vous  mariez,  ne  le  faites  pas,  c'est  inutile.  Je  vous  respec- 
terai, je  vous  le  promets  ;  j'étoufferai  mon  secret,  mais  je  ne  veux 
pas  que  vous  partiez.  Tout  plutôt  que  ça.  Maintenant,  écoutez 
encore  ceci,  et  ne  croyez  pas  que  je  sois  fou.  J'ai  bien  réfléchi.  Si 
vous  m'aimez,  si  vous  ne  pouvez  vivre  sans  moi,  je  suis  prêt  à 
tout  quitter.  Nous  nous  sauverons,  je  vous  emmènerai,  nous 
irons  nous  cacher  loin  d'ici...  Voulez-vous? 

Il  frémissait  en  faisant  cette  question.  Il  ajouta,  pâle  comme  un 
mort  : 

—  C'est  une  réparation  que  je  vous  offre;  elle  est  singulière, 
n'est-ce  pas  ?  Mais  je  n'ai  aucun  autre  sacrifice  à  vous  proposer. 
Ma  mort  ne  servirait  à  rien  et  le  divorce  est  une  malpropreté... 
Dites,  voulez-vous  que  nous  partions,  demain,  cette  nuit,  dans 
une  heure?...  Voulez-vous?  Pourquoi  pas? 

Ce  mépris  de  tout  principe,  cette  audace  de  passion,  tou- 
chaient au  sublime.  Comme  il  l'aimait!  Madeleine  eut  une  rougeur 
d'orgueil.  Mais  presque  aussitôt,  elle  murmura  : 

—  Pierre,  vous  me  tuez,  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous  dites. 
Allez-vous-en. 

Il  serra  les  poings  : 

—  Ah!  Madeleine,  Madeleine,  vous  ne  voyez  pas  combien  je 
vous  aime. 

—  Et  vous,  vous  ne  voyez  pas  quel  mal  vous  me  faites. 

—  Comment?  Parce  que  je  vous  sacrifie  tout  avec  joie?  Parce 
que  je  trahis  un  serment,  parce  que  je  veux  tout  abandonner 
pour  vous,  avec  vous!  Allez!  Ils  sont  rares,  les  hommes  qui 
aiment  assez  pour  dire  ce  que  je  dis  là  et  le  faire...  Et  remerciez- 
moi,  car  vous  m'aimez,  je  le  sens,  et  si  je  voulais... 

Elle  crut  qu'il  allait  s'approcher  du  lit;  elle  se  souleva  brus- 
quement, insouciante  de  se  montrer  ainsi,  dans  la  blanche  sim- 
plicité de  sa  chemise...  ;  et  elle  étendit  le  bras  comme  pour  arrêter 
Pierre.  Mais  lui,  immobile,  secoua  la  tête,  et  sa  voix  traîna  ces 
mots  : 

—  Mon  mal  est  plus  grave  que  vous  ne  croyez.  Je  vous  aime  si 
tristement,  que  je  voudrais  mourir...  Non,  ma  pauvre  enfant; 
vous  vous   trompez;  vraiment,  vous   ne    risquez   rien,  je  vous 
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assure...  Mon  cœur  souffre  trop.  Ah!  pourquoi  suis-je  venu?... 
Adieu. 

Il  lui  tendit  la  main.  Madeleine,  vivement,  retira  la  sienne.  Un 
naissant  instinct  de  femme  lui  disait  le  danger  du  moindre  con- 
tact. 

—  Non ,  non  !  dit-elle. 

Il  balbutia,  très  bas,  un  blasphème,  et  dans  la  terne  mélancolie 
de  son  regard  brilla  la  rapide  lueur  d'un  regret  d'amant.  Mais  il 
se  força  de  reculer  jusqu'à  la  porte,  l'ouvrit  et  disparut. 

Madeleine  était  retombée  sur  l'oreiller,  étourdie  et  palpitante , 
mais  voulant  songer  encore;  et  elle  lutta  ainsi  jusqu'à  l'heure  pâ- 
lissante du  crépuscule  où  un  pesant  sommeil  vint  abattre  sa  der- 
nière pensée. 

Quelques  heures  ont  fui.  Le  ciel  est  morne.  La  pluie  tombe 
fine  et  drue,  lavant  les  ormeaux  ruisselants  de  l'avenue,  noyant 
les  pelouses  et  les  corbeilles  de  chrysanthèmes.  Il  est  deux  heures 
de  l'après-midi,  et  Madeleine,  seule  dans  sa  chambre,  le  front  à 
la  vitre,  écoute,  et  regarde  la  chute  monotone  de  l'eau.  De  temps 
en  temps  elle  jette  un  coup  d'œil  là-bas ,  vers  les  communs  ,  où 
attend  une  voiture  attelée.  C'est  la  voiture  qui  a  amené  M.  de 
Simpré.  Gérald  est  en  bas,  au  salon.  Il  cause  avec  Mrae  de  Flave. 
Il  lui  parle  sans  doute  de  ses  espérances,  de  sa  situation,  de  son 
amour,  mêlant  à  de  sentimentales  révélations  des  renseignements 
pratiques.  Madeleine  est  à  bout  de  forces;  elle  ne  peut  plus  ni 
combattre  ni  se  plaindre.  Elle  n'éprouve  plus  ni  révolte  ni  dégoût. 
Elle  est  comme  le  malade  épuisé  que  n'étonne  pas  un  arrêt  de 
mort ,  que  ne  réjouira  plus  une  promesse  de  vie.  Elle  s'abandonne 
à  sa  destinée  qu'elle  voudrait  hâter.  Elle  est  prête.  Et  pourtant 
elle  espère  encore  !  Elle  voudrait  gagner  du  temps  :  promettre  à 
Pierre  le  repentir,  obtenir  de  lui  l'oubli,  le  respect,  l'abnégation! 
Quoi  !  Gérald  est  là  qui  demande  sa  main  !  Il  faudra  lui  répondre, 
dans  une  heure .  dans  un  jour,  dans  deux  jours  ;  et  elle  espère 
encore!  Elle  croit  donc  un  miracle  possible?  Oui.  Est-elle  folle? 
Non,  elle  est  jeune,  et  ses  illusions  sont  d'hier! 

lTn  bruit  de  pas  lui  fait  tourner  la  tête.  C'esl  Henriette. 

—  Voilà,  dit-elle:  nous  venons  de  causer,  M.  de  Simpré  et 
moi.  Il  m'a  répété  ce  que  m'avait  dit  sa  mère.  Il  m'a  demandé  si 
moi,  personnellement,  j'avais  des  objections.  Je  lui  ai  répondu 
que  non,  mais  que  toi  seule  déciderais...  Maintenant,  il  désire  te 
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parler.  Il  dit  que  tu  ne  dois  répondre  ni  oui  ni  non  avant  de  l'avoir 
entendu.  Il  te  supplie  de  lui  accorder  un  entretien... 

Henriette  s'est  tue.  Madeleine  pâlit  à  force  de  penser.  Le  doute 
s'empare  d'Henriette;  elle  s'attendrit,  et,  d'une  voix  très  cares- 
sante : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux,  ma  pauvre  petite.  Allons, 
courage.  Je  voudrais  pouvoir  t'aider.  te  dire  :  «  Là  est  le  bon- 
heur, accepte  ou  refuse ,  va  ou  reste.  »  Mais  j'ai  peur  tout  à  coup, 
comme  toi.  Moi  qui  ai  tant  de  décision ,  je  deviens,  pour  toi, 
aussi  indécise  que  toi-même!...  Aujourd'hui  que  l'heure  est 
proche  où  tu  me  quitteras ,  je  souhaite  presque ,  en  égoïste ,  de 
te  garder  ici,  toujours...  pour  que  nous  vieillissions  ensemble... 
toi  vieille  fille  et  moi  vieille  femme... 

Henriette  cherchait  à  sourire.  L'émotion  voila  ses  paroles.  Ma- 
deleine, surprise  et  réchauffée  par  cette  affection,  sentait  en  elle 
un  besoin  nouveau,  un  besoin  d'être  honnête  et  loyale.  Elle,  que 
poussait  tout  à  l'heure  à  une  résolution  extrême  la  nécessité  de 
sortir  du  chaos  où  elle  se  débattait,  elle  qui  avait  déjà  songé  à 
affronter  la  crise  finale  qui  serait  presque  une  délivrance ,  main- 
tenant se  trouvait  non  plus  brutalement,  mais  doucement  attirée 
au  sacrifice";  elle  y  marchait,  d'un  noble  et  généreux  mouvement, 
d'elle-même...  Et  comme  Henriette  lui  disait  :  «  Je  t'aime  tant: 
tu  es  à  moi;  tu  n'es  encore  qu'à  moi.  »  elle  répondit  d'un  accent 
de  profonde  tendresse  : 

—  Moi  aussi,  je  t'aime...  beaucoup. 
Puis,  brusquement  : 

—  Je  vais  recevoir  M.  de  Simpré,  cela  vaut  mieux. 

Et  passant  devant  Mme  de  Flave,  elle  descendit  l'escalier  et 
entra  au  salon... 

La  voilà  seule  en  face  de  Gérald.  C'est  fait;  l'ennemi  est  là. 
c'est  l'instant  où  l'on  n'a  plus  le  temps  d'avoir  peur.  Et  tandis 
que  Gérald  s'incline  très  bas.  la  jeune  fille,  avec  une  placidité 
qui  la  surprend  elle-même  ,  articule  cette  phrase  : 

—  Monsieur,  ma  cousine  m'a  dit  que  vous  désiriez  me  voir... 
Et  déjà  il  parlait,  racontant  avec  respect  comment   l'amour 

était  né  en  lui;  disant  ses  espoirs,  ses  rêves,  récitant  l'éternel 
plaidoyer  de  l'homme  qui  veut  émouvoir  pour  séduire... 

Madeleine  ne  répondait  pas.  Jamais  elle  ne  se  serait  doutée  que 
ces  paroles  ,  attendues  pourtant,  l'effraieraient  ainsi:  qu'à  enten- 


400  LA  LECTURE 

dre  cet  aveu,  elle  deviendrait  toute  faible  et  aurait  froid  !  C'est  que 
maintenant  elle  n'ignorait  plus  tout  ce  que  l'amour  exige ,  et  à 
quoi  une  jeune  fille  s'engage  en  se  donnant  comme  épouse.  Elle 
n'avait  plus  besoin  que  son  imagination  devinât,  elle  n'avait  qu'à 
se  souvenir!...  Elle  avait  connu  presque  toute  la  passion  d'un 
homme  :  elle  savait  qu'après  la  douceur,  les  suppliants  sourires, 
les  timides  pressions  de  main ,  tout  à  coup  survient  le  fol  empor- 
tement qui  ne  respecte  rien,  qui  terrasse,  froisse,  étreint  et  vio- 
lente, accès  de  passionnel  égoïsme  que  la  femme  désire,  appelle, 
ou  tout  au  moins  excuse,  quand  elle  aime,  mais  qu'elle  repousse, 
méprise  et  maudit  quand  elle  n'aime  pas!  Et  pendant  que  Gérald 
persistait  à  lui  parler  avec  une  vénération  étudiée,  Madeleine, 
regardant  l'avenir,  se  figurait  le  jour  où  cet  homme  serait  son 
mari  :  soudain  elle  le  voyait  prenant  au  nom  de  ses  droits  ce  que 
Pierre  avait  voulu  obtenir  au  nom  de  son  amour!  Elle  rougissait  I 
déjà,  comme  si  la  brutale  attaque  allait  commencer.  Sa  chair  pu 
dique  et  dégoûtée  frissonnait.  Elle  pensait  :  «  Non,  non!  Jamais! 
C'est  impossible!  »  Ce  refus  montait  irrésistiblement  à  ses  lèvres 
chaque  fois  que  ses  yeux  égarés  revenaient  à  Gérald  ,  et  comme, 
en  un  de  ces  moments-là,  lui  se  risquait  à  murmurer,  presque 
tendrement  : 

—  Je  vous  aime  ,  daignerez-vous  me  confier  votre  vie? 
Elle,  épouvantée  par  sa  vision  autant  que  par  les  mots  enten-  I 

dus,  se  leva  d'une  bond  et  répondit  : 

—  Oh!  Monsieur,  non!...  non!...  Je  croyais...  mais,  non.  je 
ne  peux  pas. 

Il  y  avait  un  tel  outrage  dans  cette  franchise  que  Gérald  pâlit. 
Pendant  quelques  secondes  il  resta  muet,  considérant  la  jeune 
fille  d'un  regard  trouble...  Enfin  il  dit ,  lentement  : 

—  Voilà  ce  que  je  craignais;  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas 
venir. 

Elle  ne  le  contredit  pas. 
Il  reprit  : 

—  Mais  si  je  suis  venu,  c'est  parce  que,  tout  en  obéissant  à 
mon  amour,  j'avais  le  sentiment  d'accomplir  une  bonne  action..! 

Madeleine  le  regarda,  étonnée. 

—  Oui,  Mademoiselle,  presque  un  devoir.  Si  je  suis  venu,  c'est 
parce  que  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  en  même  temps  que 
je  vous  aime. 

—  Monsieur... 
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Elle  s'était  levée  pour  briser  l'entretien.  Il  la  retint  du  geste. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  parler  en  ami ,  à  cœur 
ouvert?  Je  vous  supplie  de  m'écouter.  Je  sais  ce  qui  vous  éloigne 
de  moi!  Je  sais  pourquoi  vous  me  repoussez;  et  je  sais  que  vous 
avez  tort. 

Madeleine,  stupéfaite,  restait  là,  debout,  sans  un  geste,  écou- 
tant malgré  elle.  Lui  continua  : 

—  Je  suis  la  seule  personne  qui  puisse  vous  aider,  vous  pro- 
téger... 

Elle  balbutia  : 

—  M'aider...  me  protéger...  vous  !...  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  y  a  un  malheur  dans  votre  vie ,  un  malheur  que 
je  connais. 

Madeleine  tressaillit.  Elle  ne  voyait  pas  encore  nettement  la 
pensée  de  Gérald,  mais  elle  devinait  un  mystère,  une  menace... 
Elle  voulut  se  dérober. 

—  Monsieur,  tout  est  inutile  ! 

Gérald  n'était  pas  un  timide.  Il  s'était  levé,  lui  aussi,  et  debout, 
en  face  d'elle,  il  la  fascinait.  Et  appuyant  sur  chaque  mot  : 

—  Oui,  et  ce  malheur  est  l'œuvre  de  quelqu'un...  d'un  homme 
qui  ne  veut  pas  que  je  vous  épouse...  Cet  homme ,  je  ne  veux  pas 
le  juger;  j'en  dirais  trop. 

Madeleine  avait  reculé  sous  le  coup.  Ses  joues  brûlaient.  Elle 
s'écria  : 

—  C'est  indigne. 

Il  n'eut  pas  même  l'air  d'avoir  entendu.  Il  s'excitait  à  la  lutte, 
La  passion  maintenant  l'entraînait.  Il  ne  calculait  plus. 

—  Je  vous  ai  vue...  Oui,  l'autre  jour,  en  revenant  de  Bourges, 
je  suis  monté  dans  le  compartiment  voisin  du  vôtre,  et  bêtement, 
en  amoureux,  je  vous  ai  épiée...  et  j'ai  vu...  Il  vous  prenait  les 
mains;  il  les  couvrait  de  baisers...  Oh!  mais  c'est  honteux!  C'est 
infâme!...  Une  jeune  fille!  Et  peut-être  qu'un  jour,  bientôt,  ce 
sera  le  scandale  !  Eh  bien,  non!  Moi,  j'ai  pensé  que  je  pouvais 
encore  vous  sauver,  et  je  suis  venu...  Ah!  j'avais  bien  envie  d'aller 
à  lui  et...  Mais  j'ai  eu  pitié,  pitié  de  vous  et  pitié  deMme  de  Flave. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  sache!  Et  j'ai  préféré  vous  dire:  J'oublie 
tout,  voulez-vous  que  je  vous  sauve7...  N'est-ce  pas  une  preuve 
d'amour,  cela! 

Madeleine,  étourdie,  épouvantée,  s'était  abattue  sur  un  fauteuil. 
Gérald  se  rapprocha. 
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—  Oh  !  je  ne  me  fais  pas  d'illusions  ;  je  sais  bien  que ,  si  vous 
acceptez .  ce  ne  sera  que  pour  sortir  de  cette  maison  ;  ce  sera  un 
sacrifice  que  vous  ferez  à  Mme  de  Flave  ;  mais  je  me  contente  de 
ce  bonheur-là.  Voyons,  songez-y!  Vous  êtes  dans  une  situation 
qui  ne  peut  durer.  Soyez  courageuse.  Dites-vous  qu'un  mariage 
est  pour  vous  le  seul  moyen...  Vous  le  savez  bien!... 

A  ce  mot,  elle  regarda  Gérald.  Elle  n'était  pas  encore  vaincue. 
Un  éclair  de  révolte  passa  dans  ses  yeux. 

—  Oui,  dit-elle.  Mais  pourquoi  vous?...  N'importe  qui,  mais 
pas  vous! 

Il  ne  broncha  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas.  Vous  savez  vous-même  que  cela  est 
impossible.  Ce  serait  odieux.  Il  vous  faudrait  tromper  un  homme, 
lui  cacher  tout  ce  que  je  sais ,  moi ,  et  que  j'oublie. 

Des  larmes  tombaient  sur  les  joues  de  la  malheureuse.  Il  reprit 
doucement  : 

—  Vous  comprenez  que  j'ai  raison  et  que  je  vous  sauve.  Dites 
oui,  et  un  jour  vous  me  remercierez. 

Elle  étouffait. 

—  Ah!  non!  non!  laissez-moi... 

Il  crut  qu'elle  lui  échappait,  et  une  colère  le  saisit. 

—  Prenez  garde,  ne  me  désespérez  pas,  je  ferais  payer  cher  à 
M.  de  Flave  mon  malheur  et  le  vôtre.  Je  serais  capable  de  tout. 
Et  tant  pis  pour  ceux  qui  souffriront  alors.  C'est  vous  qui  l'aurez 
voulu... 

Elle  eut  peur.  Elle  sentait  se  resserrer  autour  d'elle  un  cercle 
infranchissable  de  pensées  qui  l'assaillaient.  Elle  succombait.  Il 
fallait  se  rendre,  et  tout  de  suite...  Si  elle  différait  sa  réponse, 
elle  faiblirait.  Alors  qu'arriverait-il?  Elle  pensait  à  Henriette  qui 
l'aimait  si  bien,  à  Pierre,  à  elle-même!  Gérald  l'avait  dit  :  déses- 
péré, il  était  capable  de  vengeance.  Et  ce  serait  le  déshonneur,  le 
scandale.  Tout  à  coup,  elle  se  décida.  Elle  acceptait  la  discus- 
sion de  ce  marché  monstrueux.  Ses  larmes  avaient  séché  sur  ses 
joues  brûlantes. 

Elle  commença  : 

■ —  Mais,  si  je  consens... 

Ce  mot  l'étranglait;  elle  dut  s'arrêter.  Puis,  tentant  un  dernier 
effort  : 

—  Si  je  consens,  vous  souffrirez  autant  que  moi.  je  serai  pour 
vous  une  étrangère... 
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Il  eut  un  geste  résigné  et  ne  répondit  rien. 

—  Vous  savez  que  jamais  je  ne  vous  pardonnerai...  C'est  malgré 
moi,  c'est  pour  qu'Henriette  ne  sache  pas. .. 

Il  l'interrompit  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  vous  aimait  î 

—  Oui,  il  m'aimait,  répondit-elle. 

Cet  aveu  fut  si  hautain,  si  noble  dans  son  orgueil,  qu'il  signi- 
fiait aussi  :  Je  n'ai  pas  succombé. 
Il  y  eut  un  silence.  Puis  Madeleine  finit  par  dire,  nettement  : 

—  Et  vous  voulez  toujours  ? 

—  Oui,  puisque  je  vous  aime. 

—  Ah  !  ne  me  le  dites  pas  ! 

Il  se  tut  une  seconde  et  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas,  je  vous  supplie... 
Elle  haussa  les  épaules. 

Maintenant,  elle  était  presque  décidée.  Avec  le  rapide  courage 
qu'ont  les  femmes,  elle  faisait  l'abandon  de  son  avenir  et  de  tout 
bonheur  possible.  Ce  sacrifice  absurde  et  sublime  ne  l'étonnait 
plus.  Elle  avait  repris  le  calme  des  grands  dévouements. 

Mais  peut-être  n'eût-elle  jamais  prononcé  le  mot  qui  la  condam- 
nait; ses  lèvres  auraient  trahi  son  âme;  il  fallait  un  choc,  une  im- 
pulsion qui  précipitât  sa  parole... 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit.  Henriette  parut. 

—  Eh  bien?  fit-elle;  je  venais  savoir... 
Gérald  fit  un  pas  vers  Mmc  de  Flave,  comme  s'il  allait  parler. 

Madeleine  le  devança  vivement. 

—  Eh  bien?  répéta  Henriette. 
Alors  Madeleine,  très  simplement,  comme  il  convient  à  une 

jeune  fille  qui  vient  de  livrer  sa  vie,  répondit  en  baissant  les  yeux  : 

—  J'ai  dit  oui! 
Dans  l'effusion  qui  suivit,  elle  appuya  sa  tète  sur  l'épaule  de 

sa  cousine  ;  à  ce  contact,  elle  faillit  faiblir ,  mais  ce  ne  fut  qu'une 
seconde.  Elle  se  reprit  :  Il  est  bien  permis  d'ailleurs  aune  fiancée 
d'être  un  peu  émue  ;  et  Mmc  de  Flave,  qui  serrait  la  main  de  M.  de 
Simpré,  trouva  même  fort  naturel  que  Madeleine  essuyât  une 
larme... 

A  cet  instant,  une  autre  ligure  tout  à  coup  se  montra. 

—  Ah!  c'est  toi,  Pierre.  Viens  donc!  s'écria  Henriette. 
C'était  lui,  en  effet,  immobile  au  seuil  de  la  porte.  Il  avait  vu.  Il 

comprenait.  Son  regard  était  allé  chercher  Madeleine  et  ne  la 
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quittait  plus...  Mais  il  devina  sur  le  front  pâle  et  froncé  de  celle 
qu'il  aimait,  dans  ses  yeux  encore  humides,  sur  ses  lèvres  fermées, 
une  volonté  si  implacable  qu'il  se  soumit  ;  Gérald  s'avançait  vers 
lui  avec  une  phrase  aimable  et  la  main  tendue  ;  Pierre,  machina- 
lement, prit  cette  main. 

Cinq  minutes  plus  lard,  après  l'échange  de  quelques  formules 
de  mutuelle  satisfaction,  que  Pierre  et  Madeleine  entendirent 
tinter  à  leurs  oreilles  comme  des  paroles  de  rêve ,  Gérald  partit. 
Alors,  comme  Henriette,  seule  avec  Madeleine,  l'interrogeait  sur 
le  décisif  entretien  qu'elle  avait  eu  avec  M.  de  Simpré,  la  jeune 
fille  eut  la  force  de  répondre  : 

—  11  m'a  dit...  Il  m'a  dit...  Enfin...  je  ne  sais  plus.  D'ailleurs, 
qu'est-ce  que  cela  te  fait,  puisque  je  suis  heureuse!... 

Adolphe  Che.nevière. 
[A  suivre.) 
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[Suite  et  fin.) 


IV 


La  vie  reprit  son  cours  paisible  :  Mme  Roger,  délivrée  de  son 
inquiétude  la  plus  immédiate.  s"abandonnait  à  la  joie  d"aimer 
Claire  sans  crainte  de  la  perdre,  et  jouait  au  mieux  ce  qu'elle  ap- 
pelait son  rôle  de  tante.  Après  tout,  pourquoi  gâter  ses  jour- 
nées par  des  appréhensions  lointaines?  Souvent,  les  choses  s'ar- 
rangent mieux  que  nous  ne  le  pensons. 

—  La  sagesse  est  de  jouir  des  petits  plaisirs  qu'on  a.  disait 
quelquefois  M.  Roger. 

Cela  est  vrai;  et  ils  jouissaient  de  Claire  presque  comme  d'une 
enfant  qui  eût  été  à  eux,  bien  réellement  à  eux.  au  point  d'oublier 
qu'elle  ne  leur  appartenait  pas. 

Mais  un  matin,  la  petite  bonne  de  Mme  Odry,  effarée,  en  che- 
veux, vint  sonner  à  leur  porte,  et,  en  balbutiant  d'effroi,  elle  ra- 
conta que,  voyant  que  sa  maîtresse  ne  sortait  pas  à  l'heure  ac- 
coutumée, elle  était  entrée  dans  sa  chambre,  où  elle  l'avait 
trouvée  immobile  sur  son  lit,  pâle  et  déjà  froide. 

On  courut  chercher  un  médecin,  qui  ne  put  que  constater  la 
mort.  Il  l'attribua  à  la  rupture  d'un  anévrisme. 

Probablement  qu'il  avait  raison. 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  août  1895. 
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Claire  fut  naturellement  la  première  pensée  de  Mme  Roger,  qui 
s'écria  tout  de  suite  : 

—  Amenez-nous  la  petite  ! 

Pendant  que  la  bonne  allait  chercher  l'enfant,  terrifiée  à  cette 
apparition  de  la  mort,  —  le  seul  danger  auquel  elle  ne  pensait 
paS;  —  qui  les  frappait  ainsi,  brutalement,  au  milieu  de  leur 
paix,  elle  éclata  en  larmes  et  en  gémissements.  Puis,  suivant  son 
habitude  de  femme  un  peu  passive,  qui  cherche  d'instinct  son  ap- 
pui le  plus  facile  et  le  plus  sûr,  elle  voulut  se  réfugier  auprès  de 
son  mari  :  le  désespoir  dont  elle  le  vit  atteint  arrêta  net  l'essor  de 
son  propre  chagrin. 

M.  Roger,  en  effet,  subissait  le  choc  de  la  nouvelle  inattendue 
avec  une  intensité  de  douleur  dont  il  eût  été  impossible  de 
n'être  pas  saisi.  Il  s'affolait  et  se  décomposait  :  et  ce  n'était  pas 
seulement  la  douleur  qu'exprimaient  sa  face  ravagée,  ses  yeux 
hagards,  ses  gestes  éperdus;  c'était  plutôt  un  effort  suprême 
pour  dominer  son  désespoir,  pour  étouffer  ses  sanglots.  Arrachée 
à  elle-même  et  aux  pensées  du  moment,  Mme  Roger  le  considéra 
un  moment  avec  stupéfaction  : 

—  Qu'as-tu?  demanda- t-elle. 
Il  balbutia  : 

—  Rien...  L'émotion...  C'est  naturel,  n'est-ce  pas?...  Pouvait- 
on  s'attendre?...  Mon  Dieu!...  Ah!  mon  Dieu!... 

Puis,  vaincu,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  femme  en  sanglo- 
tant, avec  des  paroles  incohérentes  : 

—  La  pauvre...  Ah!...  La  pauvre...  Morte!...  Morte!...  Ah!... 
Est-ce  possible?...  Dis?... 

Mm''  Roger  ne  pleurait  plus  :  son  chagrin  coupé,  elle  obser- 
vait, un  pli  méfiant  au  front,  cet  homme  qu'elle  savait  froid,  ré- 
servé, maître  de  ses  émotions,  peu  sensible,  et  qui.  pour  la  mort 
d'une  étrangère  entrée  par  hasard  dans  leur  vie,  —  si  peu, 
croyait-elle, —  s'abandonnait  ainsi  à  l'excès  d'une  douleur  pas- 
sionnée. 

L'entrée  de  Claire  fit  une  diversion  :  elle  pleurait  aussi,  elle 
appelait  sa  mère;  elle  tendit  les  bras  à  son  amie,  comme  pour  lui 
demander  tout  l'amour  qui  soudain  lui  manquait.  Mme  Roger  la 
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prit  sur  ses  genoux,  la  caressa,  la  câlina;  et  la  petite,  avec  la 
mobilité  de  son  âge,  se  laissait  bercer  par  cette  nouvelle  ten- 
dresse. M.  Roger,  à  son  tour,  la  couvrit  de  baisers;  il  lui  disait, 
à  travers  ses  sanglots  : 

—  Pauvre  petite!...  Seule!...  Abandonnée!...  Abandonnée  à 
présent!...  Mon  Dieu!... 

En  le  voyant  se  désoler  ainsi,  l'enfant  se  remit  à  pleurer.  Alors 
il  sortit,  sans  prendre  garde  à  sa  chemise  défaite.  Il  courut  au 
petit  pavillon.  Il  y  resta  longtemps  :  qu'y  aurait-il  pu  faire,  sinon 
contempler  la  morte?...  Il  revint,  et  déclara  : 

—  Il  faut  que  je  sorte!...  Il  n'y  a  personne  pour  s'occuper 
d'elle...  Personne!...  Il  faut  l'enterrer,  pourtant,  n'est-ce  pas?... 
Pas  de  parents,  pas  d'amis,  rien  que  nous...  Je  ferai  le  néces- 
saire!... 

Sa  femme  lui  dit,  très  doucement  : 

—  Va,  mon  bon  ami!... 

Il  errait  par  l'appartement,  avec  des  airs  de  bête  blessée.  Lui. 
dont  les  moindres  habitudes  étaient  réglées ,  il  chercha  son  cha- 
peau partout  ailleurs  qu'à  sa  place  accoutumée.  Sa  femme,  qui  le 
suivait  d'une  regard  lourd,  tenace,  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 

—  Mon  chapeau. 

Elle  le  lui  donna,  en  disant  : 

—  Il  était  à  sa  place. 
Il  répondit  : 

—  Ah!  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais  ,  je  ne  sais  plus!... 
Restée  seule  avec  Claire ,   qui  se  serrait  contre  elle,  sans  rien 

dire,  avec  des  regards  désolés  de  ses  grands  yeux  pleins  de  lar- 
I  mes,  Mme  Roger  réfléchit... 

C'était  comme  si,   soudain,  une  grande  clarté  effrayante  se  fût 

I  faite  dans  son  esprit,  quoique  mille  questions  angoissées  le  trou- 

:  blassent  encore.  Elle  ne  comprenait  pas  tout,  sans  doute  :  mais 

i!  elle  pressentait  le  drame  qui  se  passait  à  cette  heure  dans  le  cœur 

de  son  mari.  Et,  pour  le  mieux  pénétrer,  elle  se  mit  à  interroger 

ses  souvenirs,  à  remonter  la  chaîne  des  incidents  qui  depuis  trois 

années  se  développaient  autour  d'elle,  à  en  tirer  des  déductions  de 

plus  en  plus  précises  et  plausibles.  Elle  en  était  sûre  maintenant  : 

il  la  connaissait  déjà  quand  elle  vint  visiter  la  petite  maison  :  en- 

semble,  ils  jouèrent,  ce  jour-là,  une  misérable  comédie  dont  ils 

avaient  d'avance   établi  le  scénario  et   préparé  les  rôles.   Mais 
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d'où?  de  quand  se  connaissaient-ils?...  Cette  question  demeurant 
sans  réponse,  une  autre  se  posa,  qui  vint  ébranler  sa  certitude  : 
comment  la  voyait-//,  lui  dont  la  vie  était  si  régulière,  qui  sortait 
si  peu  et  semblait  toujours  rendre  un  compte  exact  de  ses  sor- 
ties?... Que  d'ingéniosité  il  avait  dû  dépenser!...  Et  quel  chef- 
d'œuvre  que  de  l'avoir  amenée  enfin  tout  près  de  lui,  chez  lui!... 
Mais  non  :  car,  depuis  qu'e//e  habitait  le  petit  pavillon,  il  devait 
avoir  plus  de  peine  encore  à  la  voir  librement.  Alors ,  pourquoi 
l'avait-il  logée  si  près  de  son  ménage?...  La  pauvre  femme  se 
morfondait  sur  ces  questions  complexes,  sur  cette  énigme  dont  elle 
ne  possédait  pas  la  clef.  Une  idée  lui  vint,  qui,  un  instant ,  lui 
parut  juste,  et  tout  résoudre  :  les  passions  s'usent;  entre  gens  qui 
se  sont  aimés,  l'heure  arrive  toujours  où  il  n'y  a  plus  qu'une  af- 
fection paisible,  qu'un  tendre  besoin  d'intimité.  Eh  bien,  quand 
il  se  décida  à  la  loger  si  près  de  son  ménage,  elle  n'était  plus 
pour  lui  qu'une  amie,  à  qui  l'attachait  encore  une  espèce  de  devoir, 
ou  la  pitié,  ou  peut-être  un  sentiment  commun  :  Claire!...  Claire 
expliquait  tout  :  c'était  sa  fille,  il  la  voulait  près  de  lui,  il  ne  pou- 
vait vivre  sans  elle,  il  renonçait  pour  elle  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
coupable  dans  ce  lien  distendu  qui  l'unissait  à  sa  complice... 
—  Oh!  Claire!... 

Cet  appel  échappa,  comme  un  cri,  à  Mme  Roger  :  et,  comme 
l'enfant  levait  sur  elle  ses  grands  yeux,  elle  lui  prit  la  tête  entre 
ses  deux  mains  et  se  mit  à  la  contempler  longuement,  en  étudiant 
son  visage,  en  y  cherchant  des  traits  de  ressemblance.  D'emblée, 
elle  en  trouva  dans  le  haut  de  la  figure ,  dans  les  lignes  du  front, 
surtout...  Puis  elle  pensa  se  tromper  :  c'était  une  erreur,  une  il- 
lusion... La  bouche,  plutôt,  le  menton...  Ah!  tout  cela  était  incer- 
tain!.. Comment  rien  conclure  de  ces  rencontres  douteuses,  qui 
ne  sont  que  hasard  ou  qu'on  peut  discuter?  Est-ce  que  les  amis 
ne  trouvent  pas,  les  uns  que  le  même  enfant  ressemble  à  son  père , 
les  autres  qu'il  est  le  portrait  de  sa  mère,  tandis  que  les  plus  vieux 
vont  chercher  parmi  les  ascendants  de  plus  lointains  modèles?.. 
Non,  les  visages  gardent  leur  mystère  :  mieux  vaut  chercher  d'au- 
tres signes,  moins  matériels  et  plus  sûrs  Ainsi,  l'affection  do 
M.  Roger  pour  Claire,  d'autant  plus  étrange  qu'il  avait  toujours 
détesté  les  enfants  des  autres,  comme  s'il  leur  en  voulait  de  répan- 
dre  autour  d'eux  un  bonheur  qu'il  ne  pouvait  connaître...  Quel 
pauvre  argument!  est-ce  qu'elle-même,  sans  être  mère,  n'adorai! 
pas  aussi  ce  petit  être  que  le  hasard  avait  placé  sur  leur  chemin?. 
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Non,  non,  nul  indice  ne  venait  la  tirer,  avec  la  sûreté  qu'elle 
souhaitait,  de  ses  doutes  plus  torturants  que  la  pire  certitude... 
Et  pourtant,  comment  repousser  la  voix  qui  criait  en  elle,  com- 
ment réfuter  la  preuve  qu'elle  sentait  dans  son  cœur? 

L'affection  que  Mme  Roger  gardait  à  son  mari  n'était  point  un 
amour  ardent  et  jaloux.  Elle  n'avait  pas  non  plus  d'amour-propre, 
ce  sentiment  tout  personnel,  qui,  chez  tant  de  femmes,  envenime 
en  s'irritant  les  blessures  du  cœur.  Pourtant,  elle  se  sentit  tout  à 
coup  très  malheureuse,  aussi  malheureuse  que  si  elle  l'eût  aimé 
de  toute  la  passion  que  décrivent  les  romans;  et  il  lui  sembla  que 
les  assises  de  sa  vie  chancelaient  et  s'abîmaient  dans  un  mortel 
effondrement.  Ainsi,  depuis  des  années,  entre  elle  et  lui,  il  n'y 
avait  eu  que  mensonge!...  Mensonges  sur  mensonges,  accumulés 
par  la  suite  des  jours,  par  le  déroulement  des  habitudes.  L'atta- 
chement amical  qu'il  lui  témoignait  était  mensonge;  mensonge, 
le  plaisir  qu'il  affectait  d'être  auprès  d'elle;  mensonge,  son  soin 
de  l'écouter,  de  la  consulter,  d'entrer  dans  ses  idées ,  de  s'intéres- 
ser à  ce  qu'elle  disait,  à  ce  qu'elle  faisait,  à  ce  qu'elle  pensait  : 
Y  autre  était  là,  sans  cesse,  entre  elle  et  lui!...  Elle,  il  la  souffrait, 
il  la  gardait  par  respect  humain  ou  par  pitié  ;  mais  ses  tendresses 
allaient  à  l'étrangère  et  à  l'enfant,  les  cherchant  loin,  d'abord, 
dans  ce  quartier  des  Ternes  où  elles  demeuraient  autrefois ,  pa- 
raît-il, jusqu'au  jour  où  elles  furent  installées  tout  près,  à  deux 
pas,  et  purent  à  leur  aise  le  conquérir  tout  entier,  sans  qu'elle, 
l'épouse,  songeât  seulement  à  défendre  sa  place,  ses  droits,  son 
affection... 

Mme  Roger  avait  renvoyé  Claire,  qui  s'était  assise  dans  un  coin, 
sur  un  petit  tabouret ,  bien  tranquille ,  comme  pour  se  faire  ou- 
blier. La  tête  basse,  le  front  plissé,  elle  se  plongeait  dans  ces 
amertumes,  cherchant  dans  sa  mémoire  les  détails  qui  pouvaient 
les  rendre  plus  cruelles.  Soudain,  une  pensée  vint  les  adoucir  : 
surtout  cela,  sur  cette  liaison  coupable,  sur  ces  tergiversations 
honteuses,  sur  ces  ruses  dont  elle  était  victime,  sur  ce  tissu  de 
mensonges,  —  la  mort  avait  passé.  Qu'en  restait-il,  mon  Dieu! 
Un  peu  de  douleur  dans  le  cœur  d'un  homme,  qui  s'apaiserait 
comme  s'apaisent  toutes  les  douleurs,  un  pauvre  cadavre  qui  dis- 
paraîtrait demain,...  et  le  petit  être  affligé,  pensif  sur  son  tabou- 
ret, dont  les  grands  yeux  confiants  cherchaient  le  regard  de  celle 
que  sa  vue  offensait. 

Mme  Rog-er  eut  un  élan  : 
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—  Claire!...  Chérie!...  Viens!.. 

L'enfant  se  leva,  heureuse  d'être  rappelée,  et  courut  à  son  amie, 
qui  la  couvrit  de  baisers  : 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute,  à  toi,  non...  Je  le  sais  bien,  ce  n'est 
pas  ta  faute...  Pauvre,  pauvre  petite!..  Ah!  si  seulement  j'étais 
sûre!...  Si  je  savais!...  Mon  Dieu!  comment  savoir!... 

Puis,  comme  frappée  d'une  inspiration  soudaine  : 

—  Claire,  écoute!... 

Elle  s'arrêta.  Ce  qu'elle  allait  faire  lui  semblait  abominable. 
Pourtant,  sa  passion  fut  plus  forte  :  et,  d'une  voix  qui  tremblait, 
elle  demanda  : 

—  Dis-moi,  Claire...  est-ce  qu'il  allait  souvent  chez  vous/ 
L'enfant  la  regarda  de  ses  yeux  limpides ,    étonnée  de  cette 

question  : 

—  Oh!  oui,  tante,  souvent...  Tu  sais  bien!.. 

En  effet,  elle  le  savait;  la  réponse  de  Claire  n'ajoutait  rien  à  ses 
doutes,  ne  diminuait  en  rien  ses  soupçons. 
Elle  reprit  : 

—  Claire,  dis-moi...  Est-ce  que  ta  maman  te  laissait  souvent 
seule?... 

—  Oh!  non!...  J'étais  toujours  avec  maman  ,  moi!...  Toujours!... 

—  Pourtant,  elle  sortait  quelquefois? 

—  Oh!  oui,  elle  allait  faire  des  commissions. 

—  Est-ce  que  tu  allais  avec  elle? 

—  Oh!  non,  pas  toujours! 

Les  enfants  se  contredisent  sans  cesse,  quand  ils  ne  compren- 
nent pas  le  sens  de  nos  questions.  D'ailleurs,  que  signifiait 
tout  cela?  Aussi  bien  que  la  petite,  elle  savait  que  Mme  Odry  sor- 
tait rarement  seule;  et  cela  ne  prouvait  rien,  rien...  pour  le  passé 
du  moins  ! 

—  -  Voyons,  Claire,  quand  M.  Roger  n'était  plus  là,  est-ce  que 
ta  maman  parlait  de  lui?... 

—  Oh!  oui...  Et  de  toi  aussi,  tante! 

—  Qu'est-ce  qu'elle  disait?...  Est-ce  que  tu  te  rappelles?... 

—  Oh!  oui!...  Elle  disait  :  «  M.  Koger  est  bon,  très  bon,  il 
nous  aime  bien...  Et  Mme  Roger  est  bonne,  très  bonne...  » 

—  C'est  tout?... 

—  Oh!  non...  hier,  elle  a  dit,  maman  :  «  Il  ne  faut  pas  faire  de 
bruit  dans  Le  jardin,  pour  ne  pas  déranger  M.  Roger...  Il  n'aime 
pas  le  bruit.  M.  Koger!...  »  Voilà!... 
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M™   Roger  passa  sa  main  sur  son  front. 

C'est  absurde,  ce  que  je  lui  demande  là!  »  pensa-t-elle. 
Puis,  après  un  silence,  elle  recommença  : 

—  Ecoute,  chérie!...  Avant  de  demeurer  ici,  est-ce  que  tu  con- 
naissais déjà  M.  Roger? 

L'enfant  comprit  mal  : 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Voyons,  tâche  de  me  dire...  Avant  de  demeurer  ici,  dans  ce 
petit  pavillon,  vous  étiez  dans  une  autre  maison,  ta  mère  et  toi. 
n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui!... 

—  Tu  te  rappelles  bien?... 

—  Oh!  oui...  Il  y  avait  une  cour...  avec  un  gros  chien  dans  une 
niche... 

—  Bon!...  Eh  bien,  est-ce  que  M.  Roger  allait  chez  vous,  alors? 
L'enfant  regarda  dans  le  vague,  avertie  peut-être  par  un  ins- 
tinct secret,  ou  réellement  n'ayant  pas  de  souvenir  : 

—  Je  ne  sais  pas!  répéta-t-elle. 
Et  Mme  Roger  murmura  : 

—  Ah  !  je  ne  saurai  rien...  Rien!... 

Elle  se  plongea  de  nouveau  dans  ses  réflexions,  tandis  que 
Claire,  la  voyant  absorbée,  s'en  allait  tout  doucement  se  rasseoir 
sur  son  tabouret.  Et  voici  qu'une  tentation  nouvelle  se  leva  dans 
l'âme  de  Mme  Roger  : 

Elle  savait  que  son  mari  enfermait  certains  papiers,  —  que 
jusqu'alors  elle  croyait  n'être  que  des  papiers  d'affaires,  —  dans 
un  petit  secrétaire  dont  il  prenait  toujours  la  clef  :  pourquoi  n'i- 
rait-elle pas  demander  à  ce  meuble  passif  le  secret  qu'il  gardait 
peut-être?...  Sa  loyauté  protestait  contre  un  tel  acte:  de  même 
que,  tout  à  l'heure,  sa  délicatesse  d'àme  se  révoltait  à  l'idée  d'in- 
terroger l'enfant  sur  les  fautes  de  la  mère.  Pourtant,  elle  refoula 
ces  scrupules  comme  les  précédents  :  honteuse,  frémissante, 
mais  résolue,  avec  des  précautions  et  des  émotion<  de  voleuse  à 
son  premier  larcin,  elle  alla  fouiller  les  poches  des  vêtement-  de 
son  mari.  Elle  ne  trouva  rien  :  la  clef  ne  le  quittait  jamais.  Et  cet 
obstacle  nouveau  l'irrita  : 

—  Oli!  je  saurai!  se  dit-elle.  Il  l'oubliera  bien  une  f o i s .  j •  ■ 
pense.  Et  alors,  je  saurai!... 
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VI 

Ce  jour-là  et  le  jour  suivant,  Mme  Roger  vit  à  peine  son  mari. 
Sous  prétexte  de  s'occuper  de  l'enterrement,  il  fuyait  sa  demeure, 
où  sans  cesse  il  craignait  de  laisser  éclater  sa  douleur.  Où  allait- 
il?  Par  les  quais,  sans  doute,  parles  rues,  par  les  boulevards, 
partout  où  vont  errer  les  malheureux  qui  demandent  au  bruit  de 
bercer  leur  chagrin,  au  mouvement  de  l'abattre,  et  dont  les  pieds 
se  fatiguent  sans  but  sur  les  trottoirs.  Quand  il  rentrait,  c'était 
pour  prendre  Claire  dans  ses  bras  et  la  serrer  contre  lui.  Il  ne 
remarquait  ni  la  méfiance  ni  la  froideur  de  sa  femme.  Il  ne  répon- 
dait pas  à  ses  questions  : 

—  D'où  viens-tu?  lui  demandait-elle. 

11  la  regardait  d'un  air  hébété,  et  balbutiait,  avec  effort  : 

—  Les  pompes  funèbres...  L'état  civil... 
Elle  reprenait  : 

—  As-tu  faim?... 
Il  secouait  la  tête. 

—  Tu  as  déjeuné?... 

—  Oui...  au  restaurant... 

Le  soir  du  second  jour,  l'ayant  trouvé  accablé  dans  un  fauteuil, 
et  tout  en  larmes,  elle  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Comme  tu  la  pleures!...  Pourtant,  ce  n'était  qu'une  étran- 
gère... Que  ferais-tu  pour  moi?... 

Il  ne  remarqua  pas  le  ton  amer  dont  elle  dit  ces  paroles,  et,  dans 
un  grand  besoin  d'être  consolé,  il  lui  serra  la  main  tendrement. 

—  Tu  disais  autrefois,  fit-elle,  qu'il  ne  faut  jamais  s'approfon- 
dir sur  les  choses  pénibles,  qu'on  ne  peut  pas  changer. 

Il  murmura  : 

—  Autrefois...  Autrefois... 

Et  sa  pensée  éveillait  des  souvenirs  tout  proches,  que  la  mort 
venait  de  rejeter  dans  l'éloignement  formidable  du  jamais  plus. 

L'enterrement,  qui  cul  lieu  le  lendemain  matin,  fut  très  simple. 
Deux  ou  trois  voisins,  locataires  ou  fournisseurs,  se  trouvèrent 
seuls  à  suivre  le  convoi.  Pas  de  parents,  la  morte  n'ayant  plus  «le 
proche  famille;  quant  aux  cousins  éloignés,  il  n'en  parut  aucun; 
le  frère  des  colonies  ne  donna  pas  non  plus  signe  de  vie.  Mme  Ro- 
ger, qui  avail  ses  plans,  se  déclara  trop  souffrante  pour  aller  jus- 
qu'au cimetière.  A  l'église,  pendant  l'office,  tandis  que  les  voix  des 
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prêtres  résonnaient  lugubrement  dans  le  vide,  elle  ne  cessa  d'ob- 
server son  mari.  Le  pauvre  homme  ne  songeait  point  à  se  con- 
traindre :  il  s'abandonnait  effondré,  lamentable,  sans  aucun  souci 
des  yeux  qui  l'observaient,  ni  de  sa  propre  dignité.  Elle  pensa, 
dans  un  mélange  de  mépris,  de  colère  et  d'envie  : 

«  Je  l'aurais  cru  plus  fort  :  il  est  lâche!...   » 

Puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  service  avançait,  son  senti- 
ment se  détendit  :  être  fort ,  c'est  facile,  dans  le  courant  de  la  vie , 
quand  les  jours  se  succèdent  égaux  et  paisibles  ;  mais  quand  la 
douleur  vous  frappe  et  vous  terrasse ,  quelle  énergie  faut-il  pour 
la  braver!  Cette  énergie,  il  ne  l'avait  pas,  voilà  tout.  Il  était  fai- 
ble, comme  le  sont  la  plupart  des  hommes...  Elle  s'attendrit  sur 
cette  faiblesse ,  et  murmura  : 

—  Comme  il  l'aimait!... 

Ah!  pourquoi  donc  ne  savait-elle  rien  de  cet  amour  que  les  lar- 
mes qu'il  faisait  verser!  Pourquoi  l'avait-elle  ignoré  pendant  tou- 
tes les  années  où  elle  aurait  pu  s'irriter  et  le  combattre?  Car 
maintenant,  que  pouvait-elle?  On  ne  se  fâche  pas  contre  une 
morte;  la  rancune  s'arrête  au  tombeau. 

Un  instant,  elle  s'attarda  à  cette  idée  d'indulgence,  qui  bien- 
tôt se  modifia  et  se  transforma  :  l'autre,  en  effet,  n'était  plus 
qu'une  chose  inerte,  enfermée  dans  la  boîte  vernie,  couverte 
d'un  drap  noir,  qui  tout  à  l'heure  serait  sous  terre  ;  mais  il  res- 
tait le  vivant;  et  sur  celui-ci,  que  les  mystérieux  liens  du  re- 
gret attachaient  encore  à  la  disparue,  mais  que  guettaient  l'ou- 
bli, la  consolation,  le  désir  de  renouer  sa  vie,  —  est-ce  qu'elle, 
l'abandonnée,  n'allait  pas  reprendre  ses  droits?  Comme  il  l'ai- 
merait de  nouveau ,  comme  il  aurait  besoin  de  son  affection ,  le 
pauvre  être  qui  sanglotait  à  genoux  à  deux  pas  d'elle,  —  demain, 
aujourd'hui  déjà,  tout  à  l'heure,  quand  il  reviendrait  tout  meur- 
tri du  cimetière,  avec  son  enfant  qu'il  ne  pouvait  avouer!  Et  si 
elle  voulait  se  venger!  Ah!  certes,  la  vengeance  ne  lui  serait  pas 
difficile,  elle  aurait  le  choix  des  moyens,  elle  pourrait  à  son  gré 
l'humilier,  le  torturer,  le  désespérer!...  Et  justement,  le  prêtre 
donnait  l'absoute  :  son  geste  de  pardon  s'élargissait  sur  les  bancs 
vides,  comme  s'il  eût  voulu  l'étendre  aux  fautes  des  absents,  à 
celles  qui  se  cachent  au  fond  des  consciences,  aux  péchés  mys- 
térieux du  cœur,  dont  la  haine  et  la  rancune  sont ,  aussi  bien  que 
le  mensonge,  la  duplicité  et  l'adultère.  Oui  :  la  bénédiction  di- 
vine, qu'il  invoquait,  semblait  descendre  sur  toutes  ces  choses, 
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comme  le  soleil  qui  brille  sur  les  méchants  et  sur  les  bons  :  un 
signe  dans  l'espace,  et  le  mal  est  effacé;  nous  appartient-il  donc 
d'être  moins  cléments  envers  ceux  qui  nous  ont  offensés? 

Mœ0  Roger  agita  l'aspersoir  devant  le  cercueil,  sortit,  vit  le 
cortège  se  reformer  devant  l'église  neuve.  Les  trois  ou  quatre  in- 
différents qui  avaient  suivi  le  service  se  dispersèrent.  Le  corbil- 
lard ,  où  se  balançaient  deux  ou  trois  couronnes ,  se  remit  en 
route  en  cahotant;  derrière.  M.  Roger  était  seul  à  marcher,  avec 
Claire  qu'il  tenait  par  la  main;  et  il  s'en  allait,  d'un  pas  lourd, 
les  yeux  mornes,  l'air  hébété,  comme  s'il  eût  reçu  un  grand  coup 
sur  la  tête. 

Elle  rentra  :  c'était  l'heure  d'exécuter  son  projet.  Son  mari 
avait  endossé  ses  vêtements  de  cérémonie,  qu'il  ne  mettait  pres- 
que jamais  :  sûrement,  il  aurait  oublié,  dans  une  de  ses  poches 
de  la  veille,  la  clef  de  son  secrétaire.  Mmc  Roger  renvoya  la  bonne, 
sous  prétexte  d'emplettes,  et  se  trouva  seule  dans  le  petit  appar- 
tement... 

En  effet ,  la  clef  était  restée  dans  la  poche  du  gilet  enlevé  la 
veille. 

Quand  elle  l'eut  dans  la  main ,  Mmc  Roger  hésita  un  moment 
encore  :  elle  allait  commettre  une  mauvaise  action;  pourquoi?... 
Pourquoi .  au  lieu  de  fouiller  les  papiers  de  son  mari ,  ne  lui  de- 
mandait-elle pas  une  franche  explication?...  Une  la  lui  refuserait 
pas,  le  pauvre  homme;  il  lui  dirait  tout  ce  qu'elle  voulait  savoir; 
il  pleurerait  sur  ses  genoux  comme  un  enfant,  comme  Claire, 
aussi  faible  que  la  petite  orpheline...  Mais  un  reflux  des  passions 
cruelles  qui  depuis  deux  jours  agitaient  son  âme  emporta  cette 
bonne  inspiration  :  elle  voulait  la  vérité,  toute  la  vérité,  cl  ne 
voulait  la  tenir  que  d'elle  seule,  pour  pouvoir  le  confondre,  s'il 
osait  mentir  encore... 

Et  dans  le  premier  tiroir  qu'elle  ouvrit,  elle  trouva  un  paquet 
de  lettres,  de  longues  lettres  sans  signature,  —  enfantine  précau- 
tion! —  mais  dont  elle  reconnut  la  main. 

Fiévreusement,  elle  se  mita  lire,  dans  la  rage  d'aller  jusqu'au 
bout,  énervée  de  n'avoir  devant  elle  qu'un  temps  limité,  insuffi- 
sant peut-être  à  déchiffrer  toutes  les  pages,  à  tout  lire,  à  tout 
apprendre  ce  que  cette  liasse  allait  lui  révéler. 
Et  ce  fut  ainsi  qu'elle  eonnutleur  histoire. 
Oh!  pas  toute,  car  une  large  part  d'inconnu  subsistait  derrière 
ces  feuilles  couvertes  d'une  fine  écriture  penchée,  régulière,  cor- 
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recte,  rédigées  en  style  élégant  et  simple,  d'un  accent  plus  ten- 
dre que  passionné,  et  d'une  décence,  d'une  retenue  telles,  qu'elles 
semblaient  à  peine  des  lettres  d'amour.  Aucune  ne  racontait  où 
ni  comment  les  amants  s'étaient  rencontrés  :  sur  les  premiers 
temps  de  leur  liaison,  les  renseignements  manquaient,  soit  qu'en 
ce  temps-là  ils  ne  s'écrivissent  pas  encore,  soit  que  leurs  premiè- 
res lettres  n'eussent  pas  été  conservées;  de-ci  de-là,  quelques 
allusions  à  des  souvenirs  qui  s'éloignaient ,  auraient  pu  seules 
jeter  sur  les  incidents  de  cette  première  époque  quelques  lueurs 
incertaines.  Cependant,  le  ton  paisible  de  la  correspondance 
montait  tout  à  coup  au  moment  où  la  jeune  femme  avouait  sa 
grossesse  :  à  partir  de  ce  moment-là.  il  restait  plus  tendre,  comme 
frémissant,  vibrant  de  sourdes  angoisses.  Un  long  intervalle  entre 
les  dates  marquait  la  naissance  de  Claire  ;  et  dès  lors ,  c'était 
presque  d'elle  seule  qu'il  s'agissait.  Les  paroles  d'amour,  ou  même 
d'alfection ,  devenaient  rares  de  plus  en  plus  :  un  sentiment  nou- 
veau les  remplaçait ,  un  sentiment  unique ,  qui  sans  doute  unis- 
sait les  deux  complices  d'un  lien  plus  solide  et  plus  fort.  Mme  Ro- 
ger releva  le  passage  suivant,  dans  une  lettre  écrite  au  cours 
d'une  brève  maladie  : 

«  ...  Je  sais  que  vous  êtes  bon.  mon  ami,  et  je  suis  pleine  de 
confiance  en  votre  bonté.  Pourtant,  une  affreuse  angoisse  me 
prend ,  quand  je  pense  au  sort  de  ce  pauvre  petit  être  qui  n'aura 
jamais  d'autre  nom  que  le  mien ,  qui  est  à  vous  et  pour  qui  vous 
ne  pouvez  être  qu'un  étranger  bienveillant.  Mon  Dieu  !  que  je  suis 
coupable  envers  elle!  Songez  à  tous  les  malheurs  qui  la  menacent, 
à  tous  les  dangers  qui  l'attendent!  Que  deviendrait-elle,  si  nous 
lui  manquions  l'un  ou  l'autre?...  » 

Dans  la  lettre  qui  venait  après  : 

«  ...  Vous  m'avez  rassurée,  mon  bon  ami;  j'ai  senti  que  vous 
aimiez  Claire  autant  que  je  l'aime  moi-même ,  que  vous  êtes  un 
appui  sûr,  quoi  qu  il  arrive.  Oui,  je  vous  crois,  vous  ne  l'abandon- 
nerez jamais.  Vous  ne  pourriez  pas.  D'ailleurs  ,  c'est  un  petit  être 
si  délicieux,  si  parfait!  Oh!  si  je  pouvais  lui  préparer  un  peu  de 
bonheur,  au  prix  de  n'importe  quel  sacrifice  !  Vous  ne  savez  pas  ce 
qu'il  peut  tenir  de  tendresse  et  de  dévouement  dans  un  cœur  de 
mûre.  11  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si  elle  a  un  peu  pris  votre  place  : 
elle  est  maintenant  avec  vous  au  bout  de  toutes  mes  pensées...  » 

Soudain,  le  front  de  Mme  lloger  se  plissa;  il  s'agissait  d'elle  : 

«  Vous  me  demandez  si  je  voudrais  connaître  votre  femme  !  Oh  ! 
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non.  mon  ami!  Je  pense  souvent  à  elle,  et  avec  quels  sentiments! 
Il  me  semble  que  je  lui  vole  une  part  de  son  bien.  Je  ne  sais  pas 
comment  je  supporterais  son  regard.  Je  croirais  toujours  qu'elle 
va  deviner  ce  que  je  suis.  Si  vous  aviez  à  vous  plaindre  d'elle .  si 
vous  étiez  malheureux,  ce  serait  bien  différent,  je  vous  assure  : 
je  ne  me  ferais  aucun  reproche,  je  ne  songerais  qu'à  vous  adou- 
cir la  vie ,  je  ferais  ce  que  vous  voudriez ,  tout  ce  que  vous  vou- 
driez Mais  ce  n'est  pas  le  cas  :  je  suis  ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  de 
coupable,  dans  votre  existence.  Jamais  je  ne  me  le  par- 
donnerai... » 

Mme  Roger  interrompit  sa  lecture  ;  ces  paroles  l'étonnaient  : 

Alors,  se  demanda-t-elle.  comment  l'a-t-il  décidée  à  venir  de- 
meurer chez  nous?  à  s'introduire  à  mon  foyer?...  à  être  notre 
amie?...  »  Avec  un  sanglot  intérieur,  elle  ajouta  :  «  à  me  faire 
adorer  leur  enfant  »?... 

Les  lettres  ne  le  disaient  pas.  Du  reste,  à  partir  du  jour  où 
Mme  Odry  était  venue  habiter  le  petit  pavillon,  la  correspondance 
se  ramenait  à  des  billets  insignifiants,  conservés  pourtant  avec 
soin,  comme  des  choses  précieuses.  Un  instant  seulement,  pen- 
dant la  saison  passée  en  Normandie,  elle  reprenait.  Un  fragment, 
une  phrase  jetée  au  hasard  de  la  plume,  établissait  qu'à  ce  mo- 
ment, il  n'y  avait  plus  entre  la  jeune  femme  et  M.  Roger  que  des 
relations  d'amitié.  Pourquoi?  Mme  Roger  supposa  que  c'était  un 
sacrifice  qu'ils  avaient  fait  d'accord,  pour  se  justifier  à  leurs  pro- 
pres yeux  de  leur  impudence ,  ou  peut-être  pour  être  sûrs  d'éviter 
toute  surprise  qui  aurait  séparé  le  père  de  son  enfant.  Son  nom 
revenait  à  chaque  instant,  dans  ces  dernières  lettres  : 

«  Oh!  que  votre  femme  ne  sache  jamais!...  Je  mourrais,  je 
crois,  si  elle  savait!...  Car  elle  est  bonne,  elle  est  affectueuse, 
elle  m'a  accueillie  comme  une  amie,  sans  le  moindre  soupçon, 
sans  aucune  méfiance.  Mon  Dieu!  qu'elle  vaut  mieux  que  nous! 
Les  reproches  que  je  m'adressais  avant  de  la  connaître  me  tour- 
mentent sans  cesse,  à  présent.  Je  me  cherche  des  excuses;  j'en 
trouve  :  aucune  ne  me  satisfait.  11  reste  toujours  ceci  :  que  je 
suis  l'amie  de  celle  que  j'ai  trompée,  que  j'accepte  ses  bienfaits, 
que  sa  bonté  me  condamne...  » 

Ce  thème  revenait  sans  cesse,  mêlé  à  celui  des  précautions  in- 
finies dont  elle  entourait  sa  correspondance  :  chiffres  complique''9 
qui  changeaient  à  chaque  fois  sur  1rs  enveloppes  adressées  à  des 
bureaux  qui  changeaient  aussi,  recommandations    répétées   de 
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détruire,  de  brûler,  de  ne  pas  laisser  échapper  un  mot  qui  pût 
rien  révéler  de  leur  entente... 

...  Ainsi,  cette  femme  perdue,  maîtresse  d'un  homme  marié, 
mère  d'une  enfant  sans  nom,  n'était  pas  entièrement  mauvaise. 
De  bons  sentiments  subsistaient  en  elle,  malgré  sa  chute.  Elle 
souffrait  du  mal  qu'elle  faisait,  elle  s'appliquait  à  en  causer  le 
moins  possible .  elle  surveillait  avec  un  soin  jaloux ,  en  protec- 
trice dévouée,  la  paix  du  ménage  qu'elle  troublait.  Que  de  sacri- 
fices, peut-être,  dans  son  existence!  Elle  acceptait  de  vivre  ca- 
chée ,  humble .  sans  joie ,  dans  l'ombre  de  celle  qu'elle  avait 
trompée;  elle  se  condamnait  à  la  plus  stricte  prudence,  non  par 
souci  de  sa  dignité,  mais  par  égard  pour  le  faux  bonheur  dont 
elle  voulait  sauvegarder  l'illusion...  L'on  appelle  cela  l'amour  : 
hélas!  il  est  père  de  la  douleur,  quand  il  s'est  emparé  d'une  âme 
encore  noble  pour  la  traîner  hors  du  droit  chemin... 

Mme  Roger  pensait  confusément  ces  choses  apaisantes.  Puis 
elle  se  révoltait  de  nouveau  :  celle-là,  du  moins,  avait  inspiré  l'a- 
mour; pourquoi?  Elle  ignorait  les  exaltations  que  voilait  le  style 
retenu  des  lettres  dont  elle  venait  de  lire  la  dernière,  et  qui  lui 
avaient  révélé  une  âme  inconnue  en  l'homme  qui  lui  appartenait, 
dont  elle  partageait  depuis  vingt  ans  la  vie.  Et  elle  restait  ballot- 
tée entre  des  sentiments  contraires .  tantôt  pitoyable  et  prête  à  la 
clémence,  tantôt  amère,  irritée,  le  cœur  plein  de  haine. 

Cependant  l'heure  avançait  :  elle  rattacha  les  liasses  avec  soin , 
les  remit  en  place,  ferma  le  secrétaire,  et  reporta  la  clef  dans  la 
poche  où  elle  l'avait  prise.  Elle  savait,  maintenant.  Elle  souffrait; 
mais  sa  certitude  valait  mieux  que  ses  doutes  de  la  veille  :  à  re- 
garder sa  douleur  en  face,  elle  la  sentait  moins  vive.  Le  peu  de 
pitié  qui  s'y  mêlait  déjà  ne  pouvait  tarder  à  l'adoucir  encore... 


VII 


Toute  la  colère  de  Mme  Roger  était  tombée,  quand  son  mari  re- 
vint du  cimetière.  Du  reste,  si  quelque  rancune  mauvaise  eût  sub- 
sisté dans  son  cœur,  comment  aurait-elle  pu  tenir  devant  le 
désolant  spectacle  de  ce  pauvre  homme  courbé,  plié,  vieilli, 
épuisé  par  la  fatigue  et  le  deuil ,  qui  traînait  après  lui ,  sans  la  re- 
garder, sans  lui  rien  dire,  la  petite  orpheline  effarée  ?  Trempés 
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par  la  pluie  qui  les  avait  pris  en  route,  les  yeux  gonflés  et  rouges, 
les  traits  tirés ,  ils  formaient  ensemble  un  de  ces  groupes  dont 
s'inspirent  les  peintres  de  genre  sentimentaux  *  qui  tirent  des  lar- 
mes aux  gens.  En  retrouvant  l'appartement,  Claire  se  mit  à 
pleurer,  reprise  par  l'influence  affligeante  des  choses  familières , 
retrouvant  soudain ,  dans  son  acuité ,  la  cruelle  sensation  de  soli- 
tude qu'elle  avait  un  peu  oubliée  en  route ,  grâce  aux  distractions 
du  chemin  ou  bercée  par  le  bruit  monotone  de  la  voiture  mor- 
tuaire qui  roulait  devant  elle.  Les  larmes  de  l'enfant  firent  couler 
de  nouveau  celles  du  père  :  il  s'était  laissé  tomber  dans  un  fau- 
teuil, il  regardait  devant  lui  avec  l'inquiète  fixité  de  ceux  qui 
souffrent  beaucoup.  Pourtant,  au  bout  d'un  instant,  remarquant 
que  sa  femme  essuyait  la  petite  et  se  préparait  à  la  changer  de 
vêtements ,  il  fit  effort  pour  s'occuper  d'elle  : 

—  Tu  vas  mieux?  lui  demanda-t-il. 
Elle  répondit,  doucement. 

—  Oui,  mon  bon  ami, 
C'était  la  première  fois,  depuis  deux  jours,  qu'elle  l'appelait 

ainsi  :  elle  pensait  qu'à  son  tour  elle  le  trompait ,  qu'elle  n'avait 
point  été  souffrante ,  que  le  pauvre  homme ,  abattu  et  confiant ,  ne 
se  doutait  point  de  son  secret  surpris.  Affectueuse,  elle  reprit 

—  Et  toi,  tu  es  bien  fatigué?... 
Il  soupira. 

—  Oh!  oui!... 

—  Et  bien  triste  ? 

Il  lui  jeta  un  regard  inquiet,  craignant  que  cette  question  ne 
cachât  un  soupçon  ;  puis ,  rassuré  par  son  air  placide,  il  murmura  : 

—  Oui. 

Alors ,  ayant  compris  sa  crainte ,  elle  le  rassura ,  délicate  : 

—  C'est  bien  naturel,  dit-elle...  Nous  nous  étions  beaucoup 
attachés  à  Mme  Odry...  Moi  aussi,  je  l'aimais  beaucoup...  Moi 
aussi,  je  la  regrette... 

Elle  se  faisait  violence ,  mais  personne  ne  s'en  fût  douté ,  tant 
elle  restait  pareille  à  elle-même.  Elle  continua,  en  jetant  un  regard 
à  Claire,  qui  venait  de  passer  sa  robe  : 

—  Et  puis,  comment  ne  pas  s'affliger  devant  un  tel  malheur? 
Il  faudrait  un  cœur  de  pierre... 

L'enfant  semblait  écouter.  M.  Roger  mit  son  doigt  sur  sa  bou- 
che : 

—  Chut!  fit-il. 
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Ils  se  turent  un  instant. 

—  Oh!  Glaire,  reprit  Mme Roger,  tu  t'es  habillée...  toute  seule, 
comme  une  grande  fille!...  Voyons,  maintenant,  as-tu  faim?  as- 
tu  soif?... 

—  Oh!  soif!... 

—  Pauvre  petite!... 

Mme  Roger  lui  prépara  un  verre  de  sirop .  que  l'enfant  avala  à 
grandes  gorgées.  Puis .  se  retournant  vers  son  mari  : 

—  Et  toi  ? 

—  Moi?...  Merci...  je...  je  n'ai  besoin  de  rien! 

—  Tu  devrais  prendre  quelque  chose,  pourtant.  Le  déjeuner 
est  prêt  depuis  longtemps.  Xe  veux-tu  pas  venir  à  table  ? 

—  Si. 

Il  se  leva  lentement ,  en  étirant  ses  membres  las;  et  ils  prirent 
leur  repas  en  face  l'un  de  l'autre,  sans  plus  rien  dire,  en  êtres 
qui  accomplissent  machinalement  une  fonction  nécessaire .  à  la- 
quelle ils  n'apportent  aucun  intérêt.  Mme  Roger  servait  Claire. 
M.  Roger  effilait  sa  viande  sur  une  assiette  ou  faisait  des  boulet- 
tes avec  la  mie  de  son  pain. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  presque  silencieusement ,  cha- 
cun des  deux  époux  poursuivant  les  absorbantes  réflexions  qu'il 
ne  pouvait  communiquer  à  l'autre.  Et  d'autres  journées  commen- 
cèrent, également  mornes,  indifférentes.  D'un  accord  tacite,  ils 
évitaient  de  toucher  au  seul  sujet  qu'ils  eussent  à  cœur,  sur  lequel 
leurs  pensées,  sans  le  savoir,  se  croisaient  sans  cesse.  Mm"  Roger, 
avec  son  indolente  activité ,  vaquait  à  ses  soins  de  maîtresse  de 
maison ,  ayant  d'ailleurs  repris  cet  air  calme  de  bienveillance .  de 
calme ,  de  sérénité  qui  la  rendait  si  confortable ,  et  faisait  d'elle 
un  de  ces  êtres  passifs  et  charmants  qui  semblent  passer  à  tra- 
vers la  vie  sans  en  subir  les  atteintes ,  pareils  aux  bons  animaux 
qu'une  fourrure  immaculée  préserve  du  froid.  M.  Roger  s'effor- 
çait de  s'occuper,  visitait  ses  appartements,  discutait  avec  les 
maîtres  d'état,  commandait  des  réparations  avec  une  magnificence 
dont  ses  locataires  étaient  tout  surpris  ;  mais  en  déployant  cette 
activité  inaccoutumée,  il  restait  abattu,  lassé,  son  expression  et 
ses  attitudes  semblaient  dire  :  «  Que  m'importe  ce  que  je  fais . 
l'argent  que  je  dépense,  les  objections  de  l'architecte,  les  semer- 
ciments  des  locataires  ?  Je  ne  pense  qu'à  mon  chagrin  :  vous  pou- 
vez parler,  aller,  venir,  vous  tous  tant  que  vous  êtes ,  je  ne  vous 
vois  pas,  je  ne  vous  entends  pas...  »  Quant  à  Claire,  avec  la  mo- 
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bilité  de  son  âge ,  avec  aussi  ce  besoin  de  vie  heureuse  et  exubé- 
rante qu'ont  les  enfants  sains,  elle  se  retrouvait  elle-même,  elle 
oubliait,  elle  avait  de  temps  en  temps  des  éclats  de  gaieté  qui 
vibraient  étrangement  dans  la  tristesse  ambiante;  parfois  même, 
elle  essayait  de  consoler  ses  amis  d'une  caresse  de  ses  petites 
mains.  Pourtant  elle  avait  changé .  elle  aussi  :  son  rire  ne  son- 
nait plus  si  clair;  il  dormait  au  fond  de  ses  grands  yeux  une  om- 
bre, quelque  chose  comme  une  mélancolie  précoce,  latente  et 
refoulée ,  qui  voudrait  pleurer  sans  savoir  pourquoi  ;  elle  avait  de 
longs  silences  méditatifs  où ,  assise  sur  ce  tabouret  brodé  qu'elle 
affectionnait,  elle  remuait  dans  son  petit  cerveau  d'étranges  pen- 
sées ,  dont  les  ombres  passaient  sur  son  front ,  qu'elle  plissait  alors 
d'un  mouvement  particulier,  d'un  froncement  grave  qui ,  chan- 
geant d'une  minute  à  l'autre  l'expression  de  sa  physionomie,  lui 
donnait  tout  à  coup  l'air  réfléchi  d'une  jolie  petite  vieille.  Un  ins- 
tant après ,  avec  le  geste  d'une  personne  qui  chasse  un  souci  ou 
prend  une  résolution ,  elle  se  levait  de  son  tabouret  pour  s'em- 
presser autour  de  ses  amis,  avec  de  gentilles  prévenances.  C'é- 
tait, par  exemple,  pour  ramasser  une  pelote  de  fil  que  Mme  Roger 
venait  de  laisser  tomber,  en  disant  : 

—  Oh!  tante...  tante!...  ton  fil  tombe  toujours!... 

Ou  c'était  pour  donner  à  M.  Roger,  qui  rentrait,  ses  pantoufles 
et  son  bonnet  grec  ,  ou  bien  pour  lui  apporter,  après  le  repas ,  sa 
pipe  et  ses  allumettes  : 

Très  tendre  pour  elle ,  d'une  tendresse  démonstrative  qui  con- 
trastait avec  son  caractère  froid  et  réservé,  M.  Roger  la  remer- 
ciait alors  comme  d'un  grand  service.  Souvent,  il  la  prenait  sur 
ses  genoux,  la  faisait  sauter  ou  la  caressait  doucement,  avec  des 
larmes  dans  les  yeux  :  et  quand  ils  étaient  seuls  ensemble .  ils 
parlaient  de  la  morte,  en  baissant  la  voix. 

—  J'espère  que  tu  penses  souvent  à  ta  pauvre  maman,  Claire! 

—  Oh!  oui!... 

—  Elle  était  si  bonne!  Elle  t'aimait  tant!... 
L'enfant  se  serrait  contre  lui. 

—  Je  prie  pour  elle  tous  les  soirs...  Et  tous  les  matins  aussi... 

—  11  ne  faut  jamais  l'oublier,  n'est-ce  pas? 

Claire  plissait  son  front,  ouvrait  tout  grands  ses  yeux,  et  af- 
firmait : 

—  Oh!  je  pense  à  elle  toujours!...  toujours!... 

Elle  exagérait  un  peu,  sans  doute  :  au  cours  de  la  journée, 
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mille  détails  la  distrayaient,  l'amusaient,   l'égayaient;  mais  sur 
le  moment,  elle  disait  vrai. 

Un  jour,  à  la  fin  du  petit  colloque  habituel,  M.  Roger  lui  dit  : 

—  Nous  irons  au  cimetière  aujourd'hui,  veux-tu? 
L'enfant  ne  comprit  pas  tout  de  suite.  Il  expliqua  : 

—  Oui...  Pour  porter  des  fleurs  sur  la  tombe  de  ta  mère...  Tu 
as  bien  vu  qu'il  y  en  a  sur  les  autres  tombes,  n'est-ce  pas?... 

Claire  s'écria,  presque  gaiement  : 

—  Nous  irons,  nous  irons!... 
Puis ,  tout  à  coup  sérieuse  : 

—  Est-ce  que  maman  les  verra  ? 

—  Sans  doute...  Et  elle  verra  que  sa  petite  fille  ne  l'oublie 
pas... 

—  Pauvre  maman  ! 

Mme  Roger  rentrait  en  ce  moment  dans  la  chambre.  Elle  était 
toujours  un  peu  gênée ,  quand  elle  surprenait  les  effusions  de  son 
mari ,  comme  si  elle  eût  troublé  l'affection  d'êtres  pour  lesquels 
elle  ne  comptait  que  comme  une  étrangère. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  dis  ?  demanda-t-elle  en  tâchant  de  sou- 
rire. 

—  Je  lui  propose  de  venir  au  cimetière  avec  moi.  Habille-la, 
veux-tu  ? 

—  Volontiers...  Tu  as  raison  :  il  faut  qu'elle  pense  à  sa  mère... 

Un  moment  après ,  elle  ouvrait  ses  rideaux  pour  les  voir  par- 
tir :  ils  étaient  en  deuil  tous  les  deux,  et  si  unis,  si  intimes!... 
Décidément,  ils  se  ressemblaient.  La  petite  avait  des  mouvements 
qui  rappelaient  ceux  de  son  père.  Rien  qu'à  les  voir  ainsi,  lui  di- 
minuant son  long  pas ,  elle  précipitant  les  siens ,  on  devinait  le 
solide  lien  qui  les  unissait  l'un  à  l'autre  : 

«...  Tout  le  monde  doit  s'en  apercevoir.  »  se  dit-elle. 

Cette  idée  réveilla  un  instant  la  blessure  assoupie  de  son  amour- 
propre  ,  mais  ce  fut  la  dernière  fois  :  ses  dernières  rancunes  s'é- 
taient apaisées;  un  grand  besoin  de  complète  indulgence  montait 
en  elle ,  une  tendresse  infinie  l'apitoyait  sur  la  morte  et  sur  les 
vivants.  Comme  elle  rêvait  en  attendant  leur  retour,  une  pensée 
lui  vint,  qu'elle  n'avait  pas  encore  eue  :  aucune  entente  n'ayant 
réglé  leur  arrangement  de  vie .  son  mari  devait  être  souvent  in- 
quiet en  songeant  à  l'avenir.  Il  fallait  s'expliquer  :  non  pas  sur  la 
veille,  bien  entendu,  mais  sur  le  lendemain.  Pourquoi  tarder  da- 
vantage? Nous  ne   savons  guère  ce  qui    nous  attend,  et  Claire 
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seule  avait  devant  elle  de  longues  années,  dont  il  était  prudent 
de  lui  ménager  la  douceur.  Aussi ,  le  soir  même ,  après  avoir  bordé 
le  lit  de  la  petite,  comme  elle  faisait  maintenant,  elle  ouvrit  l'en- 
tretien avec  sa  tranquille  franchise  : 

—  Eli  bien,  bon  ami,  dit-elle  à  M.  Roger  qui  fumait  sa  pipe  à 
petites  bouffées,  les  yeux  fixés  dans  le  vague  sur  ses  souvenirs, 
as-tu  réfléchi  à  ce  que  nous  allons  faire?  Est-ce  que  nous  gardons 
Claire  ? 

M.  Roger  tressaillit.  Il  n'était  guère  sûr  de  ne  point  s'être 
trahi;  il  tremblait  de  voir  un  jour  sa  femme  se  dresser  contre  lui 
en  ennemie.  Tiré  brusquement  de  sa  rêverie,  il  se  demanda  si 
l'heure  crainte  avait  sonné;  et,  se  mettant  d'instinct  sur  la  dé- 
fensive : 

—  Comment  !  s'écria-t-il,  aurais-tu  le  courage  delà  mettre  à  la 
porte? 

Elle  lui  lança  un  bon  regard  compatissant,  attristé  pourtant 
par  le  chagrin  d'être  si  mal  comprise. 

—  Oh!  non,  fit-elle,  certainement  pas... 

A  demi  rassuré ,  il  reprit,  plus  doucement  : 

—  Eh  bien ,  que  veux-tu  que  nous  fassions  ?...  Elle  n'a  personne 
au  monde,  n'est-ce  pas?...  Nous  la  garderons,  nous  relèverons. 

Mme  Roger  sourit  : 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais ,  dit-elle...  Seulement,  tu  com- 
prends, je  voulais  en  être  sûre,  avant  de  m'attacher  davantage... 
Et  puis,  j'ai  une  autre  idée...  Si  nous  l'adoptions?...  Tu  n'y  as 
jamais  songé,  toi?... 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  M.  Roger  : 

—  Oh!  que  tu  es  bonne!  s'écria-t-il,  que  tu  es  bonne!... 
Il  ne  put  dire  autre  chose. 

«...  Meilleure  encore  que  tu  ne  le  crois  »,  songeait  Mmc  Roger. 

—  Comme  cela,  continua-t-elle,  elle  sera  tout  à  fait  notre  fille... 
11  lui  serra  la  main,  silencieusement.  Hélas!  il  aurait  eu  tant  de 

choses  à  lui  dire!  Et  il  ne  pouvait  pas!  Et  toujours,  entre  eux 
trois,  gênant  leur  tendresse,  il  y  aurait  ce  secret  qu'ils  devaient 
garder,  —  ce  fatal  secret  du  passé  dont  le  poids ,  malgré  leurs 
efforts,  malgré  leur  bonté,  pèserait  à  jamais  sur  eux!... 

Edouard  Rod. 


ZORAH 

CONTE  ÉGYPTIEN  MODERNE 


Zorah  était  bien  peu  de  chose  dans  ce  monde.  Rien  qu'une  pe- 
tite servante  chez  sir  A.-B.-Réginald  Headley.  Elle  aidait  à  la 
cuisine  la  grosse  négresse  Eminah,  et  c'était  elle  qui  portait  le 
panier  en  fibres  du  palmier,  le  souple  zembil,  quand  on  allait  aux 
provisions  chaque  matin.  Avec  cela  si  frêle  et  si  menue,  que 
lorsque  le  zembil  s'emplissait  de  légumes  aux  feuilles  débor- 
dantes, de  poissons  aux  reflets  métalliques  et  de  beaux  carrés  de 
viande,  on  ne  voyait  plus  du  corps  de  la  fillette  que  deux  petits 
pieds  de  forme  exquise  et  bottés  de  poussière,  tout  le  reste  étant 
courbé,  tassé,  caché. 

Elle  était  d'âge  à  se  marier:  elle  avait  dix  ans.  Sa  mère  et  son 
père,  fellahs  de  Ghizéh,  presque  aveugles,  comme  tant  de  mal- 
heureux Egyptiens,  mendiaient  sur  la  route  des  Pyramides.  Ils 
auraient  voulu  la  garder  avec  eux;  car,  d'aspect  maladif,  sous 
ses  loques,  elle  attendrissait  les  passants.  Mais  lasse  d'être  exploi- 
tée (  on  ne  lui  laissait  pas  un  para  de  la  recette  .  elle  avait  résolu 
d'aller  travailler  ehez  des  Européens  du  Caire.  Un  jour  donc,  elle 
s'était  rendue  au  marché  de  VEsbékiéh,  parmi  les  domestiques 
à  louer.  C'est  là  qu'Eminah  l'avait  engagée,  lui  promettant  cinq 
sous  par  semaine,  la  nourriture  et  une  de  ces  longues  blouses 
bleues  qu'on  nomme  galabieh. 
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Le  service,  d'abord,  lui  parut  lourd.  Mais  le  bien-être  la  forti- 
fia. Sans  perdre  leur  charme  de  gracilité,  ses  membres  s'arron- 
dirent; sa  peau  couleur  de  tabac  se  tendit,  se  lustra,  ses  yeux 
énormes  n'eurent  plus  les  regards  craintifs  et  sauvages  d'autre- 
fois. 

Mais  elle  devint  coquette.  Elle  se  coiffait  avec  soin;  elle  faisait 
trente  nattes  de  ses  cheveux  noirs,  et  elle  y  suspendait  de  petites 
piastres  d'argent.  Elle  allait  jusqu'à  rougir  les  ongles  de  ses 
mains  et  de  ses  pieds  avec  du  henné,  évitait  les  déchirures  à  sa 
galabieh,  n'oubliait  jamais  de  mettre  ses  voiles  pour  sortir,  sa 
milahiéh  bleu  clair  qui  l'enveloppait  toute,  son  bourqho  bleu 
sombre  qui  lui  couvrait  le  bas  du  visage.  Elle  ne  désirait  plus 
que  des  bracelets  en  or  tordu  pour  ses  chevilles  et  ses  bras.  Sa 
vanité  de  femme  qui  s'éveillait  aurait  pu  alors  être  pleinement 
satisfaite. 

Car  déjà  elle  était  bien  gentille,  la  petite  fellah. 

Mais  qui  pensait  à  elle  autrement  que  pour  lui  commander 
quelque  ouvrage  et  la  brutaliser? 

Le  valet  de  chambre,  le  portier,  le  cocher,  tous  trois  barbcuins, 
nègres  musulmans  delà  haute  Egypte,  ne  voyaient  en  elle  qu'un 
être  faible  à  qui  ils  pouvaient  rendre  les  coups  de  poing  que  leur 
donnait  sir  Réginald. 

C'était  un  fort  beau  garçon,  — ■  vingt-cinq  ans  à  peine,  —  ce 
Réginald,  avec  sa  moustache  longue,  aux  tons  fauves  et  comme 
brûlés,  ombrageant  une  grande  bouche  fraîche;  avec  ses  yeux  de 
couleur  changeante,  tour  à  tour  bleus,  verts,  gris,  froids  à  gla- 
cer ou  d'une  bonté  souriante  ;  avec  sa  haute  et  puissante  stature  ; 
avec  ses  membres  souples  et  bien  musclés  de  gymnaste  que  des- 
sinaient des  vêtements  de  coupe  anglaise  collant  comme  du  caout- 
chouc. Envoyé  en  1875,  auprès  du  gouvernement  égyptien,  par 
le  gouvernement  britannique  pour  contrôler  l'application  des  lois 
contre  la  traite  au  Soudan,  il  avait  loué  une  villa  charmante,  de 
style  italien,  dans  le  quartier  tout  neuf  & Ismaïliéhi  Les  branches 
flexibles  et  les  lianes  ascendantes  d'une  splendide  flore  cosmopo- 
lite caressaient  les  murs  roses  de  celte  villa. 

C  était  des  acacias  farnèses  à  plumets  jaunes,  des  mimosas  aux 
pompons  canari,  et  des  jasmins  étoiles  d'or  s'aidant,  pour  grim- 
per haut,  du  lierre  et  des  dolies-loblabs  dont  les  larges  feuilles 
vernies  rejoignaienl  en  bosquets  lourds  des  dattiers  élégants.  Les 
lauriers-roses,    les  dahlias  multicolores   longeaient  les   allées, 
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formaient  des  massifs  avec  les  balsamines  et  les  chrysanthèmes  : 
et  de  grands  lataniers,  et  des  cactus  bizarres,  s'unissaient,  s'em- 
brouillaient, se  disputaient  la  place  sous  un  vieux  sycomore  bé- 
nisseur. 

Beau  comme  Y  arbre  de  la  Vierge,  qui,  près  du  Caire,  suivant 
une  légende,  abrita  la  Sainte  Famille,  ce  sycomore,  la  merveille 
du  jardin,  en  couvrait  tout  un  angle  du  lacis  toujours  vert  de  ses 
branches  vigoureuses.  Et  bien  qu'il  fût  plusieurs  fois  centenaire, 
il  produisait  encore,  par  grappes,  ces  figues  jaunâtres  et  fades, 
mais  nourrissantes,  qui  poussent  à  même  l'écorce. 

Les  fenêtres  de  la  chambre  qu'occupait  Réginald  avaient  la 
vue  bornée  par  cet  arbre  magnifique.  Cependant  il  n'avait  pas 
voulu  le  faire  élaguer.  Il  en  aimait  l'ombre  et  le  gazouillis  de  la 
population  ailée  qui  s'y  cachait. 

Le  jardin,  peu  étendu,  ouvrait  sa  grille  sur  une  large  avenue 
plantée  d'acacias  et  bordée  par  des  villas  et  des  palais  de  ban- 
quiers juifs  et  grecs. 

Quant  à  la  maison,  elle  avait  été  meublée  à  l'aide  d'un  bric-à- 
brac  japonais .  hindou ,  turc,  arabe .  soudanais ,  acquis  patiemment 
par  Réginald  dans  les  bazars  du  Kamsawi  et  du  Kan-Kha- 
liléh;  car  il  avait  fouillé  ces  vieux  quartiers  cairotes  où  se  trou- 
vent accumulés,  dans  les  étroites  boutiques  des  rues  couvertes, 
dans  les  cours  profondément  cachées,  dans  les  masures  grouil- 
lantes au  pied  des  mosquées  sarrasines,  les  trésors  artistiques 
de  tout  l'Orient  des  Mille  et  une  Nuits... 

Un  jour,  Réginald  aperçut  Zorah. 

Depuis  six  mois  qu'elle  était  chez  lui,  il  ne  l'avait  pas  encore 
remarquée.  Et  non  parce  que,  servante  très  humble,  elle  dis- 
paraissait dans  le  nombreux  domestique,  mais  parce  que,  sans 
être  noire,  elle  n'était  pas  de  race  blanche.  Car  lui.  qui  avait 
l'âme  bonne  et  l'esprit  assez  large  ;  lui  qui  se  considérait  moins 
comme  un  fonctionnaire  que  comme  une  sorte  de  missionnaire 
civil  en  terre  africaine,  il  méprisait  les  nègres  et  les  fellahs  qui 
fourmillent  sur  la  basse  Egypte. 

Autrefois  et  de  loin,  il  avait  étendu  jusqu'à  eux  la  grande  pitié 
fraternelle  qu'il  accordait  à  tous  les  opprimés.  Sans  doute  il  savait 
bien  ce  que  des  siècles  de  servitude,  de  misère  et  d'ignorance 
avaient  pu  faire  de  ces  remueurs  de  limon  torturés  par  les  per- 
cepteurs arabes,  de  ce  peuple  des  villes  mené  à  coups  de  bâton, 
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de  ces  noirs  dépaysés,  assimilés  à  des  animaux,  mais  il  se  per- 
suadait que  leur  régénération  n'était  pas  impossible.  Au  point 
qu'il  résolut  d'y  travailler  en  acceptant  son  poste  de  protecteur 
des  nègres  du  Soudan.  Seulement  il  y  avait  en  lui,  avec  un  phi- 
lanthrope sincère,  un  de  ces  aristocrates  que  tout  prédispose  à 
souffrir  au  contact  grossier  des  êtres  mêmes  qu'ils  rêvent  de  se- 
courir et  de  civiliser. 

C'est  donc  l'aristocrate  qui  l'emporta  sur  le  philanthrope, 
quand,  au  milieu  des  fellahs  et  des  nègres,  Réginald  dut  subir 
et  à  chaque  heure,  à  chaque  pas.  jusque  dans  sa  maison,  leur  pa- 
resse malpropre,  leur  fourberie  sans  motif,  leur  ingratitude  et 
leur  lâcheté. 

Il  fut  tellement  et  si  souvent  froissé,  qu'il  arriva  bientôt  à  pen- 
ser ce  que  pensent  la  plupart  des  Européens  vivant  là-bas;  trou- 
vant, lui  aussi,  le  mal  si  grand  et  si  profond  que  d'espérer  le 
guérir,  c'était  une  chimère. 

Il  réserva,  dès  lors,  toute  son  activité  pour  l'immense  popula- 
tion noire  des  régions  lointaines,  avec  cette  conviction  que  la 
barbarie  complète  offre  un  terrain  plus  sûr  au  civilisateur  et  qu'on 
y  peut  semer  avec  quelque  profit.  D'ailleurs,  et  sans  parler  de  ses 
idées  personnelles,  c'était  son  devoir,  au  moins,  de  combattre 
l'esclavage,  et  il  y  mit  un  dévouement  religieux.  Infatigablement 
il  rappelait  ses  promesses  au  Khédive,  et  peu  lui  importait  de  s'at- 
tirer la  haine  tantôt  d'un  pacha,  tantôt  d'un  ministre  ou  d'un 
Européen  puissant  en  révélant  leurs  tratics  honteux  avec  des  mar- 
chands d'esclaves  ou  des  rois  nègres. 

11  fallut  une  pluie  de  rayons  de  soleil  tombant  au  travers  d'un 
jasmin  touffu  sur  la  petite  fellahrine  pour  que  Réginald  s'avisât 
de  la  regarder. 

Et  vraiment  il  ne  s'arrêta  que  parce  qu'elle  formait  le  centre 
d'un  gracieux  tableau. 

Des  armes  syriennes  très  vieilles,  qu'elle  nettoyait,  et  dont! 
plusieurs  déjà  brillaient  joyeusement,  s'amoncelaient  autour  de  j 
Zorah,  lui  renvoyant  en  aveuglantes  flèches  de  lumière  l'ensoleil-  : 
lement  de  leurs  bosselages  clairs  fourbis.  Elle  appuyait  au  mur 
une  rondache  du  temps  des  croisades  qu'elle  venait  de  dérouiller 
et  d'huiler;  on  aurait  pu  croire  que  la  rondache  se  reflétait  sur  son  j 
visage,  les  deux  ayant  les  mêmes  tons  de  bronze  poli. 

I.  <i  il  du  jeune  homme  fut  agréablement  flatté... 

Réginald  peignait  à  ses  moments  perdus.  Il  eut  le  désir  derepro- 
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iuire  le  sujet  qui  si  naturellement  s'offrait  à  lui.  Tout  de  suite  il  fît 
apporter  son  attirail  de  peintre  et  commença  l'esquisse.  En  tra- 
vaillant, il  essaya  de  causer.  Il  ne  savait  pas  d'arabe,  elle  ne  sa- 
vait pas  un  mot  d'anglais  ;  mais  le  français  leur  permit  de  s'en- 
:endre.  car  il  le  parlait  bien,  et  Zorah,  de  son  côté,  le  parlait  à  sa 
nanière.  s'étant  fait,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes  du 
laire  ou  des  environs ,  dans  ses  rapports  de  tous  les  jours  avec 
les  domestiques  et  des  marchands  français  ,  une  sorte  de  chara- 
)ia  assez  intelligible .  que  des  gestes  très  expressifs ,  des  gestes 
le  petite  singe,  achevaient  d'éclaircir. 

Elle  n'avait  pas  grand'chose  k  dire  sur  elle,  sur  sa  famille, 
nais  elle  amusa  beaucoup  M.  Headley  par  ses  inquiétudes  et  ses 
uriusités  à  cause  de  ce  qu'il  pouvait  bien  faire  sur  ce  carré  de 
oile  qu'elle  voyait  à  l'envers  et  dont  elle  avait  peur. 

La  joie  de  l'enfant  fut  immense  quand  elle  se  reconnut  dans  l'é- 
>auche.  quoiqu'il  n'y  eût  encore  que  quelques  indications.  Elle  all- 
ait voulu  l'exprimer,  cette  joie,  à  la  façon  bruyante  et  caressante 
les  fils  des  terres  chaudes,  baiser  les  pieds,  les  mains,  les  vête- 
nents  de  Réginald.  crier  tous  les  mots  de  gratitude  enthousiaste 
t  d'admiration  naïve  qui  se  bousculaient  dans  son  petit  cerveau 
le  sensitive  méridionale.  Elle  n'osa  rien  devant  l'indifférente  froi- 
leur  de  Réginald.  De  gros  soupirs  manifestèrent  seuls  son  émo- 
ion. 

Lui,  qui  la  comprenait,  crut  de  sa  dignité  de  n'en  laisser  rien 
>araitre.  Il  ne  fallait  pas  que  cette  négrillonne ,  presque  une  es- 
lave  ,  s'aperçût  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  commun  entre  lui  et 
lie,  qu'il  la  trouvait  charmante  et  qu'elle  l'intéressait  déjà.  En 
oitre,  il  pensait  qu'un  mot  de  lui,  qui  ne  serait  pas  dur  ou  froid, 
mènerait  de  la  part  d'une  enfant  aussi  «  nature  »  des  hardiesses, 
m  débordement  de  familiarités  pénibles  ensuite  à  réprimer. 

S  étant  levé ,  d'un  signe  il  la  congédia  et  porta  lui-même  son 
roquis  au  fumoir  qui  lui  servait  aussi  d'atelier. 

Elle,  avec  l'étonnement  triste  d'un  chien  à  qui  son  maître  dé- 
end  de  le  suivre,  regarda  s'éloigner  et  rentrer  Réginald,  puis, 
rès  intriguée  par  toutes  les  choses  nouvelles  de  cette  journée, 
œil  fixe,  elle  s'en  alla  où  l'appelait  Eminah. 

A  partir  de  ce  jour,  toutes  les  matinées  se  passèrent  sous  le 
asmin.  Zorah  reprenait  la  pose  au  milieu  des  armes  de  M.  Head- 
9y  qu'on  n'avait  pas  dérangées. 

Maintenant  le  modèle  égayait  les  séances  en  chantant,  avec  la 


428  LA  LECTURE 

voix  nasillarde  et  monotone  des  Arabes,  ces  chansons  d'une  mé- 
lodie si  simple  et  pourtant  si  difficile  à  noter,  plaintes  de  l'amour 
le  plus  extravagant  ou  plaisanteries  égrillardes.  Le  petite  chan- 
teuse semblait  à  peine  comprendre  et  Réginald  ne  la  comprenait 
pas  du  tout.  Seulement  il  trouvait  à  cette  espèce  de  bourdonne-1 
ment  un  très  particulier  attrait  qui  doublait  le  plaisir  qu'il  avait  à 
peindre  ,  tandis  qu'il  suffisait  à  la  fillette  de  voir  Réginald,  de  res-' 
ter  près  de  lui.  d'être  quelquefois  regardée  par  lui,  pour  se  sentir 
pleinement  heureuse.  Ils  avaient  pris  l'habitude  l'un  de  l'autre.1 
Sans  qu'ils  y  songeassent,  un  courant  sympathique  s'était  établi 
entre  eux  deux .  et  si  le  peintre  ne  se  pressait  pas  d'achever  son; 
tableau,  Zorah  se  plaisait  à  oublier  qu'elle  ne  serait  plus  son! 
modèle. 

Le  couronnement  pour  elle  de  ces  heures  exquises ,  c'était  la 
contemplation  de  ce  tableau  qui  la  représentait  bien  plus  jolie  et 
bien  mieux  vêtue  qu'elle  ne  l'était  réellement.  Réginald  lui  per-l 
mettait  de  temps  en  temps  de  venir  regarder  par-dessus  ses  lar-J 
ges  épaules  ce  qu'il  avait  fait.  Il  s'amusait  beaucoup  intérieure- 
ment de  ses  exclamations  contenues,  pendant  que,  les  nerfs 
surexcités  par  le  bonheur,  les  mains  crispées ,  elle  piétinait  sur) 
place. 

Les  nuits,  la  petite  rêvait  des  joies  de  la  veille  ou  du  lende- 
main, ou  bien  attendait  dans  une  insomnie  fébrile  la  moindre 
clarté  lilas  du  matin  pour  courir  au  fumoir  se  mirer  et  s'admirer 
encore  dans  l'œuvre  de  son  maître,  tout  à  l'aise. 

Même  une  nuit,  cette  œuvre  étant  déjà  très  avancée,  Zorah  ne 
put  résister  au  désir  affolant  de  la  revoir  sans  attendre  le  jour.  11 
lui  fut  impossible  de  se  procurer  une  lumière.  A  tâtons,  elle  se 
rendit  auprès  du  tableau.  Là.  n'y  voyant  pas  davantage,  mais 
remuée  jusqu'au  fond  des  entrailles  par  le  besoin  impérieux  de; 
se  mettre  d'une  manière  quelconque  en  communication  avec  cd 
qu'elle  savait  être  son  image,  amoureusement  elle  la  caressa, 
promenant  ses  doigts  en  tous  sens  sur  la  surface  huileuse  et  pâ- 
teuse. 

Mais  à  l'aube,  quand  elle  se  retrouva  devant  la  toile .  quel  désesj 
poir  et  quelle  épouvante!  Elle  avait  tout  brouillé  :  à  peine  si  dans 
le  gâchis  quelques  lignes  se  reconnaissaient  encore...  Eperdue.! 
elle  courut  se  cacher  dans  une  barrique  vide  du  cellier,  d'où  elle1 
put  entendre  les  appels  furieux  de  Réginald,  lorsque  celui-ciJ 
l>romptement    averti,   eut   constaté  le    désastre.   Sa   disparition 
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lïiême  l'avait  trahie.  Cherchée  par  tous  les  domestiques  que  ravis- 
[;ait  l'idée  que  cette  privilégiée  allait  être  battue ,  elle  fut  amenée 
bientôt  devant  M.  Headley  qui,  frémissant  de  colère,  la  saisit  par 
[in  bras,  et  l'accablant  d'imprécations,  voulut  à  toute  force  lui 
.'aire  avouer  pourquoi  elle  avait  commis  une  telle  infamie.  L'en- 
"ant,  terrorisée,  resta  longtemps  sans  pouvoir  répondre.  Enfin 
bile  parvint  à  dire  :  —  Je  ne  pensais  pas  faire  du  mal...  Mais 
Line  sorte  de  pudeur  l'empêcha  de  confesser  l'ardeur  du  désir 
qui  l'avait  poussée  à  toucher  son  portrait. 

Réginald,  après  s'être  retenu  de  crever  le  tableau,  chassa  tout 
le  monde  d'autour  de  lui,  s'enferma  dans  le  fumoir,  où,  peu  à  peu, 
il  se  calma ,  il  remarqua  même  que  les  dégâts  n'étaient  pas  irré- 
médiables et  qu'il  aurait  tort  d'abandonner  un  travail  auquel  il 
s'était  tant  intéressé. 

—  Ce  sera  pour  elle ,  se  dit-il ,  avec  un  mouvement  de  tête  vers 
le  Nord. 

Zorah  fut  rappelée .  reprit  la  pose  dans  le  jardin  et  sécha  ses 
larmes. 

Mais  sa  poitrine  restait  houleuse  et  les  sanglots  lui  montèrent 
à  la  gorge  durant  plusieurs  heures .  sans  qu'il  fût  possible  de 
savoir  si  c'était  du  regret  d'avoir  abîmé  ce  qu'elle  admirait  tant, 
ou  d'avoir  provoqué  la  terrible  colère  de  Réginald. 

Dès  lors  elle  devint  grave ,  mélancolique  et  craintive  comme 
une  gazelle  qu'un  rien  effarouche.  Elle  tremblait  et  fermait  les 
yeux  quand  le  peintre  lui  adressait  la  parole ,  et  sa  peau  fris- 
sonnait s'il  lui  prenait,  de  ses  longs  doigts  blancs,  la  tête  ou  les 
épaules  pour  l'aider  à  se  bien  placer. 

Quelque  chose  d'indéfinissable  se  passait  en  elle.  Elle  avait 
craint  d'abord  d'être  mise  à  la  porte  et  que  ce  fût  fini  de  tout  ce 
qui  avait  fait  son  bonheur;  puis,  ce  bonheur  lui  ayant  été  rendu, 
elle  ne  s  était  plus  trouvée  heureuse. 

On  eût  dit  que  Réginald  avait  oublié  le  méfait  involontaire  de 
son  modèle,  et  s'il  ne  parlait  pas  plus  qu'autrefois,  sa  voix  malgré 
lui  était  plus  douce;  pourtant  Zorah  se  sentait  mécontente  et 
comme  un  poids  dans  le  cœur.  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  vou- 
lait, c'était  de  l'inconnu  et  de  l'innommable  qui  la  tourmentait. 

Mais  Réginald,  d'abord  étonné,  ne  tardait  pas  à  lire  dans  l'âme 
de  cette  enfant  candidement  précoce.  Ennuyé  de  sa  découverte,  il 
s'écria  :  Bah!  quelle  sottise!  Cette  petite  est  malade  ou  lasse  de 
poser,  voilà  tout...  Finissons  vite  et  qu'elle  retourne  à  l'office. 
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Sa  conviction  n'en  demeurait  pas  moins  que  Zorah  l'aimait. 
Et  cette  pensée  le  flattait  sans  qu'il  se  l'avouât.  Aussi  n'avançait-il 
qu'assez  lentement,  se  persuadant  toujours,  delà  meilleure  foi  du 
monde,  que  son  travail  laissait  à  désirer.  Mais  peu  à  peu  il  re-; 
connut  que  l'amour  de  Zorah  grandissait,  et  il  jugea  qu'il  ne  suf-' 
tirait  plus  de  la  renvoyer  auprès  d'Eminah  pour  lui  rendre  la1 
paix  qu'elle  avait  perdue.  Il  y  avait  plus  et  mieux  à  faire,  mais 
quoi  ? 

Certainement,  —  il  se  le  disait  bien,  —  ses  amis  de  la  colonie: 
anglaise  se  moqueraient  de  lui  s'ils  apprenaient  qu'il  se  préoccupait 
des  sentiments  vagues  d'un  petit  être  instinctif.  Puis,  ils  lui  con- 
seilleraient, comme  une  chose  toute  simple,  soit  de  n'y  prêter  au- 
cune attention,  soit  de  congédier  l'enfant  avec  quelques  guinées.  I 
Mais  il  lui  répugnait  de  causer  à  cette  enfant  qu'il  sentait  supé-  ' 
rieure  aux  petites  fellahrines,  un  chagrin,  profond  peut-être  ;  d'ail- 
leurs, il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  songé  que  la  femme  apparaît, 
sous  ces  chaudes  latitudes,  dès  l'âge  de  neuf  ou  dix  ans;  et  qu'une 
fillette  arabe  devait  le  trouver  très  beau,  et  qu'elle  devait  l'aimer, 
puisqu'elle  ne  voyait  que  lui.  Cependant  il  comprenait  que  si.  déjà,  I 
il  était  coupable,  il  le  serait  davantage  en  la  gardant  chez  lui.  Il 
imagina  donc  une  sorte  de  compromis  :  il  s'emploierait  à  la  marier  j 
avec  quelque  paysan  honnête  et  laborieux  (car  il  ne  croyait  plus 
maintenant  que  tous  les  fellahs  fussent  des  brutes)  ;  il  la  doterait... 
et  presque  riche,   aimée...   elle  se  consolerait  vite...  Mais  cette 
idée  qui  tout  d'abord  l'avait  ravi,  voilà  qu'elle  le  gênait,  qu'elle 
l'irritait,  l'attristait  presque. 

Il  aimait  donc  Zorah?  Non.  Pourtant  il  ne  lui  cherchait  pas  le 
mari  qu'il  s'était  fait  le  serment  de  lui  présenter  bientôt.  Et  même  ; 
il  éprouvait  contre  cet  homme  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qui  , 
la  lui  enlèverait,  une  jalousie  dont  il  était  honteux.  Il  en  était  hon- 
teux, car  des  pensées  mauvaises  l'assaillaient  alors  :  Zorah,  pour 
lui,  devenait  une  femme,  et  des  tentations  basses  lui  montaient  au 
cerveau.  Il  les  chassa.  Très  fier  de  cette  victoire,  il  put  se  croire 
très  fort,  et  sous  le  prétexte  que  l'humble  créature  cesserait  avant 
peu  de  lui  appartenir,  il  se  fit  plus  aimable,  plus  causeur  avec 
elle...  Il  lui  arriva  même,  —  les  séances,  en  effet,  continuaient  tou- 
jours, —  de  s'attarder,  comme  dans  un  rêve,  à  caresser  les  che- 
veux et  les  bras  de  son  modèle,  en  la  replaçant  au  milieu  des 
armes  syriennes  pour  la  pose. 
Un  jour,  sous  ces  caresses,  au  moins  imprudentes,  Zorah  s'é- 
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ivanouit.  Le  peintre  et  le  modèle,  dans  l'ombre  verte  du  jasmin, 
avaient  oublié  l'heure. 

Il  était  près  de  midi.  Les  rayons  d'un  soleil  de  juin  tombaient 
d'aplomb  sur  le  Caire ,  mettaient  l'air  et  le  sol  en  feu .  et  les  planter 
aux  penchements  languides  faisaient,  dans  le  jardin  où  ne  volti- 
geait par  un  souffle,  une  atmosphère  de  parfums  grisants. 

Réginald,  qui  en  subissait  l'amollissante  influence,  fut  brusque- 
ment tiré  de  son  engourdissement  par  la  chute  de  Zorah. 

11  eut  l'intuition  qu'il  y  avait  là  de  sa  faute,  et  tout  de  suite,  il 
perdit  la  tête  en  voyant  la  rigidité  et  la  pâleur  de  l'enfant  qu'il 
crut  morte? 

—  Qu'ai-je  fait?  criait-il  en  la  relevant,  qu'ai-je  fait  ?.. .  Zorah! 
tu  ne  m'entends  plus  ?. . .  Ma  petite  Zorah  ! . . . 

Comme  elle  restait  inerte,  il  s'agenouilla  auprès  d'elle;  et,  la 
soutenant  de  sa  main  droite,  il  appuya  son  oreille  sur  une  poitrine 
naissante  et  ferme,  que  recouvrait  seule  la  toile  bleue  de  la  gala- 
bieh...  Le  cœur  battait. 

Il  ne  s'agissait  donc  que  d'une  syncope  amenée  par  les  chaudes 
émanations  du  jardin  et  par  les  émotions  trop  vives  delà  nerveuse 
fillette. 

Quelque  peu  rassuré,  mais  trop  ému  encore  pour  lui  donner  les 
soins  nécessaires,  Réginald  appela  les  domestiques.  Aucun  ne 
vint,  car  tous  musaient  en  ville,  chacun  de  son  côté. 

Alors,  il  pensa  que  la  fraîcheur  de  la  salle  à  manger  ranimerait 
Zorah.  Et.  avec  mille  précautions  maladroites,  craignant,  à  cha- 
que mouvement,  de  la  blesser,  il  l'emporta  dans  la  maison. 

Il  se  disait,  presque  malgré  lui  :  Qu'elle  est  légère  et  char- 
mante! C'est  très  agréable  de  la  porter...  Il  lui  trouvait  la  bou- 
che jolie  les  dents  brillantes...  Elle  sentait  bon  les  aromates... 

L'ayant  douillettement  étendue  sur  un  divan,  il  observa  que  les 
joues  étaient  moins  pâles;  les  yeux  restaient  fermés,  les  membres 
immobiles,  mais  les  lèvres  remuaient,  annonçant  le  retour  de 
la  vie. 

Le  corps  moulé  par  sa  mince  robe,  la  peau  de  son  visage,  de 
son  cou,  de  ses  petits  pieds  nus  mordorés  par  l'étrange  lumière 
que  laissaient  passer  d'épais  stores  japonais,  Zorah  semblait  dor- 
mir. Et  lui,  qui  la  contemplait;  lui  qui,  maintenant,  n'avait  plus 
d'inquiétude,  il  se  rappelait  que  cette  mignonne  créature  l'avait 
aimé  tout  de  suite;  qu'il  n'aurait  eu,  pour  la  posséder,  qu'à  se  le 
permettre  ;  qu'à  certaines  heures  déjà,  debout  devant  lui. . .  la  gorge 
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haletante,  le  regard  fixe,  humide  et  traversé  d'éclairs,  elle  l'avait 
troublé;  mais  que  jamais  aussi  troublante  il  ne  l'avait  vue  qu'en 
cette  défaillance  où  elle  semblait  s'offrir. 

Une  ivresse  le  prenait  ;  un  désir  fou  de  poser  sa  bouche  sur  cette 
bouche  entrouverte,  d'étreindrece  menu  corps...  lorsque,  soudain, 
on  marcha  dans  la  pièce  voisine.  Un  domestique  sûrement  qui  ren- 
trait. Réginald  fut  comme  délivré.  Il  eut  la  sensation  d'un  allège-  i 
ment  ;  une  joie  pareille  à  celle  qu'on  éprouve  au  sortir  d'un  cau- 
chemar où  l'on  s'est  figuré  qu'on  allait  commettre  une  action 
odieuse. 

Mais  sa  joie  se  changea  aussitôt  en  fureur  contre  ses  gens  qui, 
paresseux  et  bavards,  n'avaient  pas  été  là  quand  il  avait  eu  besoin 
d'eux.  Aussi,  dès  que  le  Barbarin  qu'il  entendait  marcher  ouvrit 
la  porte,  il  se  jeta  sur  lui  et  se  mit  à  le  boxer  énergiquement, 
heureux  de  détendre  sur  le  dos  du  pauvre  diable  ses  nerfs  surexci- 
tés. Le  Barbarin  tâchait  de  se  disculper  d'une  voix  aiguë  et  glapis- 
sante ,  mais  il  recevait  les  coups  avec  cette  insensibilité  comique 
du  nègre  qui  lasse  les  bras  européens  et  prouve  l'inanité  de  la 
correction. 

Cependant  Zorah  ouvrait  les  yeux,  dans  un  réveil  hâté  par  le 
tapage  que  faisaient  les  deux  hommes.  Elle  restait  ahurie,  ne 
comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle  ;  et,  prise  de 
peur  tout  à  coup,  elle  sauta  lestement  à  terre  et  se  glissa  vite 
hors  de  la  salle  à  manger. 

Réginald  enfin  rassis,  les  mains  meurtries,  aperçut  une  lettre 
que  son  domestique  lui  avait  apportée.  Au  timbre  de  Dublin ,  à  la 
grande  écriture  anglaise ,  il  reconnut  qu'elle  était  de  sa  sœur.  11 
rougit  violemment  et  quatre  à  quatre  monta  dans  sa  chambre.  Une 
pudeur,  au  souvenir  de  la  jeune  Irlandaise  qui  lui  écrivait,  l'avait 
empêché  de  donner  un  regard  au  divan  où  il  supposait  que  Zorah 
était  encore  couchée. 

Dans  la  lettre ,  triste  et  tendre ,  sa  sœur  lui  disait  qu'elle  était 
bien  malheureuse  loin  de  lui  et  que,  puisqu'ils  n'avaient  plus  ni 
père  ni  mère,  le  plus  sage  serait  qu'ils  vécussent  ensemble  dé- 
sormais. Elle  demandait  donc  à  venir  en  Egypte. 

Réginald  ne  pouvait  plus  hésiter.  Deux  raisons  puissantes  l'o- 
bligeaient à  remplir  avec  promptitude  les  engagements  qu'il 
avait  pris  envers  lui-même  concernant  Zorah  :  la  crainte  que  la 
scène  de  tout  à  l'heure  ne  se  renouvelât,  et  la  prochaine  arrivée 
d'une  jeune  fille  qu'il  vénérait  autant  qu'il  la  chérissait. 
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Mais  il  n'avait  plus  confiance  en  lui... 

—  J'irai  moi-même  chercher  Lucy,  s'écria-t-il,  et  les  choses 
s'arrangeront  pendant  mon  absence... 

Douze  jours  après,  il  débarquait  à  Dublin. 
Au  moment  de  partir,  il  avait  chargé  un  Italien  de  ses  amis .  le 
commandeur  Forière,  de  porter  six  cents  thalaris,  environ  trois 
mille  francs,  aux  parents  de  Zorah.  Ils  s'achèteraient  avec  cela 
une  maison  en  brique  cuite,  un  coin  de  terrain  fertile,  une  buT- 
flesse  bonne  laitière,  des  pigeons  et  des  poules  dont  la  vente  au 
marché  du  Caire  les  aiderait  à  vivre;  enfin,  ils  reprendraient  leur 
fille  qu'ils  devraient  s'engager  à  ne  point  maltraiter,  en  attendant 
que  par  l'assistance  du  Cheik-el-beleb  de  Ghizéh  et  grâce  à  une 
dot  de  cent  guinées.  elle  pût  se  marier  convenablement. 

Bien  entendu,  en  acceptant  la  mission,  l'Italien  avait  donné 
toutes  les  paroles  que  Réginald  lui  avait  demandées.  Au  fond,  il 
le  trouvait  fort  ridicule  et  s'était  bien  promis  de  mener  rondement 
«  l'affaire  ». 

En  effet,  dès  que  Réginald  eut  pris  le  train  pour  Alexandrie, 
le  commendatore  alla  à  Ghizéh,  remit  trois  mille  francs  au  père 
et  à  la  mère ,  leur  fit  part  en  quelques  mots  des  intentions  de  leur 
bienfaiteur,  et  les  laissa,  pour  ne  plus  jamais  s'inquiéter  d'eux. 
Restés  seuls,  l'homme  et  la  femme  se  regardèrent  stupéfaits  :  El 
Nousrdni  magnoun,  le  chrétien  est  fou.  s'écrièrent-ils.  Puis, 
poussés  par  un  même  instinct ,  ils  coururent  enfouir  pour  tou- 
jours la  fortune  imprévue  qui  devait,  selon  Réginald.  assurer  leur 
bonheur.  Ne  fallait-il  pas  cacher  au  fisc  qu'ils  étaient  riches . 
s'ils  voulaient  le  demeurer  longtemps,  et,  au  besoin  même,  pou- 
voir nier  au  Nousrâni  qu'ils  eussent  reçu  de  l'argent  de  lui  si, 
moins  fou,  il  s'en  venait  le  leur  redemander? 

Après  l'enfouissement  de  leurs  felouss,  ils  reprirent,  sous  les 
sycomores  des  chemins,  la  vie  de  misère  et  d'insouci  qui  leur 
suffisait... 

Forière  fut  aussi  expéditif  avec  Zorah  qu'il  l'avait  été  à  Ghizéh. 
Il  lui  donna  les  cent  guinées ,  en  lui  disant ,  gouailleur,  que  Ré- 
ginald qui  l'avait  «  assez  vue  »  voulait  qu'elle  se  mariât  au  plus 
vite  là-bas .  de  l'autre  côté  du  Nil,  et  ne  reparût  jamais  dans  la 
villa. 

Zorah.  saisie,  croyait  mal  entendre.  Un  sourire  nerveux, 
grimaçant,  où  toutes  ses  dents  brillaient,  lui  donnait  l'air  stu- 
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pide.  Ses  yeux  seuls  remuaient,  anxieusement  interroga- 
teurs... 

Elle  ne  comprit  un  peu  qu'une  fois  qu'on  l'eut  jetée  comme  un 
paquet  sur  le  trottoir.  On  la  séparait  de  Réginald ,  elle  ne  verrait 
plus  Réginald!...  Elle  eut  alors  une  crise.  Elle  se  roula  à  terre, 
elle  hurla,  elle  mordit  le  sable,  déchirant  ses  vêtements,  s'arra- 
chant  les  cheveux,  terrible.  S'étant  relevée,  elle  bondit  vers  la 
grille  ;  elle  essaya  de  l'ouvrir,  de  l'ébranler,  appelant  d'une  voix 
déchirante  Réginald,  Eminah,  tout  le  monde. 

Le  boab  ou  portier,  au  travers  des  barreaux  de  fer,  l'exhor- 
tait à  s'éloigner,  à  obéir  au  «  Monsieur  ».  Mais  elle  n'écoutait 
pas ,  ne  savait  plus  que  crier  et  sauter  sur  la  grille.  L'Italien  avait 
filé  au  grand  galop  de  son  cheval.  Autour  de  l'enfant  affolée,  une 
trentaine  d'Arabes  et  de  Barbarins  s'étaient  attroupés.  Chacun 
imaginait  une  histoire  pour  expliquer  à  son  voisin  ce  qui  venait 
de  se  passer;  et  tous  gesticulaient,  piaillaient,  avec  ce  ton  que- 
relleur des  Orientaux  qui  ont  l'air,  quand  ils  causent,  d'être  prêts 
à  s'égorger. 

Dans  le  désordre  de  ses  mouvements.  Zorah  avait  fait  tomber 
des  pièces  d'or  de  sa  poche.  On  s'en  aperçut.  Cela  suffit  pour 
qu'on  l'accusât  de  vol.  Un  zaptiêh  attiré  par  le  vacarme,  se  dé- 
cida à  intervenir.  Il  supposa  qu'il  devait  arrêter  quelqu'un, 
et,  voyant  l'enfant  se  débattre  et  perdre  de  l'argent,  c'est  l'en- 
fant qu'il  emmena.  Suivi  de  la  masse  grossissante  des  curieux, 
il  la  traîna  jusqu'à  la  Zaptiêh,  la  prison  du  quartier  européen. 
L'argent  trouvé  sur  Zorah  prouva  aux  greffiers  somnolents  qu'elle 
était  une  voleuse;  sa  rage,  ses  résistances  et  puis  son  hébétude, 
prouvèrent  qu'elle  était  grise.  On  l'enferma  sans  plus  d'informa- 
tion dans  la  cour  où  croupissaient  des  mendiants  et  des  assas- 
sins, des  ivrognes  et  des  filles... 

Mais,  dans  la  nuit  même,  elle  s'évadait. 

Un  mois  plus  tard.  Forière  traversait  Ismaïlien  au  hasard 
d'une  de  ses  promenades  à  cheval.  Il  ne  fut  pas  peu  surpris 
quand  il  crut  reconnaître  Zorah  dans  la  chose  sans  nom,  pous- 
siéreuse, déguenillée  qui  s'était  accroupie  avec  une  pose  de  cha- 
cal à  l'affût  contre  la  grille  du  jardin  de  M.  Ileadley. 

C'est  en  vain  que  trois  jours  de  suite  il  essaya  de  s'en  appro- 
cher. Dès  qu'elle  le  voyait  elle  s'enfuyait  à  toutes  jambes.  11  con- 
naissait l'entêtement  de  bête  inconsciente  que  les  domestiques 
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nègres  et  fellahs  mettent  à  retourner  devant  la  maison  d'où  on 
les  a  chassés ,  rappelés  là  par  des  souvenirs  gourmands  ou  par 
quelque  vague  espérance...  et  de  plus  il  avait  deviné  l'amour  de 
Zorah,  aussi  était-il  fort  ennuyé.  Il  prévoyait  qu'à  son  retour  Ré- 
ginald  retrouverait  encore  l'agaçante  gamine  devant  chez  lui ,  et 
qu  il  supposerait  que  ses  instructions  n'avaient  pas  été  bien  rem- 
plies. Même,  pourraît-il  croire  qu'elle  avait  reçu  une  seule  pias- 
tre, du  moment  qu'elle  prenait  si  bien  l'apparence  d'une  pau- 
vresse affamée? 

Eminah  et  le  boab  contèrent  à  l'Italien  que,  depuis  un  mois, 
Zorah  ne  quittait  pas  les  abords  de  la  villa,  et  que  ni  menaces 
ni  coups  de  courbach  ne  parvenaient  à  l'éloigner.  Eux  aussi,  les 
domestiques,  ils  avaient  peur  que  Réginald  la  retrouvât,  parce 
que ,  sans  doute ,  ému ,  il  la  reprendrait. 

Le  commendatore  par  amour-propre,  les  Barbarins  par  mé- 
chanceté, se  liguèrent.  A  eux  cinq,  ils  viendraient  bien  à  bout 
de  cette  petite  gêneuse.  Un  jour  donc,  ils  la  laissèrent  entrer 
dans  la  maison.  Comme  elle  n'avait  pas  ajouté  foi  à  tout  ce  qu'on 
lui  avait  dit  du  départ  et  des  volontés  de  Réginald,  comme  elle 
croyait  qu'on  le  cachait,  qu'il  était  malade,  elle  courut  dans  tou- 
tes les  pièces  curieusement,  haletante... 

—  Fen  rhavaghe?  où  est  le  Monsieur?  criait-elle. 

C'est  l'Italien  qu'elle  rencontra.  Prenant  une  voix  effroyable- 
ment retentissante ,  il  lui  lut  une  lettre  censée  de  Réginald  et  qui 
ordonnait  à  la  petite  servante  de  s'éloigner  pour  toujours.  Car, 
si  elle  ne  tenait  pas  compte  de  cet  ordre ,  des  zaptiéhs  la  mène- 
raient dans  un  bagne  de  la  haute  Egypte  où  elle  passerait  sa  vie 
entière.  Les  Barbarins  firent  semblant  de  lire  la  signature  de 
Réginald,  et  la  pauvre  fille,  cette  fois-ci,  n'eut  plus  de  doute. 

Elle  crut  qu'on  lui  écrasait  le  crâne ,  et  son  cœur  devint  gros , 
gros  à  l'étouffer,  pendant  que  sa  gorge  se  contractait  et  ne  lui 
permettait  pas  de  prononcer  une  parole...  Il  n'y  avait  plus  rien  en 
cet  instant  qui  pût  encore  l'émouvoir,  plus  rien  qui  pût  augmen- 
ter la  détresse  de  son  âme...  Une  seule  chose  l'obsédait  :  llégi- 
nald,  oui,  Réginald  lui-même  la  chassait  !... 

Elle  ne  sut  pas  qui  l'avait  mise  au  milieu  de  la  rue.  Machinale- 
ment elle  partit ,  sans  but. 

Quelqu'un  avait  affirmé,  la  lettre  lue,  que  le  maître  la  punis- 
sait pour  ce  qu'elle  avait  fait  malignement  au  tableau,  une  nuit  : 
mais  elle  ne  comprit  pas  sur  le  moment  cette  phrase  ;  c'en  est 
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l'écho  que  bien  plus  tard  elle  entendit  au  fond  de  son  cerveau  do-ji 
lent. 

—  Oui,  c'est  cela,  il  m'a  crue  méchante.  Pourquoi  n'ai-je  pas; 
avoué  alors?  se  disait-elle.  Maintenant  je  ne  puis  plus  rien  faire.» 
Il  ne  m'éeouterait  plus...  Il  m'est  défendu  de  paraître  sous  sesî 
veux...  S'il  voulait  me  tuer,  je  reviendrais  bien  pour  qu'il  me  tue...| 
Mais  il  criera  de  loin  qu'on  m'emporte,  et  jamais  plusjenepour-j 
rai  le  voir...  Allah!  Allah!  que  je  suis  malheureuse!... 

Elle  marcha  longtemps  à  l'aventure.  Les  jambes  enfin  lourdes 
elle  s'étendit,  sans  regarder  où...  C'était  devant  le  palais  khédi-j 
vial,  et  le  souverain  allait  en  sortir.  Des  zaptiéhs  la  firent  se  re-jj 
lever  à  coups  de  pied.  Soudainement  précipitée  hors  de  sa  rêve-l 
rie  amère,  Zorah  vit  les  agents  et,  s'imaginant  qu'ils  allaienljl 
l'emmener  au  bagne  de  Fazogl,  elle  réveilla  ses  forces  endormie^ 
pour  fuir  rapidement ,  et  se  perdit  bientôt  dans  le  lointain... 

Réginald  revint  quelque  temps  après.  Il  ramenait  avec  lui  une! 
grande  jeune  fille  dont  le  costume  de  voyage  en  drap  gris  souris! 
dessinait  bien  les  formes  élégamment  robustes.  Une  toque  er 
loutre,  placée  haut,  laissait  à  découvert  un  large  front  nacré 
sur  lequel  le  soleil  d'Orient  posa  un  bon  baiser,  souhaitant  ains 
la  bienvenue  à  cette  fille  des  soleils  voilés. 

C'était  la  sœur  de  Réginald.  Charmante  jeune  fille  sans  réelh 
beauté,  physionomie  distinguée,  sympathique,  très  gracieux  typ< 
do  l'Anglaise  des  hautes  classes  qui  vit  beaucoup  sur  le  «  conti- 
nent »,  a  du  goût  et  la  taille  souple.  L'iris  des  yeux,  —  peut-êtn 
un  peu  trop  grands,  —  rappelait  des  topazes  brûlées  posées  su 
un  velours  noir;  les  joues,  dont  les  pommettes  saillaient  légère- 
ment ,  semblaient  rosées  au  pinceau  ;  le  nez  se  découpait  finement 
la  bouche  était  petite,  rouge,  avec  une  faible  moue,  et  les  long: 
cheveux  torsadés  sur  le  dos  faisaient  penser  par  leur  nuance 
une  coulée  de  bière  brune. 

Son  installation  s'effectua  rapidement  et  de  la  manière  la  plu: 
fantaisiste,  avec  des  éclats  de  rire,  des  steeple-chases  à  traver, 
les  chambres .  des  bousculades  de  boys  en  récréation.  Elle  décou 
vrit,  en  fouillant  partout,  le  tableau  inachevé  représentant  /oral 
au  milieu  des  vieilles  armes.  Elle  s'oxtasiaet  s'indigna  :  commcn 
son  frère  avait-il  pu  abandonner  une  œuvre  aussi  heureusemen 
commencée?  Où  était  le  modèle  qui  avait  pose,  cette  fillette  arabe 
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Elle,  Lucy,  s'amuserait  à  finir  cela.  Mais  elle  s'aperçut  que  Régi- 
nald  rougissait,  détournait  d'elle  ses  regards  embarrassés,  hési- 
tait à  répondre.  Elle  eut  le  tact  de  parler  d'autre  chose,  et,  de 
crainte  de  fâcher  son  frère ,  ne  s'occupa  plus  ni  du  tableau  ni  du 
modèle,  bien  que  très  intriguée  par  le  mystère  flairé. 

Le  jeune  homme,  en  rentrant  au  Caire,  avait  été  informé  que 
Forière  venait  départir  pour  de  longues  explorations.  A  qui  donc 
pourrait- il  s'adresser  s'il  voulait  apprendre  la  situation  de  Zorah? 
Il  y  avait  bien  les  domestiques  qui  savaient,  —  mais  une  sorte  de 
honte  le  retenait  de  les  interroger,  —  et  confusément,  comme  dans 
le  brouillard  on  voit  les  objets  presque  informes ,  il  voyait  tout  au 
fond  de  lui  renaître  sa  vague  jalousie  d'autrefois,  et  sentait  qu'il 
n'aurait  aucun  plaisir  à  constater  la  trop  prompte  obéissance  de 
la  fillette  à  ses  ordres.  Zorah  mariée,  aimant  quelque  affreux  noi- 
raud, cela  était  normal  et  lui  paraîtrait  pourtant  une  dérogeance, 
cela  le  blesserait.  A  quoi  bon  alors  chercher  à  se  renseigner?... 

Une  fois  quittes  envers  leurs  compatriotes  pour  les  visites  et 
,les  présentations ,  le  frère  et  la  sœur  se  mirent  à  parcourir  le 
pays- 

C'était  au  soleil  levant  qu'ils  partaient  de  préférence,  sur  de  vi- 
goureux petits  ânes  égyptiens.  Cette  heure-là  donne  aux  choses 
illes  couleurs  si  jolies,  d'une  finesse  de  ton  si  exquise!  Passant 
Dar  les  antiques  carrières  de  granit  du  Mokattam ,  derrière  la  ci- 
tadelle ,  après  avoir  traversé  des  quartiers  en  ruines ,  une  ville  de 
lécombres,  une  nécropole  abandonnée,  s'être  imprégnés  de  mé- 
lancolie parmi  ces  grisailles  funèbres,  ils  arrivaient  sur  le  haut 
olateau  de  la  longue  montagne  aride .  et  s'enivraient  alors  de  la 
.  riomphale  renaissance  d'une  nature  admirable ,  du  déroulement 
.féerique  d'un  paysage  grandiose... 

'   Sous  un  voile  de  buée  légère ,  le  Caire  étalait  à  leurs  pieds  ses 
lûmes  et  ses  minarets  innombrables  aux  contours  encore  incer- 
tains, ses  maisons  plates,  ses  jardins  à  fouillis  sombres.  Puis 
5  étaient  les  faubourgs  populeux  avec  des  foires  de  chameaux ,  de 
|  milles,  de  légumes  et  de  fruits  où  se  bousculait  une  foule  bruyante 
r'/t  bigarrée.  Partout  où  quelque  dérivation  du  Nil  luisait,  de  la 
n'erdure  épaisse,  des  champs  de  bersim,  de  coton,  de  fèves;  au 
f  lord ,  dans  le  lointain ,  une  raie  blanche ,  le  Barrage .  aqueduc  à 
'artir  duquel  le  fleuve  ouvre  ses  bras  pour  enserrer  le  delta  fer- 
ile:  et  tout  autour  de  la  ville  des  vivants,  la  ville  des  morts,  sans 
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une  plante  verte,  rien  que  des  pierres,  une  infinité  de  pierres 
blanches  couchées  et  dressées  ,  et  çà  et  là,  des  tombeaux  de  kha- 
lifes et  de  mamelouks.  Sous  eux,  accrochées  aux  flancs  du  Mo- 
kattam ,  la  citadelle  et  la  mosquée  de  Méhemet-Ali  dont  les  mina- 
rets aigus  sont  comme  les  phares  du  Caire  et  se  voient  de  plusieurs 
lieues  à  la  ronde.  Enfin,  le  Nila  qui,  descendant  de  l'horizon  du 
Sud ,  bleuâtre ,  semble  venir  du  ciel,  et  qui  coule  presque  en  ligne 
droite  entre  des  forêts  de  dattiers,  d'étroits  lisérés  de  terre  fé- 
conde .  et  les  pyramidales  et  gigantesques  tombes  semées  par  les 
Pharaons  le  long  de  son  cours.  Après  cela,  isolant  tout  cela,  les 
déserts ,  immenses  mers  grises  dont  les  vagues  ont  des  ombres 
mauves. 

Quand  le  soleil  dissipait  les  brumes  et  surchauffait  l'air  qui  vi- 
brait au  regard ,  les  horizons  s'emplissaient  de  mirages  ;  on  aurait 
dit  les  sables  couverts  d'eau,  et  tout  à  coup,  dansaient,  la  tête 
en  bas ,  soulevées  de  terre,  les  forêts  de  palmiers.  Alors,  ils  ren- 
traient au  plus  vite ,  grisés ,  éblouis ,  dans  la  ville  fermée  où  il 
faisait  noir  et  frais.  Après  une  sieste,  ils  allaient  en  voiture  jus- 
qu'à Boulaq,  le  port  du  Caire,  ils  s'embarquaient  sur  une  daha- 
bieh  aux  couleurs  claires,  qui,  sa  voile  en  croissant  déployée, 
avait  l'air  d'un  oiseau  plutôt  que  d'une  barque. 

Chaque  jour  ils  voyaient  une  nouvelle  chose...  Après  le  Séra- 
péum,  Memphis;  après  les  Pyramides,  Iléliopolis...  Puis,  les 
vieilles  mosquées,  dans  les  quartiers  musulmans  les  plus  dange- 
reux et  les  plus  étranges...  Ils  rentraient  à  la  nuit  tombante, 
harassés,  fourbus,  poussiéreux,  mais  joyeux,  tapageurs,  chargés 
de  reliques,  rouges  de  santé.  Si  le  soir  ils  ne  se  rendaient  pas 
chez  des  Européens  ou  ne  couraient  pas  à  quelque  fantasia  arabe 
ou  cophte,  ils  s'allongeaient  dans  leurs  chaises  basculantes  en  f 
bambou,  sous  les  grandes  plantes  de  la  véranda  et  causaient. 

L'Egypte  les  occupait  un  instant,  puis  ils  revivaient  leurs  an- 
nées de  jeunesse  en  Irlande.  La  voix  de  la  jeune  fille,  pendant  ces 
conversations  alanguies,  était  d'une  douceur  pénétrante,  avait 
des  inflexions  cajoleuses...  Le  jeune  homme,  pour  parler  à  sa 
«  dear  Lounoy  »,  n'avait  plus  le  ton  cassant,  l'accent  guttural 
qui  lui  était  habituel;  il  s'efforçait  de  mettre  sa  voix  à  l'unisson 
de  ses  paroles  affectueuses. 

Souvent  ils  chantaient  au  piano  les  chants  populaires  de  leur 
patrie,  chants  d'espoir  et  de  souvenir.  Bien  qu'ils  fussent  heureux 
sur  celte  belle  terre  pharaonique,  c'était  toujours  avec  une  tris- 
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tesse  sourde,  le  cœur  serré  parle  regret  qu'ils  disaient  les  plain- 
tives mélodies  de  là-bas .  monotones  et  pleurantes  comme  le  ciel 
britannique  : 

In  tlie  gloaming 
O  mv  darliner... 


AVill  you  tliink  of  me  and  love  me 
As  you  deed  once  long  asro. 


Si  dans  ces  heures-là  ils  s'étaient  retournés  brusquement  vers 
le  jardin,  quelle  étrange  chose  ils  auraient  vue:  au-dessus  des 
fleurs,  une  petite  face  noire,  crispée,  hideuse,  lixant  sur  eux  des 
yeux  pleins  de  lueurs,  des  yeux  luisants  de  bète  fauve... 

Depuis  bien  longtemps  déjà,  sans  que  personne  s'en  fût  aperçu, 
un  petit  être  grêle,  aux  mouvements  souples  et  ouatés,  descen- 
dait chaque  après-dîner  du  vieux  sycomore  et  se  glissait  jusqu'à 
un  massif  de  chrysanthèmes  qui  touchait  à  la  véranda,  sous  les 
fenêtres  du  salon...  Quand  la  tête  seule  apparaissait,  avec  des  os- 
j dilations  inquiètes  et  curieuses,  on  pouvait  la  prendre  de  loin 
pour  la  tête  de  quelque  gros  serpent  guettant  une  proie,  ses  re- 
plis cachés  sous  les  fleurs... 

Une  nuit,  —  avant  que  Réginald  fût  revenu  d'Irlande,  —  ce 
petit  être  avait  escaladé  la  grille  du  jardin,  avait  fouillé  partout 
avidement,  s'était  agrippé  aux  jasmins  pour  atteindre  les  fenêtres 
des  chambres  supérieures  sa  silhouette  se  détachant  sur  le  mur 
rose  en  forme  de  grande  chauve-souris  .  et  comme  il  n'avait  pu 
entrer  dans  la  maison,  il  s'était  réfugié  dans  le  sycomore.  Les 
nuits  suivantes,  c'est  de  cet  arbre  qu'il  descendait  pour  recom- 
mencer ses  allées  et  venues  bizarres. 

L'arrivée  du  frère  et  de  la  sn-ur  n'interrompit  pas  ses  promena- 
lés  nocturnes,  mais  en  s'en  retournant  avant  l'aube  sur  les  bran- 
ches touffues,  il  ne  marchait  plus  du  pas  découragé  d'autrefois... 

Zorah  était  satisfaite.  Elle  avait  retrouvé  Réginald. 

Les  figues  du  sycomore  suffisaient  pour  la  nourrir.  La  première 
bis  qu'elle  s'était  risquée  dans  le  jardin,  ce  bel  arbre  lui  avait 
«ndu  ses  bras,  offert  un  asile  très  sûr.  et  maintenant  elle  y  vi- 
rait comme  un  oiseau. 

L'amour  tumultueux,  fou,  des  mois  précédents,  allait  s'apai- 
ant  peu  à  peu  dans  son  cœur  ainsi  que  les  eaux  d'un  étang  que 
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le  vent  ne  fouette  plus.  Sans  raisonnement,  elle  acceptait  sa  dé 
faite  et  se  résignait  à  n'être  plus  rien  pour  personne,  à  ne  plu 
compter  parmi  les  femmes.  Certes,  il  lui  était  pénible  de  se  dir 
que  Réginald  la  croyait  méchante  et  ingrate,  que  jamais  il  ne  lu 
sourirait,  ne  lui  parlerait  et  ne  saurait  qu'elle  l'adorait,  de  se  direB 
que  pour  toujours  elle  était  bannie  de  sa  route .  qu'elle  n'aurai» 
pas  même  le  droit  de  quêter  un  de  ses  regards!  Mais  elle  n'y  penfl 
sait  pas  sans  calme,  ravie  pendant  des  nuits  ou  des  journées  en 
tières  quand  elle  l'avait  entendu  rire  et  chanter,  quand  il  s'étai 
assis  à  l'ombre  du  sycomore  ! 

Toute  l'âme  absorbée,  dans  les  premières  semaines  du  retour 
par  la  contemplation  enivrante  de  Réginald,  Zorah  faisait  pei 
attention  à  Lucy.  Les  causeries  des  deux  jeunes  gens ,  dont  elL 
ne  comprenait  que  les  phrases  dites  en  français ,  ne  lui  donnaien 
aucune  idée  de  ce  que  la  jeune  fille  était  à  M.  Headley,  et  elle  n'ei 
avait  aucun  souci. 

Quels  sentiments  aurait-elle  eus,  la  petite  fellahrine.  si  ell 
avait  su  que  c'étaient  le  frère  et  la  sœur?  —  Malgré  les  ténèbre 
qui  recouvraient  à  ses  yeux  les  lois  sociales,  elle  n'ignorait  pa 
que  le  Coran  défend  l'amour  entre  enfants  des  même  père  et  mère 
Et  pourtant,  serait-elle  restée  indifférente  aux  gentilles  prévenar 
ces  de  Réginald  pour  Lucy  ?  Ne  pouvait-elle  envier  quand  même 
jusqu'à  en  devenir  douloureusement  jalouse,  leur  intimité,  leu 
profonde  affection  ?  Ou  bien  se  serait-elle  mise  à  aimer  la  sœur 
cause  du  frère ,  à  jouir  de  leur  bonheur  mutuel  ?  Qui  sait  ?... 

Un  jour,  qu'elle  sommeillait,  recroquevillée  sur  de  grosse 
branches  croisées ,  elle  fut  réveillée  subitement  par  un  grand  te 
page  dans  le  jardin. 

Lucy  sortait  en  courant  de  la  maison,  l'air  de  fort  mauvais 
humeur:  Réginald  la  poursuivait,  s'arrétant  pour  rire  à  son  aisi 
Et  ce  fut  une  vraie  chasse  à  travers  les  allées,  au  milieu  des  plai 
tes  qui  accrochaient  les  jupes  de  Lucy  .  craquaient  sous  l'effori 
fouettaient  le  visage  de  Réginald,  et  restaient  tout  agitées,  cornii 
pour  jaboter  entre  elles  de  celte  grande  folie. 

A  un  tournant .  la  jeune  fille  fut  prise  par  son  frère.  Il  l'en 
brassa  plusieurs  fois  bruyamment,  l'air  très  taquin,  malgi 
sa  résistance  et  ses  Ilots  de  paroles  colères.  Libre,  elle  s'en  vii 
bouder  sous  le  sycomore,  assise  et  un  livre  sur  les  genoux.  R< 
ginald  la  rejoignit  peu  après.  11  se  fit  suppliant,  repentant,  av( 
une  exagération  comique.  —  Zorah,  très  attentive,  s'indigna  c 
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la  froideur  de  Lucy ,  bien  qu'aux  embrassades  de  Réginald  elle  eût 
ressenti  une  vive  douleur  dans  le  cœur.  Elle  pensa  que  Réginald 
était  amoureux  de  cette  grande  fille  et  chagrin  comme  elle,  Zorah, 
qu'on  n'aimait  pas...  Ce  rappel  de  ses  souffrances  la  fit  pleurer 
abondamment ,  autant  pour  lui  que  pour  elle-même.  Mais  ses  yeux 
se  séchèrent,  un  frisson  la  secoua  tout  entière,  quand  elle  vit 
Lucy  poser  un  baiser  sur  le  front  du  jeune  homme  et  rentrer  avec 
lui  dans  la  maison,  toute  égayée. 

Elle  eut  une  envie  furieuse  de  descendre  de  son  arbre,  d'aller 
frapper  cette  abominable  étrangère  et  de  lui  crier  les  plus  terri- 
bles injures  connues  :  «  Inhal  abouh,  beat  elkelbl  »  que  ton 
père  soit  maudit,  fille  de  chien!  Que  la  colique  te  torde  les  en- 
trailles, que  le  sable  t'entre  dans  les  yeux  ! 

A  dater  de  ce  jour,  elle  fut  en  proie  à  la  jalousie  la  plus  âpre. 
Comme  elle  ne  savait  pas  distinguer  l'amour  de  l'amitié,  elle 
voyait  dans  toutes  les  attentions  de  Réginald  pour  sa  sœur,  des 
témoignages  d'amour.  Elle  se  mit  à  les  espionner  tous  les  deux, 
partout  où  son  regard  pouvait  les  atteindre,  fiévreusement,  in- 
terprétant à  sa  manière  la  plus  insignifiante  de  leurs  amabilités. 

Elle  haïssait  Lucy.  et  presque  tout  d'elle  l'exaspérait. 

Elle  l'appelait  YOumma  alah,  la  mère  de  la  musique,  parce 
qu'elle  n'avait  pu  comprendre  le  nom  que  prononçait  Réginald. 
Selon  la  coutume  arabe,  elle  en  avait  fabriqué  un.  —  Quand  les 
Arabes  ne  savent  pas  le  nom  d'une  personne  même,  d'un  animal, 
ils  la  désignent  par  quelque  épithète  ou  par  quelque  particularité 
morale  ou  physique  .  y  adjoignant  soit  le  mot  père  abou  ,  soit  le 
mot  mère  oumma  .  —  Zorah,  dépaysée  d'abord  par  la  musique 
européenne,  en  avait  bientôt  subi  le  charme,  et  elle  oubliait  tous 
ses  tourments  ,  lorsque,  en  promenant  ses  mains  sur  le  piano  le 
père  des  dents  pour  Zorah  Y  Oununa  alah  faisait  monter  dans 
l'air  de  sublimes  harmonies,  ou  chantait  de  sa  voix  si  douce  et  si 
pure.  La  naisse  fillette  s'imaginait  que  Lucy  avait  exceptionnelle- 
ment reçu  du  ciel  ce  don  mélodique,  et  elle  l'avait  tout  de  suite 
appelée  YOumma  alah. 

Maintenant,  elle  faisait  de  bien  amères  réflexions...  —  Compa- 
rée à  l'Oumnia  alah,  qu'est-ce  qu'elle  serait,  elle,  Zorah?...  Si 
jamais  Réginald  l'autorisait  à  revenir  près  de  lui,  n'en  aurait-il 
pas  horreur,  ne  lui  paraîtrait-elle  pas  alfreuse  à  côté  de  la  grande 
fille  au  teint  frais  et  clair  qu'il  aimait?  —  Ah!  il  valait  bien  mieux 
que  plus  jamais  elle  ne  sortit  de  l'ombre  du  sycomore!...  Alors, 
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c'était  pour  elle  comme  si  elle  avait  fait  une  chute  lui  cassant 
bras  et  jambes,  au  bas  d'une  montagne  sur  laquelle  Lucy  serait 
restée  debout,  radieuse... 

C'est  pour  tout  cela  que  le  frère  et  la  sœur  auraient  eu,  s'ils 
s'étaient  penchés  le  soir  vers  le  jardin ,  la  vision  étrange  d'une 
petite  face  noire,  crispée,  farouche,  fixant  sur  eux  des  yeux 
pleins  de  lueurs,  des  yeux  luisants  de  bête  fauve.  Mais  une  nuit 
qu'elle  avait  failli  trahir  sa  présence  par  des  cris  de  rage ,  Zorah 
franchit  la  grille,  et,  toujours  courant,  s'enfuit  du  Caire... 

Des  rues  encombrées  d'une  population  multicolore,  tumultueu- 
sement gaie;  de  processions  de  derviches  et  de  fanatiques  de 
toutes  sortes,  bannières,  torches  et  musettes  en  tête;  des  places 
couvertes  de  balançoires  énormes,  de  tentes  aux  couleurs  vives, 
cafés-concerts  où  dansaient,  buvaient,  s'égosillaient  des  mon- 
treurs de  lanternes  magiques  et  de  karagueux,  des  charlatans  et 
tout  un  peuple  de  curieux,  de  marchands  d'eau  et  de  choses  su- 
crées, de  jongleurs  et  de  musiciens  nègres  :  c'était  le  Caire  fê- 
tant l'anniversaire  de  la  naissance  d'un  prophète. 

Lucy  et  Réginald  n'en  pouvaient  plus.  Ils  avaient  voulu  tout 
voir.  Ils  allaient  enfin  se  reposer,  lorsqu'on  leur  annonça  le 
Doceh,  qui  mettait  fin  à  la  fête  le  dixième  jour.  Leur  voiture  les 
mena  sur  l'immense  place  d'un  faubourg.  Là,  également,  des 
tentes  se  dressaient,  mais  somptueuses ,  ornées  d'étendards  et 
de  lanternes.  Le  vice-roi,  les  pachas  avaient  chacun  la  leur  pour 
eux  et  leur  harem ,  et  les  consuls  généraux  en  avaient  aussi 
pour  s'abriter  avec  leurs  familles  et  leurs  nationaux  privilégiés. 
A  l'entour,  mille  voitures  .  équipages  luxueux  ou  de  louage , 
craquant  sous  le  poids  des  gens  debout.  Puis,  des  soldats,  des 
zaptièhs,  et  un  nombre  incalculable  d'Egyptiens  de  toutes  les 
classes  et  des  deux  sexes.  Montant  de  tout  cela ,  un  vacarme  ef- 
froyable où  dominaient  les  aigres  sons  des  zoumaras,  les  lugu- 
bres daraboukas,  et  l'espèce  de  hululement  que  poussent  les 
femmes  arabes  pour  marquer  leurs  émotions. 

(iiMce  aux  cawas  à  grand  sabre  du  consulat  anglais,  Lucy  et 
son  frère  purent  rejoindre  la  tente  où  deux  chaises  leur  étaient 
réservées.  Ils  aperçurent  devant  eux  un  grand  espace  de  terrain 
que  des  zaptièhs  et  des  membres  de  sectes  religieuses  proté- 
geaient contre  l'envahissement.  Sur  ce  terrain,  des  derviches  et 
des  jongleurs  tournaient,  aboyaient,  faisaient  quantité  d'exercices 


ZORAII  443 

saugrenus  avec  du  feu,  des  sabres  et  des  serpents.  Maintenus 
par  les  agents,  quelques  centaines  d'hommes  du  peuple,  à  peine 
vêtus,  vociféraient  des  cantiques,  hurlaient  des  versets  du  Coran. 
Parmi  eux  se  voyaient  des  Arabes  riches ,  avec  des  têtes  d'hal- 
lucinés. Tout  à  coup  une  immense  clameur  s'éleva  d'un  des  bouts 
de  la  place  et  les  musiques  atteignirent  le  paroxysme  de  l'incohé- 
rence assourdissante.  Tous  les  hommes  qui  criaient  à  tue-tête 
les  louanges  d'Allah  furent  jetés  à  plat  ventre,  cote  à  côte  ,  pour 
former  un  long  tapis  de  corps  humains  sur  le  terrain  réservé. 
Lucy  et  Réginald  se  penchèrent  comme  tout  le  monde,  et  virent 
arriver,  porté  par  un  superbe  cheval  blanc  et  soutenu  par  deux 
hommes,  un  vieillard  aux  regards  extatiques,  aux  énormes  et  dé- 
bordantes chairs  ballottantes,  coiffé  d'un  large  turban  vert  cru,  re- 
vêtu d'un  long  cafetan  vert  foncé.  Le  cheval,  toujours  flanqué  des 
deux  soutiens  du  vieillard,  trottait  avec  nervosité  sur  le  tapis 
d'hommes,  sol  mou,  inégal,  glissant,  qui  lui  déplaisait.  Le  vieil- 
lard était  le  cheik  des  derviches  hurleurs  qui  allait  faire  une  vi- 
site au  cheik-el-Bekri.  —  A  mesure  que  le  cheval  avançait ,  les 
bannières  s'agitaient  au-dessus  de  la  foule  et  le  vacarme  essayait 
de  croître.  On  ne  pouvait  plus  reconnaître  les  gémissements  des 
blessés  d'entre  les  hosannah  triomphaux.  Après  le  passage  du 
cheik,  les  fanatiques  se  relevaient  ou  étaient  relevés,  grimaçants, 
s'ils  n'étaient  pas  évanouis  ou  morts.  Mais  aucun  mahométan  ne 
semblait  croire  qu'ils  eussent  du  mal ,  car  il  était  entendu  que  le 
cheval  et  ses  compagnons  ne  blessaient  jamais  ceux-là  mêmes  qui 
venaient  pour  souffrir  le  martyre.  Les  Européens  ont  obtenu  la 
suppression  de  cette  cérémonie  pittoresque. 

Tout  le  monde  était  allé  au  Doceh.  La  villa  de  M.  Headley, 
comme  les  autres  maisons ,  se  trouvait  donc  complètement  aban- 
donnée, lorsque  vers  le  milieu  de  la  matinée,  Zorah  reparut  de- 
vant la  grille.  Elle  avait  encore  maigri .  sa  peau  tournait  au  gris 
ses  yeux  s'encavaient.  lançant  des  regards  d'hyène.  Sa  galabieh 
flottait  toujours  autour  d'elle,  ses  manches  semblaient  plus  larges 
sur  ses  bras  de  squelette ,  et  son  voile  tortillé  traînait  derrière 
elle  comme  une  queue  ophidienne.  Anxieusement  elle  examina  les 
environs,  puis,  se  sentant  bien  seule,  elle  sauta  dans  le  jardin. 
Vivement  elle  entra  dans  la  maison,  pensa  à  monter,  mais  courut 
à  la  salle  à  manger.  —  Le  couvert  y  était  dressé  par  avance.  — 
Sans  hésiter,  elle  se  dirigea  vers  le  gobelet  d'argent  de  Lucy,  le 
prit,  et  du  bout  du  doigt  en  enduisit  l'intérieur  avec  une  pâte  ver- 
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dàtre,  qui,  bien  entendu,  ne  paraissait  pas  sur  le  métal.  Cette 
opération  lui  mettait  un  sourire  féroce  sur  la  figure.  Dès  qu'elle 
l'eut  achevée,  elle  baisa  longuement  la  serviette  de  Réginald  et 
lestement,  silencieusement,  s'élança  dans  le  sycomore. 

Le  frère  et  la  sœur  revinrent  peu  d'instants  après .  suivis  des 
domestiques.  Lucy,  écœurée,  n'avait  pas  voulu  attendre  la  fin  de 
la  cérémonie. 

—  Oh!  cela  est  atroce!  disait-elle  en  déjeunant;  je  suis  tout  à 
fait  triste,  Reggie...  Je  crois  bien  que  je  passerai  une  nuit  affreuse 
tant  j'ai  eu  d'épouvante...  Je  reverrai  tous  ces  individus  contor- 
sionnés,  tous  ces  vilains  cadavres  noirs... 

Réginald  en  riait  :  Si  vous  avez  trop  peur,  frappez  à  ma  cloison, 
petite  sœur,  nous  causerons  à  travers...  Ça  sera  très  drôle  vrai- 
ment. Je  ferai  la  grosse  voix  et  vos  fantômes  s'en  iront  au  grand 
galop... 

La  conversation  dura  longtemps.  Zorah,  de  son  arbre,  écoutait, 
impatientée,  au  guet  de  quelque  événement  qui  tardait  à  avoir 
lieu. 

Enfin,  le  jeune  homme  ordonna  au  Barbarin  en  français,  selon 
l'habitude ,  de  porter  le  café  sous  la  véranda ,  puis  continua  : 

—  J'ai  besoin  d'air,  chérie;  je  n'aurais  pas  dû  boire  avant  de 
manger,  ayant  eu  si  chaud!...  Maintenant...  j'étouffe  et  ma  tête 
est  lourde... 

Il  s'affaissa  dans  un  fauteuil  de  bambou  et  Lucy,  aussitôt  in- 
quiète, envoya  chercher  un  médecin. 

Zorah ,  qui  avait  entendu  les  paroles  de  Réginald ,  eut  la 
prompte  compréhension  d'une  épouvantable  chose  ;  évidemment, 
très  pressé  par  la  soif;  il  avait  bu  dans  un  verre  quelconque .  le 
gobelet  qu'elle,  Zorah,  venait  d'empoisonner.  Et  voilà  qu'elle 
faisait  mourir  son  bien-aimé  !  —  Il  n'y  a  pas  d'antidote  à  ce  poison 
végétal  employé  dans  les  harems;  celui  qui  en  a  bu  est  perdu, 
aussi  restait-elle  atterrée... 

Bientôt  Réginald  fut  pris  de  crampes  terribles,  sa  face  se  bouf- 
lil,  se  colora  en  rouge  violacé,  sa  vue  s'obscurcit,  sa  langue  entla; 
une  écume  blanche  se  montra  aux  coins  des  lèvres;  la  respiration, 
embarrassée  et  sifflante  au  premier  moment,  devint  rare,  et 
quand  le  médecin  arriva,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus  rien  à  es- 
pérer. 

C'est  dans  le  voisinage  que  les  domestiques  avaient  découvert 
ce  médecin,  un  vieux  Levantin,  fait  à  l'Orient ,  peu  ami  des  Oc- 
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ciclentaux  et  de  leurs  innovations.  Il  savait  que  M.  Headley  rem- 
plissait une  mission  importante  et  qu'il  s'était  créé  beaucoup 
d'inimitiés  dans  le  monde  musulman.  Après  avoir  examiné  le 
malade,  il  dit  brusquement  à  Lucy. 

—  Votre  frère  a  bu  quelque  chose  hors  de  chez  lui,  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  du  café,  dans  la  tente  de  S...  M...  pacha.  Pourquoi  me 
le  demandez-vous  ? 

—  C'est  mon  affaire...  et  qu'a-t-il  fait  ensuite,  qu'a-t-il 
mangé?...  etc.,  etc.  Il  continua  ses  interrogations,  mais  son 
opinion  ne  pouvait  plus  changer...  On  avait  offert  du  mauvais 
café  au  représentant  de  l'Angleterre...  unevengeance.  Prévoyant. 
s'il  en  soufflait  mot ,  une  fâcheuse  histoire  pour  lui-même,  le  vieux 
Levantin  déclara  simplement  que  Réginald  avait  une  attaque  d'a- 
poplexie ,  provoquée  par  la  forte  chaleur  et  les  émotions  de  la 
matinée.  —  Certain  qu'aucune  médication  ne  serait  efficace,  il 
écrivit  son  ordonnance  avec  lenteur,  tranquillité ,  conseillant  le 
calme  et  la  résignation  à  Lucy. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  plus,  et  faisait  appeler  un  autre  méde- 
cin. On  avait,  dès  les  premiers  spasmes,  transporté  Réginald 
dans  sa  chambre.  Et  elle  s'obstinait  à  lui  faire  prendre  des  con- 
trepoisons, des  cordiaux,  à  lui  appliquer  de  la  glace  sur  la  tête, 
s'ingéniant  à  trouver  ce  qui  pourrait  enrayer  le  mal...  Elle  sup- 
pliait «  Reggie  »  de  l'entendre,  de  lui  parler,  de  boire...  Elle 
priait  tout  haut,  causant  avec  Dieu,  d'une  voix  adoucie  de  petite 
fille,  lui  disant  qu'il  était  trop  bon  pour  que  Reggie  mourût... 

Mais  Réginald  expirait,  pendant  qu'un  domestique  ramenait  le 
second  médecin.  Le  vieux  Levantin  déposa  une  constatation  de 
décès  par  apoplexie  et  se  retira  gravement.  Il  rencontra  son  con- 
frère dans  l'escalier,  lui  dit  que  tout  était  fini,  et  le  confrère,  très 
pressé,  redescendit  aussitôt... 

Dans  la  maison,  les  Barbarins  allaient  et  venaient  en  insensés, 
poussant  des  cris,  s'arrachant  les  cheveux...  Dans  le  sycomore, 
Zorah  demeurait  sans  volonté,  sans  force.  Son  petit  cerveau  se 
tassait,  sous  trop  de  malheur...  Elle  croyait  à  quelque  chose  d'iné- 
vitable, d'effrayant  et  de  méchant  au-dessus  d'elle,  et  stupidement 
se  soumettait... 

Après  la  constatation  officielle  du  décès  de  sir  A. -B. -Réginald 
Headley,  toute  la  colonie  anglaise  vint  apporter  ses  condoléances 
en  offrant  ses  services  à  la  pauvre  sœur,  que  la  mort  brutale  lais- 
sait seule  au  monde. 
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Lucy,  vraie  femme  du  Nord,  forte,  sachant  se  dominer,  avait 
une  douleur  muette,  sans  larmes,  sans  affaissement  apparent... 
elle  n'accepta  personne  pour  veiller  avec  elle  le  corps  de  son 
frère. 

Au  milieu  de  la  nuit ,  elle  eut  pourtant  des  faiblesses.  Elle  se 
demanda  si  c'était  bien  la  peine  qu'elle  survécût  à  tous  ceux 
qu'elle  avait  adorés,  —  s'attendrissant  au  souvenir  de  tous  ses 
disparus,  s'attendrissant  sur  ses  propres  souffrances...  Le  déses- 
poir lui  donnait  l'envie  de  s'étendre  à  terre ,  avec  l'allongement 
d'un  cadavre  pour  se  reposer  indéfiniment...  Puis,  des  mots,  ré- 
sumant des  pensées  .  l'obsédaient,  devant  ce  frère  inerte,  blême, 
qui  plus  jamais  ne  lui  parlerait,  ne  la  verrait,  ne  lui  sourirait, 
qu'elle  ne  verrait  bientôt  plus,  qui  disparaîtrait  pour  toujours, 
lui  aussi,  qui  s'émietterait  peu  à  peu...  qui  commençait  à  dis- 
paraître!... 

—  C'est  la  fin...  C'est  fini.'...  tini!...  Plus  rien,  et  rien  au 
monde  ne  peut  révoquer  cet  arrêt,  non,  rien...  C'est  là  l'irrévo- 
cable, l'absolu  !  Et  constatant  son  impuissance  et  l'impuissance 
de  l'humanité  tout  entière  à  rendre  la  vie  à  quelque  chose  de  mort, 
elle  sentait  monter  de  sa  poitrine  des  cris  épouvantables,  des  cris 
de  bête  qu'on  égorge!... 

Mais  tout  à  coup ,  elle  crut  rêver,  être  prise  de  folie ,  quand  ces 
cris  qu'elle  s'empêchait  de  pousser,  elle  les  entendit  près  d'elle... 
Oui,  comme  pour  répondre  à  ses  angoisses  intimes,  dans  le  grand 
silence  de  la  nuit,  s'élevèrent  d'horribles  plaintes.  C'étaient  des 
hurlements  qui  se  modulaient,  se  prolongeaient,  emplissaient 
l'air  d'une  désolation  immense... 

Terrifiée  .  Lucy  écoutait  pour  savoir  qui  pleurait  ainsi.  —  Dans 
la  chambre  éclairée,  il  n'y  avait  qu'elle  et  son  frère  immobile,  les 
yeux  fermés...  —  Alors,  elle  se  souvint  que  les  femmes  arabes 
ont  des  lamentations  affreuses  aux  funérailles.  Elle  se  dit  :  C'est 
Eminah  qui  se  désole  à  cause  de  son  maître...  Cela  me  fait  trop 
de  mal...  je  vais  la  faire  taire.  —  Mais  elle  s'aperçut,  avec  des 
frissons  d'horreur,  que  cette  voix  ne  venait  point  d'en  bas,  mais 
d'en  haut,  c'est-à-dire  d'un  point  où  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun 
être  humain...  Qui  était-ce  donc  qui  huilait  pour  elle?  Elle  se  leva 
courageusement  de  son  fauteuil  et  marcha  vers  la  fenêtre  grande 
ouverte... 

I  ►ans  un  halo  de  lumière  pâle,  suspendue  aux  plus  proches  bran- 
ches  du    sycomore  qu'aimait  Réginald,  elle  vit  une  espèce  de 
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monstre,  comme  une  énorme  chauve-souris,  dont  les  regards 
brillants,  phosphorescents,  tombaient  sur  le  corps  du  jeune 
homme... 

Toutes  les  légendes  de  l'Orient  s'élancèrent  soudain  à  l'assaut 
de  sa  raison  en  désarroi;  elle  pensa  voir  un  vampire...  et  s'éva- 
nouit... 

Le  lendemain ,  un  long  cortège  de  voitures ,  de  gens  vêtus  de 
noir,  de  messieurs  en  habits  consulaires  ou  en  uniformes  de  pa- 
chas ,  de  soldats  faisant  la  haie ,  accompagnaient  au  chemin  de 
fer  le  cercueil  de  M.  Ileadley.  Lucy  emmenait  son  frère  avec  elle, 
en  Irlande,  là  où  dormaient  déjà  ceux  qu'ils  avaient  chéris  et  pleu- 
res ensemble.  Le  char  funèbre ,  monumental,  noir  et  or,  roulait 
lourdement,  mais  vite  traîné  par  quatre  beaux  chevaux  noirs,  im- 
patients, voulant  trotter. 

On  avait  fait  quelques  cents  mètres  dans  l'avenue,  Lucy,  ayant, 
assis  près  d'elle,  dans  sa  voiture  de  deuil ,  une  dame  anglaise  et 
le  pasteur,  racontait  sa  terrifiante  aventure  de  la  nuit  précédente. 
Ses  amis  essayaient  de  la  lui  faire  prendre  pour  un  cauchemar, 
naturel  après  tant  d'émotions  et  avec  le  fantasfique  d'une  veillée 
mortuaire;  mais  elle,  convaincue  de  sa  parfaite  lucidité  avant  son 
évanouissement ,  fermait  les  yeux  pour  tâcher  de  retrouver,  dans 
l'ombre  de  ses  paupières ,  la  fantùmale  vision  dont  elle  allait  ten- 
ter la  description ,  lorsqu'un  brusque  recul  de  leur  voiture ,  une 
rumeur,  des  gens  qui  couraient,  les  firent  tous  trois  se  jeter  aux 
portières. 

Prudemment,  l'Anglaise  et  le  pasteur  retenaient  Lucy,  mais 
elle  leur  échappa  et  s'élança  au  milieu  d'un  groupe,  devant  le 
corbillard. 

On  retirait  de  dessous  la  dernière  roue  du  char  pesant  une  pe- 
tite masse  informe ,  innommable ,  comme  un  paquet  de  chiffons 
bleuâtres  et  terreux ,  tachetés  de  rouge ,  mêlés  à  des  membres 
grêles,  simiesques,  broyés,  désunis,  versant  de  minces  jets  de 
sang  autour  d'eux,  sur  la  poussière  blanche.  Une  tète,  toute 
petite,  à  peau  tannée,  grise,  avait  roulé  à  quelques  pas  plus  loin, 
ses  cheveux,  nattés  menus,  trempant  dans  une  boue  violâtre... 
Au  soleil,  la  figure  avait  une  expression  béate,  les  yeux  grands 
ouverts  semblaient  voir  encore ,  regardaient  obliquement  vers  le 
cercueil... 

On  avait  aperçu  tout  à  coup,  tombant  d'un  sycomore,  après  le 
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départ  du  cortège,  puis  accourant  en  bondissant,  une  laide  enfant 
fellah  qui  criait  en  arabe  :  —  Je  vais  avec  lui ,  attendez ,  je  vais 
avec  lui...  Par  trois  fois  elle  avait  appelé  Allah,  s'était  prestement 
dérobée  aux  mains  qui  voulaient  l'écarter,  puis  précipitée  sous 
les  roues  du  char  qu'on  n'avait  pu  tout  de  suite  arrêter. 

Lucy  écoutait  et  regardait,  hagarde,  blême,  le  corps  pris  d'un 
grelottement  douloureux ,  enfonçant  dans  le  bras  du  pasteur  ses 
doigts  crispés  :  elle  reconnaissait,  se  souvenait,  comprenait... 
En  une  galopée  macabre ,  au  fond  de  son  cerveau ,  passaient ,  les 
mains  jointes  aux  mains,  l'enfant  du  tableau,  Réginald  .  les  fré- 
nétiques duDocéh,  l'infernale  apparition  de  la  veillée...  Excédée, 
elle  s'évanouit  de  nouveau. 

Pendant  qu'on  l'emportait  vers  le  chemin  de  fer,  on  laissait  à  j 
un  zaptiéh  les  débits  de  la  petite  Zorah... 

—  Cette  enfant  était  ivre  ou  folle,  dit  quelqu'un... 

Il  n'en  fut  plus  jamais  parlé...  Oh!  oui,  Zorah  était  bien  peu  de 
chose  dans  ce  monde  ! 

Mae  Léopold  Lacour. 
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Juin  189.. 

En  riant  avec  votre  air  sceptique  qui  me  déconcerte  et  d'in- 
crédules moqueries  dans  la  voix,  vous  m'aviez  dit  :  «  Vraiment, 
vous  auriez  le  courage  de  m'écrire?  puis  ajouté  :  «  Qui  serait  en- 
nuyé si  on  le  prenait  au  mot?  » 

Cela  se  passait  à  la  tin  du  souper,  chez  la  princesse  de  Lyonne  . 
et  signifiait  trop  clairement  que  je  vous  inspire  une  confiance 
toute  relative,  qu'un  fêteur  comme  moi  ne  saurait  en  amour  jouer 
que  la  comédie,  que  je  suis  incapable  de  songer  cinq  minutes  à  la 
même  femme,  d'éprouver  un  sentiment  qui  ne  soit  ni  banal  ni 
libertin. 

Si  une  autre  m'avait  riposté  ainsi,  une  de  celles  que  vous  ap- 
pelez mes  a  passions  »  .j'aurais  pensé  :  «  La  fine  mouche,  comme 
elle  est  dans  le  vrai  et  comme  elle  me  connaît  !  »  Et  parce  que 
c'était  vous,  j'en  eus  du  dépit,  presque  de  la  colère,  je  m'écriai  : 

«  Vous  ne  vous  trompez  peut-être  pas  !  » 

Cependant,  veuillez  constater.  Madame,  que  vous  recevez  cette 
lettre,  au  saut  du  coche,  avant  que  vos  malles  ne  soient  encore 
complètement  défaites,  et  qu'il  serait  difficile  de  mieux  tenir  une 
promesse. 

Combien  il  avait  raison,  le  poète  qui  a  écrit  ces  vers  de  mélan- 
colie : 

Partir,  c'est  mourir  un  peu; 
•  '.  "esl  son  âme  que  l'on  sème, 

Que  l'on  seine  à  chaque  adieu! 

Je  ne  me  gouverne  plus .  je  suis  désorienté  depuis  que  vous  êtes 
loin  de  moi.  Rien  ne  m'amuse,  rien  ne  m'intéresse,  ni  les  ban- 
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ques  formidables  que  l'on  taille  en  ce  moment  au  club ,  ni  les  vio 
lentes  parties  de  tennis  et  de  polo,  ni  le  théâtre,  ni  les  courses 
ni  ces  bals  odieux  où  je  dois  me  montrer,  ni  les  petites  fêtes  de 
camarades  où  il  faut  se  remuer,  paraître  gai. 

C'est  la  première  fois  que  je  me  sens  seul  dans  la  vie .  que  je 
rêve .  qu'il  me  manque  quelque  chose  pour  être  heureux.  Je  m'é- 
tais insensiblement  accoutumé  à  l'exquise  douceur  de  notre  com- 
munauté d'âmes,  à  vous  retrouver,  à  vous  voir,  à  vous  écouter 
chaque  jour.  Je  m'imaginais  que  vous  ne  me  traitiez  pas  comme 
vous  traitez  les  autres  hommes,  que  l'émoi  de  vos  confidences 
était  sincère ,  que  vous  vous  plaisiez  à  ce  jeu ,  que  vous  me  cher- 
chiez en  entrant  dans  un  salon,  qu'en  nos  longues  causeries,  nos 
valses  flirtées  à  l'écart ,  vous  n'osiez  pas  tout  me  dire ,  qu'il  y  avait 
entre  nous  une  complicité  de  cœur  discrète  et  subtile. 

Je  devrais  vous  distraire  par  quelques  potins,  par  quelque  his-, 
toire,  et  je  ne  vous  entretiens  que  de  nous.  Pardonnez-le-moi. 
J'ai  tout  l'être  tellement  imprégné  de  vous  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  parler  d'autre  chose. 

Vous  en  souvient-il,  madame  mon  amie,  les  soirs  de  nerfs .  vous 
étiez  si  taquine ,  si  querelleuse ,  si  méchante ,  —  méchante ,  n'est- 
ce  pas ,  pour  me  sembler  ensuite  meilleure  et  plus  adorable ,  — 
que  nous  nous  boudions,  que  c'était  la  grande  brouille  avec  le 
salut  sec,  le  haussement  d'épaules,  la  brusque  froideur,  la  vo- 
lonté de  se  ressaisir,  de  chercher  l'un  et  l'autre  un  nouveau  flirt? 

Une  fois,  je  vous  en  voulus  durant  toute  une  semaine  .  je  m'en- 
têtai à  vous  fuir,  à  ne  pas  faire,  comme  toujours,  le  premier  pas, 
j'essayai  de  vous  oublier,  de  briser  cette  ébauche  de  passion- 
nette.  Je  me  croyais  très  fort  et  bien  guéri  quand,  par  hasard,  à 
l'heure  où  l'on  revient  du  Bois,  nos  voitures  se  croisèrent  dans 
l'Avenue.  Alors,  votre  regard  se  planta  dans  mes  yeux  comme 
une  flèche,  votre  bouche  eut  une  moue  de  défi  et,  hochant  la  tête, 
vous  paraissiez  me  demander  :  «  Allons  donc ,  vous  ne  pensez 
plus  à  moi;  vous  ne  m'aimez  plus,  plus  du  tout.  C'est  fini,  nous 
deux?  »  Et  je  capitulai  humblement,  je  vous  fis  signe  que  non, 
tandis  que  mon  cœur  désemparé  battait  à  se  rompre  car  je  vous 
appartiens  tellement,  —  à  quoi  bon  vous  le  cacher?  —  que  cela 
m'angoisse  et  m'épouvante. 

Savez-vous  où  j'en  suis  arrivé,  mon  amie  blonde?  A  prendre  le 
thé  chez  l'ennuyeuse  duchesse  de  llavenne,  à  faire  des  stations 
dans  ce  nid  à  spleen ,  parce  que  cette  vieille  douairière  encombre 
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ion  salon  des  photographies  de  tous  ses  «  intimes  »  ,  et  que  sur 
m  coin  d'étagère  japonaise,  entre  la  figure  madrée  du  pape  et  la 
ête  énergique  du  prince  Victor,  s'étale  votre  portrait  en  robe  de 
>al,  ce  portrait  que  j'aime  tant  et  que  vous  n'avez  pas  voulu  me 
lonner.  Et  je  le  contemple  à  la  dérobée,  en  répondant  de  travers 
l  tout  ce  que  l'on  me  dit;  j'aurais  envie  de  le  voler,  de  l'emporter, 
le  l'avoir  sans  trêve  devant  les  yeux,  de  lui  raconter  ce  que  je  ne 
rous  révèle  pas ,  parce  que  vous  en  ririez  sûrement  et  que  ce  rire 
ûe  navrerait  et  me  découragerait. 

Voilà  quatre  pages  pleines  de  folies.  Qu'allez-vous  penser  de 
noi  et  me  répondrez-vous  ? 

Je  confie  mon  bonheur  à  vos  mains  et  je  les  baise  avec  une  res- 
>ectueuse  dévotion. 

Juin  189.. 

Je  ne  puis  dire  comme  votre  lettre  m'a  enchanté.  Elle  est 
>resque  affectueuse.  Elle  exhale  cette  pénétrante  et  suggestive 
odeur  d'âme  »  qu'à  un  cinq  à  six  de  Mme  de  Nancey ,  je  ne  sais 
)lus  quel  philosophe  de  ruelle  analysa  avec  tant  d'esprit. 
Je  l'ai  lue  bien  vite  d'abord,  d'un  trait,  comme  on  boit  un  soda 
n  sautant  de  cheval.  Je  l'ai  lue  avec  la  pensée  unique  que  vous 
îe  m'aviez  pas  oublié,  que  cette  séparation  n'avait  pas  brisé  le  fil 
le  soie  qui  nous  lie  l'un  à  l'autre. 

Puis,  savoureusement ,  j'en  ai  relu  une  à  une,  avec  des  haltes 
le  rêves ,  les  plus  douces  phrases ,  celles  où  vous  m'apparaissiez , 
linsi  qu'en  un  miroir,  moins  moqueuse ,  moins  incroyante  et  le 
œur  vibrant  à  l'unisson  de  mon  cœur. 
Il  avoue  enfin  sa  misère,  sa  solitude,  son  besoin  de  tendresse. 
e  cœur  craintif,  qui  dédaignait  d'être  consolé,  qui  faisait  état  de 
out  nier,  qui  demeurait  obstinément  scellé,  clos  pour  le  meilleur, 
e  plus  confiant  des  amis. 

Pensez-vous  donc  que  depuis  longtemps  je  n'en  avais  pas  de- 

iné  les  sourdes  angoisses,  les  nostalgies,  les  déceptions,  les 

lans  comprimés,  la  suprême  délicatesse,  et  qu'il  m'aurait  attiré 

ce  point .  donné  le  vertige ,  si  dès  le  début ,  je  n'avais  pas  pres- 

entique  de  douloureux  secrets  y  sommeillaient? 

Je  suis  allé  à  vous  au  commencement  parce  que  vous  me  plai- 
iez  au  delà  de  tout,  parce  que  je  n'avais  jamais  vu  autant  de 
larté,  autant  d'infini  que  dans  vos  grands  yeux,  parce  que  votre 
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nuque  blonde  rayonne  comme  un  phare  dans  les  ténèbres ,  parce 
que  vous  avez  une  bouche  de  novice,  rose,  ingénue,  où  l'on  dirait 
que  pas  une  caresse  d'amour  ne  s  est  encore  posée.  J'aurais  con- 
senti alors  à  signer  n'importe  quel  pacte ,  à  donner  en  rançon  ce 
qui  me  reste  d'années  à  vivre,  à  être  plus  pauvre  qu'un  valet  de 
ferme  pour  que  vous  fussiez  aussitôt  à  moi ,  rien  qu'à  moi .  pour 
vous  emporter  dans  mes  bras ,  pour  couvrir  de  baisers  ces  yeux , 
cette  nuque,  ces  lèvres,  pour  fondre,  anéantir  toute  ma  chair 
dans  votre  chair  ensorceleuse. 

Je  me  confesse  à  vous,  mon  amie  blonde,  de  ce  si  gros  péché. 

Puis,  lorsque  j'ai  eu  la  joie  de  mieux  vous  connaître,  de  de- 
venir peu  à  peu  votre  ami.  votre  flirt,  cet  amour  s'est  métamor- 
phosé et  purifié. 

J'avais  compris  ce  que  vous  valiez  et  comme  je  faisais  fausse 
route. 

Et  j'étais  heureux  que  vous  ne  fussiez  pas  détraquée,  corrom- 
pue, curieuse  de  tous  les  vices,  semblable  à  tant  d'autres  de 
notre  monde  qu'éperonne  un  besoin  effréné  de  jouissances, 
d'aventures  douteuses  et  brèves.  Il  me  semblait  que  d'idéales 
fiançailles  nous  unissaient  et  si  je  n'avais  pas  eu  peur  de  vous 
compromettre ,  d'éveiller  autour  de  notre  intimité  de  lâches  mé- 
disances, j'aurais  fait  table  rase  du  passé  qui  m'engluait  malgré 
moi,  rompu  même  sans  aucun  prétexte  avec  toutes  mes  amu- 
seuses. Me  retrouver  auprès  d'elles,  ne  pouvoir  éviter  la  visite 
accoutumée,  les  questions,  les  scènes,  l'étreinte  forcée,  m'écœu- 
raient jusqu'à  l'extrême  souffrance,  me  suppliciaient. 

O  la  corvée  d'amour  quand  les  paroles  de  désir  ne  jaillissent 
plus  des  lèvres  comme  mortes,  —  quand  on  aime  une  autre 
femme!  O  le  pire,  le  plus  abject,  le  plus  désespérant  des  labeurs! 

Ah!  chère  aimée,  que  vous  auriez  tort  d'être  jalouse  de  ces 
vieux  règlements  de  comptes ,  de  m'en  vouloir  pour  si  peu  de 
chose! 

D'ailleurs,  c'est  à  jamais  fini,  fini  depuis  un  mois  au  moins,  je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Qu'il  n'en  soit  donc  plus 
question.  Ces  amourettes  passagères  auront  été  dans  ma  vie 
comme  les  feux  qu'on  allume  dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  qui 
flambent  d'un  coup  jusqu'au  ciel  et  s'éteignent,  se  dispersent  au 
gré  du  vint  en  tourbillons  de  cendres. 

Et  je  voudrais  m'échapper  de  Paris,  vous  rejoindre  dans  ce 
paisible  Goléon,  où,  — j'ai  cette  divine  chimère,  —  vous  pensez 
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à  moi  autant  que  je  pense  à  vous,  votre  être  se  recueille  comme 
en  les  retraites  qui  précèdent  la  première  communion,  vous 
m  attendez. 

Un  de  ces  soirs  tièdes  qu'illuminent  des  milliers  d'étoiles ,  en 
vagabond  qui  a  soif  et  faim,  je  pénétrerais  par  quelque  brèche 
de  mur  dans  le  parc  où  se  répondent  les  rossignols,  où  traîne  la 
balsamique  odeur  des  tilleuls. 

Vous  seriez  toute  troublée  de  tant  d'audace ,  vous  vous  blotti- 
riez contre  moi  dans  l'ombre  d'une  charmille.  Et  je  répondrais 
alors  avec  tout  mon  cœur  à  votre  question,  je  vous  apprendrais 
à  voix  basse,  les  lèvres  près  de  votre  petite  oreille,  mieux  qu'en 
la  lettre  la  plus  passionnée,  ce  que  c'est  que  V amour,  s'il  y  en  a 
vraiment  quelque  part  et  où  il  est. 

...  Je  vous  ai  tout  dit  et  si  cet  aveu  vous  a  offensée,  si  je  ne 
dois  plus  rien  espérer  de  vous,  répondez-le-moi  avec  une  fran- 
chise de  camarade. 
Je  mets  des  baisers  et  des  baisers  sur  vos  doigts. 

Juillet  189.. 

Je  vous  adresse  cette  lettre  à  tout  hasard,  mon  cher  flirt  aimé 
en  votre  ermitage  familial  et,  comme  elle  va  peut-être  courir  la 
poste  derrière  vous,  je  la  glisse  en  une  enveloppe  bleue  de  four- 
nisseur afin  que  nul  ne  s'avise  de  la  décacheter. 

L'autre  soir,  en  effet,  au  club,  sans  que,  d'ailleurs,  je  l'eusse 
interrogé,  M.  d'Entrêves  m'a  conté  qu'il  partait  pour  Goléon  et  se 
remettrait  aussitôt  en  route  avec  vous  pour  l'Angleterre.  Et  j'en 
suis  attristé  comme  si  j'avais  reçu  une  mauvaise  nouvelle. 

Votre  cœur  commençait  à  s'ouvrir,  à  se  donner,  à  rêver  dans 
l'asile  où  vous  aviez  été  chercher  le  repos.  Je  le  sentais  battre 
dans  certaines  phrases  de  vos  lettres.  Vous  n'étiez  plus  la  même 
femme ,  celle  que  j'ai  connue  d'abord,  qui  ne  voulait  croire  à  rien, 
qui  me  démontait  avec  son  rire  gouailleur,  ses  impertinentes  ré- 
pliques ,  qui  se  montrait  réfractaire  aux  sérieuses  tendresses  et 
considérait  l'amour  comme  une  façon  de  sport  moins  amusant  que 
les  autres,  celle  aussi  que  tout  doucement,  ensuite,  j'avais  appri- 
voisée, qui  m'associait  à  ses  peines,  à  ses  nostalgies,  à  ses  joies, 
qui  m'appelait  son  «  grand  ami  ». 

La  décevante  que  j'avais  surnommée,  en  un  soir  de  bouderie  : 
«  Mme  Iceberg  »,  s'animait,  se  laissait  tenter  par  l'inconnu,  par 


454  LA  LECTURE 

les  délices  promises,  consentait  à  faire  un  pas  de  plus  en  avant, 
semblait  enfin  comprendre  que  la  seule  raison  de  vivre,  l'unique 
béatitude  désirable  est  d'aimer  et  d'être  aimée. 

A  la  campagne  .  ne  subissant  aucune  influence .  livrée  entière- 
ment à  vous-même,  imprégnée  de  quiétude,  vous  aviez  le  loisir 
de  songer,  d'évoquer  les  minutes  heureuses,  vous  vous  isoliez  dans 
la  contemplation  d'un  immuable  mirage.  Là-bas ,  vous  ne  m'ou 
blierez  pas  tout  à  fait,  j'en  ai  l'espoir,  mais  vous  serez  assiégée 
par  d'autres  soucis ,  emportée  comme  en  un  tourbillon  ,  vous  re- 
deviendrez la  Parisienne  de  pur-sang  qui  ne  sait  plus  comment 
elle  vit.  qui  se  grise  de  plaisir  factice,  de  flatteries,  de  nouveau 
Dans  cette  série  de  bals,  de  garden  party.  de  présentations, 
que  sais-je ,  la  petite  étincelle  qui  avait  jailli  du  heurt  de  nos 
deux  cœurs  las  au  même  point  des  banalités  et  des  mensonges, 
n'agonisera-t-elle  pas,  ne  s'éteindra-t-elle  pas  pour  ne  jamais  se 
rallumer?  Aurez-vous  seulement,  en  ce  surmenage,  un  quart 
d'heure  pour  me  griffonner  quelques  mots  affectueux ,  pour  me 
tenir  au  courant  de  votre  existence? 

Pardonnez-moi.  mon  amie  adorée,  ce  brusque  accès  de  spleen, 
ces  idées  noires,  alors  que  j'ai  si  peu  le  droit  de  me  plaindre. 

J'étais  à  bout  de  courage ,  je  redoutais  de  vous  avoir  irritée 
par  trop  de  franchise,  par  l'offrande  d'un  amour  que  la  mort  seule 
arrachera  de  mon  être,  et  vous  devinez  avec  quelle  fièvre  j'atten 
dais  l'arrêt  qui  devait  décider  de  mon  sort. 

Vous  avez  eu  confiance  en  moi,  vous  m'avez  énuméré  sans  ar- 
rière-pensée vos  scrupules  suprêmes,  vos  chimères,  vos  doutes, 
et  je  vous  en  remercie,  je  vous  en  aime  plus  éperdument  encore 
que  je  ne  vous  aimais. 

De  ce  jour,  je  me  donne  et  me  soumets  entièrement  à  vous,  et 
tant  qu'il  vous  conviendra  de  régner  en  souveraine  maîtresse  sur 
moi,  votre  volonté  sera  la  mienne,  et  tous  mes  efforts  tendront  à 
vous  épargner  la  moindre  peine,  à  vous  rendre  la  vie  de  plus  en 
plus  douce. 

Et  je  vous  demande  en  retour  de  m'aimer  avec  l'abandon,  les 
élans  d'une  âme  qui  ne  craint  ni  embûche,  ni  traîtrise,  qui  se  sent 
protégée,  idolâtrée,  qui  s'alanguit  délicieusement  dans  un  rêve 
ininterrompu. 

Hélas  !  Quand  pourrai-je  vous  répéter  k  genoux,  les  yeux  dans 
vos  yeux,  cet  acte  de  consécration  et  d'amour,  quand  vous  rever- 
rai-je  ? 
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Juillet  180.. 


J'ai  fait  comme  les  enfants,  mon  cher  amour,  quand  ils  lisent 
un  conte  bleu,  je  suis  allé  aussitôt  au  dénouement.  J'ai  passé  les 
premières  phrases  querelleuses  et  peu  tendres  d  e  votre  lettre , 
pour  savoir  plus  vite  ce  qu'enfermait  le  post-scriptum  où 
vous  consentez  à  abréger  l'exil  en  lequel  mon  cœur  se  mourait 
d'incertitude  et  de  spleen,  où  vous  me  rappelez  enfin  auprès  de 
vous. 

Que  vous  auriez  ri  de  moi  si  vous  aviez  pu  me  voir  à  ce  mo- 
ment, que  l'exaltation  de  mon  bonheur  vous  eût  égayée  ! 

Je  couvrais  de  baisers  ces  feuillets  qui  exhalent  le  même  arôme 
indéfinissable  que  vos  cheveux  blonds. 

J'aurais  été  incapable  de  dire  quelque  chose  de  sensé ,  d'assem- 
bler entre  elles  quatre  idées,  comme  lorsqu'on  vient  de  se  colleter 
avec  un  péril  mortel,  de  tenir  la  barre  durant  des  heures  au  mi- 
lieu d'une  tourmente  ou  qu'en  un  souper  d'amis  l'on  a  trop  porté 
de  toasts.  J'en  avais  les  nerfs  si  tendus  qu'enfin  de  grosses  larmes 
coulèrent  une  à  une  le  long  de  mes  joues. 

Aussi  mon  vieux  valet  de  chambre ,  qui  cependant  ne  s'étonne 
jamais  de  rien,  m'a-t-il  demandé  en  venant  prendre  les  ordres  : 
«  Est-ce  que  Monsieur  aurait  quelque  ennui?  »  Et  je  suppose 
qu'il  a  dû  me  croire  très  atteint  quand  je  lui  ai  répondu  :  «  Ah  ! 
certes,  non,  François!  Préparez  tout,  je  pars  ce  soir  pour  le 
Havre!  » 

Oui,  vous  eussiez  ri  autant  de  la  tête  bouleversée  du  maître 
que  de  l'ahurissement  du  domestique! 

C'est  que  je  vous  aime,  mon  amie,  comme  aucune  femme  au 
monde  n'a  été  et  ne  sera  aimée,  avec  du  respect,  de  la  ferveur  et 
des  élans  éperdus,  une  dévorante  fièvre  et  je  ne  sais  quelles 
hypnoses  de  ma  chair  attirée,  brûlée  par  votre  beauté  de  prin- 
cesse d'amour. 

Les  joies  qui  me  viennent  de  vous  se  décuplent  à  l'infini.  Les 
souffrances  que  vous  me  feriez  subir  m'accableraient,  me  tue- 
raient comme  de  meurtrières  blessures. 

Je  ne  rêve  que  de  consumer  mes  forces  et  mon  intelligence  en 
e<tte  unique  idolâtrie  comme  les  cierges  qui  brûlent  au  pied  des 
autels  de  miracle.  Je  ne  saurais  dire  ce  que  je  préfère  en  vous , 
car.  chaque  jour,  à  chaque  minute,  j'y  découvre  quelque  charme 
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nouveau,  quelque  perfection  à  laquelle  auparavant  je  n'avais  pas 
songé. 

Est-ce  votre  voix  dont  les  sonorités  douces  se  prolongent  pa- 
reilles à  l'écho  d'une  musique  lointaine,  votre  voix  où  flotte  une 
mélancolie  de  crépuscule  et  qu'on  ne  se  lasserait  pas  d'écouter? 
Est-ce  votre  façon  de  marcher,  la  grâce  idéale  de  vos  gestes? 
Sont-ce  vos  cheveux  qui  ondulent  comme  de  fins  écheveaux  de 
soie ,  que  vous  relevez  au-dessus  du  front  ainsi  que  les  marqui- 
ses de  jadis ,  vos  yeux  où  l'on  s'égare  comme  sur  une  mer  bru- 
meuse y  Sont-ce  vos  petites  mains  chargées  de  bagues,  vos  mains 
fuselées,  transparentes,  dont  on  a  envie  de  respirer  les  ongles 
comme  des  pétales  tombés  d'une  rose  déflorée? 

Est-ce  autant  que  toutes  ces  belles  choses  votre  âme  énigma- 
tique? 

O  Suzette.  mon  adorable  Suzette,  si  vous  pouviez  m'aimer 
aussi  passionnément  que  je  vous  aime,  m'appartenir  aussi  com- 
plètement que  je  vous  appartiens,  que  nous  serions  heureux,  que 
la  vie  nous  semblerait  brève  et  divine  ! 

Je  voudrais  déjà  être  auprès  de  vous  et  cette  lettre  ne  me  précé- 
dera que  de  quelques  couples  d'heures.  Je  ne  sais,  les  femmes- 
sont  tellement  changeantes  et  fantasques,  comment  vous  allez 
m'accueillir  et  si  vous  ne  vous  amuserez  pas  cette  fois  encore  à 
jouer  avec  le  feu.  Je  crois  pourtant  et  j'espère  en  vous,  advienne 
que  pourra! 

Et  voici  le  rêve  peut-être  trop  beau,  peut-être  trop  fou,  que  j'ai 
fait. 

Cette  nuit,  à  la  marée,  mon  yacht  lèvera  l'ancre  et  se  dirigera 
sur  Brighton. 

A  mon  bord,  nul  ne  vous  connaît  et  les  hommes  de  l'équipage, 
depuis  le  plus  petit  mousse  jusqu'au  capitaine,  me  sont  entière- 
ment dévoués,  m'obéissent  aveuglément. 

Et  ce  serait  exquis,  ne  le  pensez-vous  pas,  ma  Suzette,  puisque 
monsieur  d'Entrêves  chasse  en  Ecosse,  vous  accorde  quelque  li- 
berté, vous  a  confiée  à  la  meilleure  et  à  la  plus  complaisante  des 
amies,  de  fuir  ensemble  à  l'aventure,  de  nous  aimer  entre  le  ciel 
et  l'eau.  J'ai  tout  prévu,  même  la  femme  de  chambre,  une  petite 
Anglaise  de  Jersey,  que  je  viens  d'installer  dans  une  des  ca- 
bines. 

\  euillez  me  télégraphier  à  Brighton,  Yacht  Goéland,  Y.  C.  F., 
si  cet  enlèvement  vous  sourit,  où  je  dois  vous  attendre  à  Londres, 
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comme  vous  me  l'aviez  écrit.  Vous  exigiez  de  l'imprévu ,  cela  n'en 
serait-il  pas? 

A  bientôt,  ne  vous  avisez  pas  au  dernier  moment  de  vouloir  re- 
venir en  arrière,  je  vous  en  supplie,  de  détruire  d'un  trait  de 
plume  cet  échafaudage  d'espoirs  ! 

Je  vous  adore  et  je  frôle  de  mes  lèvres ,  à  la  dérobée ,  les  bou- 
clettes qui  dorent  votre  nuque  merveilleuse. 

II 

Août  189.. 


...  J'avais  cru  jusqu'au  dernier  moment,  celui  où  je  l'ai  vue  ap- 
paraître au  détour  du  chemin,  la  tant  aimée,  se  détachant  toute 
pâle ,  toute  svelte  en  un  costume  de  serge  bleue ,  de  cette  transpa- 
rente et  sereine  soirée  d'été,  que  ce  rêve  trop  beau  ne  se  réalise- 
rait pas.  Je  me  promenais  de  long  en  large  sur  le  sable  humide 
de  la  petite  baie  solitaire  ,  à  demi  cachée  par  les  rochers ,  où  nous 
nous  étions  donné  rendez-vous.  Et  mon  cœur  battait  si  fort  que 
j'en  avais  de  longs  frissons. 

Alors  j'ai  marché  au-devant  d'Elle  à  grands  pas  avec  quelque 
chose  d'affolé,  de  farouche,  l'élan  d'un  pirate  qui  se  jette  sur  une 
proie  et  comme  pour  la  faire  prisonnière,  l'empêcher  de  s'enfuir, 
de  se  reprendre. 

Mais  elle  avait  aux  lèvres  le  sourire  des  bons  accueils  et  sur  le 
visage  je  ne  savais  quoi  de  joyeux,  de  décidé,  d'impatient  qui 
m'enchaleurait.  Elle  me  tendait  ses  mains  gantées  et  je  les  baisai 
comme  celles  d'une  reine  à  qui  l'on  voue  à  jamais  son  existence, 
l'on  jure  d'être  fidèle  jusqu'à  la  mort. 

Et  aussitôt,  elle  murmura  avec  des  inflexions  douces  qui  s'alen- 
tissaient  en  d'infinies  langueurs  : 

«  Croyez-vous  maintenant  que  je  vous  aime?  » 

Et  j'en  eus  les  yeux  pleins  de  larmes,  j'en  perdis  la  tète,  je  ne 
sus  que  lui  répondre.  Je  répétais  en  l'entraînant  : 

«  Ma  jolie  Suzette,  mon  cher  cœur,  que  je  suis  heureux,  que  je 
vous  adore!  » 

Elle  s'appuya  sur  mon  épaule  pour  sauter  dans  le  canot,  s'assit 
tout  près  de  moi,  le  bras  enlacé  à  mon  bras,  comme  soudaine- 
ment devenue  frileuse,  craintive,  mordue  par  quelque  angoisse. 
Puis,  tandis  que  les  deux  matelots  levaient  leurs  avirons,  retourna 
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à  demi  la  tête,  contempla  furtivement  les  fenêtres  là-bas  éclairées 
des  cottages,  le  port  où  vacillaient  des  lueurs,  et,  avec  un  geste 
énervé,  chuchota  : 

«  A  Dieu  va!  » 

Les  hommes  souquaient  ferme,  enlevaient  la  légère  embarca- 
tion, à  chaque  coup  de  rame,  comme  une  plume,  nous  examinaient 
à  la  dérobée  de  leurs  placides  yeux  bleus.  La  côte  fuyait  derrière 
nous,  se  perdait  dans  les  ténèbres,  et  Suzette  se  taisait,  m  impré- 
gnait du  parfum  et  de  la  tiédeur  de  son  corps,  me  frôlait  à  chaque 
secousse  de  l'envolée  de  ses  cheveux  blonds,  regardait  de  ses 
prunelles  agrandies  et  attirées,  la  tache  de  plus  en  plus  large  que 
faisait  devant  nous  sur  la  mer  sombre  le  yacht  blanc. 

...  Lorsque  nous  avons  été  à  bord,  elle  s'est  comme  réveillée  et 
redevenue  gaie,  confiante,  telle  que  les  enfants  qui  chantent  et 
parlent  très  haut  dans  le  noir  pour  s'étourdir  et  avoir  l'air  ras- 
suré, a  voulu  visiter  sa  cabine  où  les  lampes  éclectriques  épan- 
daient,  voilées  de  tulipes  pâles,  des  lueurs  de  clair  de  lune. 

Elle  riait  aux  éclats,  se  mirait  dans  les  panneaux  de  glaces,  me 
questionnait,  ne  pouvait  demeurer  assise  et  immobile. 

Et  quand  parmi  une  gerbe  d'orchidées  et  de  roses,  elle  a  aperçu 
le  portrait  qu'elle  m'avait  envoyé  dans  l'après-midi,  en  même 
temps  que  ses  malles,  et  plus  loin,  sur  la  table  à  thé  les  friandises, 
les  fruits  qu  elle  préfère,  la  chère  aimée  s'est  écriée  : 

«  Ça.  c'est  gentil.  Monsieur  Jean!  » 

Et  je  l'ai  embrassée  sur  la  nuque  et  derrière  l'oreille. 

Elle  ne  se  défendait  pas,  fermait  à  demi  les  paupières,  ne  lais- 
sait filtrer  à  travers  ses  longs  cils  veloutés  qu'un  peu  de  regard 
et  les  narines  palpitantes,  balbutiait  : 

«  Déjà...  déjà!...  Voulez-vous  bien  être  plus  sage?  » 

Là-haut,  on  dérapait  l'ancre. 

Le  yacht  s'ébranlait  lentement,  semblait  une  bête  qu'on  retient, 
qui  tressaille,  qui.  haletante,  ronge  son  frein.  Et  bientôt  il  se  mit 
en  marche  à  toute  vitesse,  gagna  le  large  dans  la  direction  de 
l'ouest,  comme  je  l'avais  prescrit  à  Dixton. 

Suzette  s'était  dégagée  de  mon  étreinte  etaccotée  aux  cariatides 
faites 'li'  deux  antiques  proues  de  tartanes  vénitiennes  qui  soute- 
naient le  marbre  de  la  cheminée  : 

«  Donc  vous  m'cidevez,  lit-elle;  ne  me  ferez-vous  jamais  regret- 
ter cette  folie,  Jean?  M'aimerez-vous  longtemps,  toujours,  autant 
que  je  vous  aime7  » 
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Et  je  m'agenouillai  comme  à  l'église  au  moment  de  prononcer 
ces  vœux  solennels  qui  lient  à  perpétuité  les  âmes,  je  lui  dis  : 

«  Suzette.  je  vous  aime  plus  que  tout  au  monde ,  je  vous  aimerai 
sans  trêve,  je  n'aimerai  jamais  que  vous,  et  ma  vie,  mon  bonheur, 
comptent  du  jour  où  vous  avez  cru  en  moi!  » 

Silencieux  brusquement,  graves  comme  à  la  fin  d'une  céré- 
monie nuptiale,  nous  remontâmes  sur  le  pont. 

Harry  Dixton  était  debout  au  milieu  de  la  passerelle,  attentif, 
raide-  dans  sa  vareuse  galonnée,  les  prunelles  fixées  tantôt  sur 
le  repeatter,  tantôt  sur  la  boussole  placée  devant  lui  en  une  boîte 
de  cuivre  et  qu'éclairaient  intérieurement  deux  lanternes. 

A  l'avant,  le  matelot  de  vigie  scrutait  l'horizon.  La  nuit  avait 
des  clartés  vagues  de  rêve,  resplendissait  d'astres.  On  aurait 
dit  une  illumination  de  fête.  L'eau  charriait  en  ses  remous,  en 
ses  gouffres  d'étincelantes  pierreries. 

Nous  nous  étions  penchés  sur  le  bastingage.  J'avais  entouré  de 
mes  bras  la  taille  flexible  de  Suzette.  J'attirais  insensiblement, 
tendrement  son  corps  délicat  vers  le  mien.  Je  savourais  cette 
béatitude  ineffable  de  nous  sentir  si  près  l'un  de  l'autre  et  si  loin 
de  tout. 

Et  comme  en  longues  traînées  d'or  à  travers  l'infini,  fusaient 
des  étoiles  filantes,  elle  s'exclama  : 

—  Avez-vous  fait  un  vœu,  Jean? 

—  Oui,  ma  Suzette.  et  un  si  beau  que  je  tremble  qu'il  ne  se 
réalise  pas! 

—  Et  lequel,  dites? 

—  Le  vœu,  répliquai-je ,  que  tu  m'aimes  à  la  folie,  à  l'adora- 
tion, comme  je  t'aime,  moi,  que  tu  m'appartiennes  comme  je 
t'appartiens,  que  tu  oublies  désormais  tout  ce  qui  n'est  pas  notre 
amour,  tandis  que  je  n'existerai  que  par  toi  et  pour  toi  ! 

Ma  bouche  se  posa  sur  sa  bouche,  la  pénétra  d'insatiables 
caresses.  Quand  nous  revînmes  à  nous,  chancelants,  brisés  de 
lassitude,  comme  gris.  Suzette  soupira  : 

—  Que  je  t'aime! 

Il  y  eut  un  silence,  puis  elle  m'interrogea  moqueusement  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  encore  beaucoup  de  ce  bon  vin-là  dans 
votre  cale,  Monsieur? 

Et  je  lai  répondis  : 

—  Tant  que  tes  chères  lèvres  en  auront  soif,  m'amour! 
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III 

Août  189.. 

...  Oh!  je  n"ai  pas  douté  une  minute  de  sa  tendresse  et  je  ne  lui 
en  veux  pas  de  m'avoir  ainsi  repoussé,  de  s'être  rebellée  en  un 
suprême  sursaut  de  pudique  émoi  contre  l'étreinte  imminente. 

Pauvre  cher  cœur  inquiet,  parti  à  la  dérive,  cœur  délicat, 
sensitif,  tremblant  comme  un  oiseau  qui  se  sent  perdu  dans 
l'ignoré,  qui  bat  des  ailes  au  milieu  des  ténèbres  et  n'ose  pas  se 
poser,  craint  de  se  laisser  prendre;  cœur  à  peine  entrouvert,  je 
devine  et  je  comprends  vos  alarmes,  vos  hésitations  anxieuses. 
Vous  étiez  allé  à  l'amour  des  bravades  fanfaronnes  et  des  airs 
triomphants  de  défi  et  vous  êtes  épeuré  maintenant,  vous  deman- 
dez grâce.  Mais  quoi  qu'il  m'en  coûte,  bien  que  toute  ma  chair 
incendiée  se  révolte,  bien  que  je  souffre  à  en  pleurer,  j'aurai  le 
courage,  je  trouverai  la  force  de  vous  obéir,  de  ne  pas  vous  of- 
fenser, de  ne  pas  forcer  la  frêle  porte  de  la  cabine  qui  me  sépare 
du  bonheur  rêvé  depuis  tant  de  mois. 

N  aurais-je  pas  été  maladroit?  N'ai-je  pas  eu  tort  de  céder  à  la 
prière  qui  n'était  peut-être  qu'un  leurre,  de  ne  pas  m'être  jeté 
aux  genoux  de  Suzette .  de  ne  pas  lui  avoir  fermé  la  bouche  par 
des  baisers  et  des  baisers? 

Sait-on  jamais  ce  que  pense,  ce  que  souhaite  une  femme,  si 
elle  ment  ou  si  elle  est  sincère? 

Ne  va-t-elle  pas  rire  de  mon  ingénuité? 

Jusqu'à  l'aube,  j'ai  erré  sur  le  pont  comme  si  quelque  souf- 
france lancinante  m'eût  aiguillonné.  Je  me  comparais  mentale- 
ment à  ce  colonel  que  nous  avions  surnommé  à  Saint-Cyr  le 
Ringard,  et  qui.  couturé  de  cicatrices,  à  demi  estropié,  par  les 
nuits  d'orage  ne  pouvait  rester  couché  dans  son  lit,  vaguait  à 
travers  l'Ecole,  éveillait  les  longs  corridors  et  les  dortoirs  silen- 
cieux  du  choc  cadencé,  alourdi,  de  sa  canne. 

Et  je  m'accoudais  sur  le  bastingage,  je  regardais  machinale- 
ment les  vagues  écumer,  se  creuser  le  long  du  bateau  ,  je  baisais 
la  place  où  Suzett<'  s'était  appuyée,  renversée  sous  la  caresse  de 
mes  Kvies.  puis,  comme  pris  de  vertige,  comme  ayant  entendu 
quelque  cri,  je  revenais  vers  la  porte  ouverte  du  smoking  room, 
je  me  penchais  au-dessus  de  l'escalier  qui  mène  aux  cabines,  j'at- 
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tendais  immobile,  haletant,  que  la  chère  Aimée  me  rappelât  au- 
près d  elle. 

Mais  j'eus  honte  enfin  de  me  donner  ainsi  en  spectacle  aux  hom- 
mes qui  veillaient,  au  timonier  qui  avait  remplacé  Dixton  à  la 
barre,  j'essayai  de  ne  plus  penser  à  rien,  de  m'absorber  entière- 
ment en  une  tâche  éreintante,  de  diriger  à  mon  tour  le  yacht. 

Mes  mains  tremblaient  contre  les  poignées  de  cuivre  de  la 
roue,  mes  prunelles  étaient  embuées,  voyaient  trouble  et  j'étais 
si  énervé  que  les  moindres  bruits,  la  sonnerie  de  cloche  qui  an- 
nonce les  heures,  me  faisaient  tressaillir. 

Alors,  terrassé  par  la  fatigue,  —  les  étoiles  commençaient  à  pâ- 
lir dans  la  brume  rose  de  l'aurore,  — je  descendis  dans  le  salon 
avec  des  précautions  de  malfaiteur  qui  ne  veut  pas  se  laisser 
surprendre  et  j'y  dormis,  je  ne  sais  combien  de  temps,  d'un  mau- 
vais sommeil. 

. ..  Du  même  jour... 

...  Vers  huit  heures,  pendant  qu'Harry  Dixton  me  montrait 
sur  une  carte  marine  la  route  que  nous  suivons ,  Suzette,  qui  avait 
gravi  sur  la  pointe  des  pieds  les  dernières  marches,  m'a  crié  : 

«  Bonjour,  Jean!  » 

Elle  souriait.  Sa  bouche  semblait  impatiente  de  se  donner.  Et 
avec  la  casquette  de  yachtwoman  campée  sur  la  mousse  d'or  de 
ses  bouclettes,  le  gilet  breton  qui  moulait  sa  gorge ,  la  jupe  blan- 
che sans  plis  qui  découvrait  ses  fines  chevilles,  elle  faisait  pen- 
ser à  quelque  lever  de  soleil  radieux ,  embaumé ,  qui  chasse  les 
tristes  rêves,  qui  met  au  cœur  la  joie  de  vivre ,  qui  éveille  de  tous 
côtés  des  chansons. 

Le  bleu  de  la  mer  et  du  ciel  l'encadrait  comme  en  les  plis  vi- 
brants d'une  soie  merveilleuse  déroulée  à  perte  de  vue. 

Ses  yeux  étaient  meurtris,  cernés  d'un  halo  bleuâtre  ainsi 
qu'après  une  nuit  de  fièvre  et  d'insomnie. 

Je  me  précipitai  à  sa  rencontre  et  la  conduisis  à  l'avant ,  où  Fran- 
çois venait  de  servir  le  thé  sous  la  tente.  Et  quand  nous  fûmes 
seuls,  Suzette  me  ceintura  le  cou  de  ses  doigts  brûlants,  mur- 
mura ,  les  lèvres  offertes  à  mes  lèvres  : 

«  J'ai  un  grand  secret  à  vous  révéler,  mon  Jean  »,  puis  d'une 
sombrée  elle  ajouta  :  «  Je  suis  sûre  que  vous  m'aimez  moins 
aujourd'hui  qu'hier,  mais  moi  je  t'aime  encore  plus  !  » 
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IV 

Août  189.. 

...  Elle  a  des  joies  de  prisonnière  qui  réussit  enfin  à  s'évader, 
anime  le  yacht  d'une  gaieté  de  cage  où  gazouilleraient  sans  trêve 
toutes  sortes  d'oiseaux.  Les  moindres  incidents  de  route,  les  rau- 
ques  sanglots  des  sirènes,  le  salut  du  drapeau  qu'on  échange 
avec  un  autre  steamer,  les  manœuvres  des  matelots  la  préoccu- 
pent et  la  passionnent. 

Ses  échappées  de  rêve,  les  facettes  changeantes  de  son  âme 
puérile,  ses  trouvailles  de  sentiment  me  ravissent.  Elle  dit  de  ces 
phrases  jolies,  impressionnantes,  qu'on  n'a  jamais  entendues  et 
qu'on  voudrait  retenir. 

Ses  baisers  enfin,  ses  gestes  d'amour  ne  ressemblent  ni  aux 
baisers  ni  aux  gestes  des  maîtresses  qui  traversèrent  déjà  ma 
vie. 

Ils  ont  quelque  chose  de  personnel ,  d'instinctivement  raffiné 
et,  en  même  temps,  d'adorablement  simple,  d'enfantin,  de  vrai- 
ment tendre,  dont  je  suis  ému  jusqu'au  fond  de  l'être. 

Je  sens  que  je  serais  incapable  de  lui  résister,  de  lui  dire  non, 
même  si  elle  me  commandait  quelque  mauvaise  action.  Je  com- 
prends que  l'on  hésite  à  condamner  certains  criminels.  Et  j'entre 
comme  en  folie  quand  je  songe  que  Suzette  est  mariée,  que  les 
jours,  les  heures  de  notre  croisière  sont  presque  comptés,  qu'un 
soir  nous  devrons  nous  séparer. 

...   Du  même  .jour. 

...  Le  soleil  s'est  effondré  en  un  fleuve  de  sang  et  bientôt  de 
lourdes  nuées  noires  ont  envahi  le  ciel,  voilé  l'horizon.  Un  vent 
chaud  charriait  comme  des  amas  de  braises,  soufflait  par  rafales, 
cinglait  les  agrès ,  écrêtait  les  moutons. 

Dixton  me  «lit  avec  son  flegme  accoutume  : 

Monsieur,  nous  pourrions  bien  avoir  un  grain  cette  nuit.  » 

Et  sur  son  ordre  les  matelots  débarrassèrent  promptement  le 
pont,  emportèrent  les  rocking-chair,  les  coussins  de  cuir,  les 
chaises  et  replièrent  la  tente. 

La  houle  commençait  à  devenir  plus  forte. 
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Nous  pûmes  cependant  dîner  sans  que  Suzette  se  doutât  de 
rien. 

Avec  ce  besoin  qu'ont  les  femmes  de  s'habiller  et  de  se  désha- 
biller plusieurs  fois  par  jour,  elle  avait  tenu  à  «  redevenir  ad- 
mette »,  et  j'en  oubliai  les  menaces  d'orage  tant  la  chère  aimée 
me  parut  jolie  en  cette  toilette  de  mousseline  rose,  légère,  trans- 
parente ,  dont  l'échancrure  découvrait  la  nuque  et  la  souple  ligne 
d'un  dos  comme  trempé  de  lait. 

Nous  nous  disions  des  folies.  Nous  nous  embrassions  dès  que 
le  stewart  refermait  la  porte  derrière  lui.  Nous  nous  regardions 
avec  des  yeux  qui,  disait  Suzette,  n'étaient  pas  sages  pour  un 
sou. 

Et  rayonnante .  énervée ,  elle  éclatait  de  rire  quand  quelque 
lame  plus  forte  faisait  tanguer  le  yacht,  l'ébranlait  d'un  brusque 
choc ,  s'écriait  : 

«  Comme  c'est  amusant,  on  se  croirait  sur  une  escarpolette!  » 

Je  profitai  du  moment  où  l'on  apportait  le  café  pour  monter 
sur  le  pont.  Les  ténèbres  s'étaient  épaissies,  enveloppaient  le 
bateau  d'une  gaine  noire.  Des  paquets  d'embruns  s'abattaient  au- 
dessus  des  bastingages.  Au  loin,  tels  que  des  coups  de  canon,  se 
prolongeaient  les  roulements  du  tonnerre. 

Je  demandai  à  Dixton  : 

«  Sommes-nous  en  péril?  » 

Il  me  répondit  en  hochant  la  tête  : 

«  On  ne  peut  pas  savoir,  Monsieur  !  » 

Je  repris  : 

«  Et  qu'allons-nous  faire  ?  » 

Il  s'exclama  : 
Marcher  à  la  plus  petite  vitesse,  droit  devant  nous,  jusqu'au 
petit  jour,  s'il  plaît  à  Dieu!  » 

Je  rejoignis  Suzette  dans  le  salon.  Dois-je  le  dire,  au  lieu  de 
frissonner  pour  cette  chère  existence  qui  s'était  confiée  a  mon 
amour,  d'avoir  le  deuil  dans  l'âme,  j'éprouvais  une  égoïste  et 
coupable  sensation  de  joie,  je  songeais,  en  une  sorte  d'égarement. 
que  la  mort  allait  peut-être  nous  emporter,  l'un  en  même  temps 
que  l'autre,  dans  l'infinie  béatitude  des  tendresses.  Et  je  me  cou- 
chai aux  pieds  de  Suzette  comme  un  chien  familier. 

Elle  me  dit  : 

«  Comme  tu  as  l'air  drôle,  tout  à  coup ,  mon  chéri  !  Est-ce  que 
je  t'aurais  fait  de  la  peine  sans  le  vouloir?  » 
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Et  je  balbutiai  : 

«  Non,  cher  amour,  je  suis  heureux .  je  me  sens  vivre  vraiment 
pour  la  première  fois,  je  t'aime  et  je  t'aime!  « 

Elle  m'avait  attiré  parmi  les  coussins  du  divan,  se  pelotonnait, 
se  serrait  contre  moi.  Elle  sentait  bon  comme  un  bouquet  d'hé- 
liotropes et  d'œillets. 

Et  je  la  couvrais  de  baisers  sans  prononcer  une  parole,  je  pre- 
nais possession  de  sa  beauté  sans  qu'elle  se  défendit,  je  m'attar- 
dais aux  délices  de  sa  bouche. 

...  Soudain  les  lampes  électriques  vacillèrent,  les  verreries  vi- 
brèrent, remuées  par  d'effroyables  grondements  qui  se  suivaient 
sans  interruption ,  les  flancs  du  yacht  craquèrent  comme  sous  la 
pression  d'un  invisible  étau. 

La  mer  était  en  furie .  nous  ballottait  ainsi  qu'une  coque  de 
noix,  nous  engloutissait  en  ses  abîmes  et  nous  rejetait  plus  loin 
d'un  bond  impétueux. 

Suzette,  blêmie,  les  yeux  fixes,  s'était  pendue  à  mon  cou,  avait 
l'air,  de  ses  lèvres  tremblantes,  de  réciter  quelque  peureuse  prière, 
quelque  acte  de  contrition. 

Cela  dura  à  peine  une  heure,  puis  la  tempête  sembla  s'apaiser, 
avoir  fui  du  côté  de  la  terre. 

Un  des  mousses  entra .  le  bonnet  à  la  main ,  m'annonça  de  la 
part  de  Dixton  que  le  grain  était  passé  et  que  le  yacht  n'avait 
presque  pas  d'avaries. 

Alors  Suzette  se  dressa  encore  raidie,  m'entraîna  vers  notre 
cabine  et,  n'en  pouvant  plus,  murmura  : 

«  Ne  t'en  va  plus,  chéri,  j'aurais  trop  peur  sans  toi!  » 


Septembre  189... 

...  Les  mains  tremblantes  de  fièvre,  je  lui  ai  écrit  ce  billet 
pour  qu'elle  le  lise  quand  elle  se  réveillera. 

«  Mon  amour,  ma  Suzette  adorée,  je  veux  te  répéter  avec  des 
mots  qui  te  caresseront  comme  mes  lèvres,  qui  t'apporteront  de 
nouvelles  ivresses,  combien  je  suis  heureux  et  combien  je  t'aime  ! 
Que  pourrais-je  faire ,  que  pourrais-je  imaginer  pour  te  rendre  le 
bonheur  infini  dont  tu  m'as  comblé,  pour  être  digne  d'une  telle 
tendresse?  Je  t'appartenais  déjà  corps  et  âme,  depuis  que  tes  re- 
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gards,  ta  voix,  ton  odeur  m'avaient  pris,  asservi  comme  des 
mains  dominatrices  et  conquérantes  dont  on  ne  peut  éviter  le 
joug.  Et  à  présent,  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  rien,  que 
mon  être  en  ce  flot  de  baisers  s'est  anéanti  dans  ton  être ,  que  tu 
penses ,  que  tu  existes ,  que  tu  rêves  pour  moi  et  qu'il  en  sera 
ainsi  désormais  non  seulement  dans  cette  vie  mais  dans  l'autre. 
«  O  ma  tendresse,  ô  ma  jolie,  ô  ma  câline,  ô  ma  blonde,  du  fond 
de  mon  cœur  je  te  remercie.  » 

t...   Du  même  jour. 
...  La  femme  de  chambre  est  venue  me  chercher  dans  le  salon 
où  je  feuilletais,  sans  le  regarder,  un  album  de  photographies. 

Suzette  était  encore  au  lit,  les  cheveux  épars,  alanguie,  trans- 
figurée. Dans  la  cabine  imprégnée  de  son  parfum  on  se  serait  cru 
en  un  verger  fleuri ,  au  mois  de  mai.  Elle  m'enveloppa  de  ses  bras 
et,  silencieusement,  nos  bouches,  assoiffées  l'une  de  l'autre,  se 
retrouvèrent  en  un  baiser  triomphal.  Puis,  d'une  voix  lointaine 
et  vague ,  sans  desserrer  le  doux  collier  qui  me  retenait  contre  sa 
gorge  palpitante ,  la  chère  aimée  s'écria  : 

«   Que  c'est  bon  de  s'adorer!  » 

Et  elle  continua  : 

«  Pourquoi  m'avez-vous  laissée  toute  seule,  pourquoi  vous 
ètes-vous  sauvé,  méchant?..  J'aurais  été  si  heureuse  de  me  ré- 
veiller peu  à  peu  dans  tes  bras,  de  te  voir  à  côté  de  moi,  ma  ten- 
dresse, quand  mes  paupières  se  sont  entr'ouvertes...  Trouveriez- 
vous  donc  déjà  le  temps  long  et  vous  ennuyez-vous  auprès  de 
votre  petite  femme?  —  et,  comme  j'allais  lui  répondre,  elle 
ajouta  :  —  Je  suis  bien  sûre  que  tu  m'aimes  moins ,  chéri,  voilà 
plus  d'une  minute  que  tu  ne  m'as  pas  embrassée  !  » 

...  Et  ce  fut  à  nouveau  de  l'amour  et  de  l'amour,  des  caresses 
et  des  caresses  à  en  mourir,  comme  si  nous  eussions  bu  jusqu'à 
la  dernière  goutte  le  philtre  paradisiaque  qui  voua  la  pâle  reine 
Yseult  et  le  chevalier  Tristan  aux  divines  extases. 

Des  heures  s'écoulèrent  sans  que  nous  en  eûmes  conscience 
dans  ce  grand  calme  que  rien  ne  troublait. 

...  Soudain  Suzette  éclata  de  rire,  d'un  rire  strident,  saccadé, 
fou ,  qui  lui  mouilla  les  cils. 

Je  la  regardai  le  cœur  battant,  épouvanté,  me  demandant  si 
elle  avait  le  délire ,  si  ce  surmenage  de  sensations  ne  lui  avait  pas 
fêlé  le  cerveau. 

LECT.  —  197  XXXIII  —  30 
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Enfin  d'un  accent  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  avec  des  vibra- 
tions mauvaises,  amères,  par  hoquets  nerveux,  elle  s'exclama  : 

«  Je  ris...  Oh!  je  ris  parce  que  je  pense  à  lui,  à  mon  mari,  à 
cet  homme  qui  m'aurait  dégoûtée  de  tout ,  qui  n'a  su  m'initier  à 
rien,  à  rien...  Je  ris  de  ma  bêtise...  Dire  que  j'ai  pu  lui  être  fidèle, 
que  j'ai  falli  passer  à  côté  du  bonheur,  ne  pas  f  aimer  toi  qui 
m'aimes  tant!  » 

Et  de  l'inclémence,  des  lueurs  d'acier  dans  les  prunelles. 

...  Et.  malgré  moi,  je  me  suis  senti  tout  triste  de  l'entendre 
parler  et  rire  ainsi ,  —  tout  triste  et  tout  glacé... 

VI 

Septembre  189.. 

...  D'abord,  elle  ne  voulait  pas  monter  le  matin  sur  le  pont, 
allait  et  venait  devant  son  miroir  avec  des  mines  drôles,  des  rou- 
geurs brusques,  faisait  la  moue,  me  disait  d'un  ton  sérieux  : 

«  Ça  se  voit,  je  t'assure,  ça  se  voit  que  nous  n'avons  pas  été 
sages!  Qu'est-ce  que  va  croire  ton  capitaine?  » 

Et,  après  avoir  hésité,  viré  de  notre  cabine  au  salon,  réfléchi 
en  apparence,  pris  cinq  ou  six  fois  sa  houppe  à  poudre,  remplacé 
sa  casquette  par  un  chapeau  de  paille .  son  chapeau  par  la  cas- 
quette ,  la  folle  s'est  écriée  mutinement  : 

«  Et  puis  tant  pis ,  je  t'adore ,  et  je  me  moque  du  reste  !  » 

...  Par  instants,  les  paupières  à  demi  baissées,  les  narines  fré- 
missantes, elle  se  hausse  jusqu'à  mon  oreille,  roucoule  tout 
bas  : 

«  Chéri,  j'ai  bien  soif!  » 

Alors,  riant,  presque  courant,  nous  nous  réfugions  loin  des 
regards  importuns,  toutes  portes  closes,  sur  le  divan  qui  barre 
l'un  des  côtés  du  salon. 

Et  étendue  au  milieu  des  coussins,  Suzette  me  demande  d'un 
air  grave  : 

«  Est-ce  que  tu  donnerais  ta  plaee ,  même  pour  des  millions?  » 

Septembre  189.. 

La  nuit  était  si  belle,  si  tiède,  illuminée  par  tant  d'étoiles  que 
nous  nous  sommes  attardés  durant  des  heures  à  la  place  que  pré- 
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fère  Suzette,  à  côté  du  beaupré  qui  s'enfonce  comme  une  lance 
aiguë  dans  l'infini. 

Le  yacht,  glissant  sur  une  mer  d'huile  à  peine  ondulée,  avait  au 
milieu  des  ténèbres  quelque  chose  de  fantômal.  La  radieuse  Voie 
lactée  se  reflétait  dans  l'eau  vaguement .  l'argentait ,  la  marbrait 
de  veinules  étranges.  On  aurait  dit  que  la  Grande-Ourse  avec  ses 
sept  clous  d'or  nous  marquait  la  route  comme  une  lueur  de  phare. 
Pas  un  souffle  ne  frissonnait  dans  l'air.  Le  sillage  du  bateau  se 
perdait  en  d'hallucinantes  phosphorescences.  Les  astres  aperçus 
parmi  les  lignes  géométriques  des  agrès  faisaient  penser  à  des 
lucioles  emprisonnées  dans  une  immense  toile  d'araignée.  Jupi- 
ter pointait  au-dessus  du  grand  mât,  tel  qu'un  rubis  éblouissant, 
entre  le  fanal  vert  et  le  fanal  rouçe  accrochés  l'un  à  droite .  l'autre 
à  gauche  du  yacht.  La  lumière  électrique  tamisée  par  les  stores 
du  smoking-room  s'épandait  mystérieusement  sur  le  pont,  accen- 
tuait les  formes  des  canots  et  du  steam-launch,  les  cuivres  de  l'es- 
calier qui  mène  à  la  passerelle,  les  ferrures  blanches. 

A  l'arrière,  ainsi  qu'à  une  très  grande  distance,  les  pipes  des 
matelots  piquaient  le  noir  de  taches  fugaces.  Immobiles ,  étendus 
côte  à  côte,  ils  chantaient  des  airs  du  pays  natal,  des  chansons 
norvégiennes,  mélancoliques,  lentes  comme  des  psaumes. 

Suzette  avait  appuyé  sa  tête  contre  mes  genoux,  écoutait  en 
silence,  les  prunelles  dardées  sur  les  constellations.  Tout  à  coup, 
elle  s'écria  : 

«  Que  ferais-tu,  Jean,  si  je  ne  t'aimais  plus?  » 

Cette  phrase  se  planta  comme  un  couteau  en  mon  cœur  as- 
soupi, me  lit  tellement  mal  que  j'en  pâlis,  que  j'en  demeurai  hé- 
bété. Et  elle  haussa  les  épaules  boudeusement,  gouailla.  frôleuse 
et  tentatrice  : 

«  Tu  prends  donc  tout  au  sérieux,  grand  bête  !  Serait-ce  pos- 
sible, voyons,  que  je  ne  t'aime* pas?  » 


VII 
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Oui,  comme  elle  le  dit,  je  suis  un  grand  bête,  un  de  ces  sensi- 
tifs  qui  ne  peuvent  être,  en  aucune  circonstance,  complètement 
heureux ,  qui  se  réveillent  trop  vite ,  qui  ne  parviennent  pas  à  se 
griser,  qui  n'abandonnent  qu'une  parcelle  de  leur  être  même  au 
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plus    fort   des   extases,   qu'assiègent  sans  cesse  quelque  doute 
inexorable,  quelque  pensée  mauvaise,  quelque  anxiété. 

Je  ne  sais  pas  aimer.  Je  n'arriverai  pas  à  connaître  cet  anéan- 
tissement absolu  de  soi-même,  la  mort  de  la  volonté,  la  torpeur 
de  l'esprit  que  la  possession  apporte  aux  cœurs  simples. 

L'idée  fixe  que  Suzette  ne  m'a  pas  dit  toute  la  vérité,  que  tout 
cela  n'est,  au  fond,  qu'un  éphémère  caprice  de  femme  qui  s'en- 
nuyait, et  surtout  que  je  n'ai  pas  été  son  premier  amant,  me 
trouble,  me  tourmente,  empoisonne  mes  délices,  et  je  me  hais 
pour  ces  néfastes  suggestions,  pour  ces  soupçons  injustes.  Je 
voudrais  me  délivrer  de  cette  âme  douloureuse  que  les  suprê- 
mes délices  n'apaisent  pas,  ne  rendent  pas  meilleure  et  plus  con- 
fiante, la  rejeter  hors  de  moi  comme  un  démon. 

Trouverai-je  cependant  jamais  une  femme  qui  ait  à  ce  point  la 
vocation  de  l'amour,  qui  vibre  avec  une  pareille  intensité,  qui  soit 
plus  enfant  dans  ses  effusions ,  plus  charmante  dans  ses  coquet- 
teries, plus  passionnée  dans  ses  tendresses,  plus  apte  à  me 
guérir,  à  me  transformer,  à  me  dompter? 

L'emportement  de  ses  désirs,  le  désordre  de  son  cerveau  sen- 
sualisé,  la  tendance  qu'elle  aurait  à  se  débaucher,  à  se  pervertir, 
m'enfièvrent,  me  brûlent,  m'entraînent  vers  les  pires  folies  et  me 
désespèrent. 

Lorsque,  au  milieu  des  oreillers  dévastés .  je  reviens  à  moi, 
ainsi  qu'après  une  longue  défaillance ,  je  songe  à  ce  qui  vient  de 
se  passer  entre  nous,  j'ai  le  cœur  si  gros  que  j'en  pleurerais. 

FA.  devant  le  ravissement  de  son  adorable  visage,  les  meur- 
trissures mauves  qui  apparaissent  aux  coins  de  ses  yeux  à  demi- 
clos,  le  sourire  qui  erre  sur  sa  bouche  épanoui  comme  une  tleur, 
et  le  brusque  émoi ,  les  étonnements  que  lui  causent  ma  mélanco- 
lie, mes  prunelles  presque  voilées  de  larmes,  j'allègue  le  pré- 
texte le  plus  plausible ,  je  parle  de  ce  retour  trop  prochain  au- 
<|uel  nous  sommes  condamnes,  de  la  séparation  qui  va  nous 
rejeter  à  l'existence  ancienne  après  ce  rêve  de  joie  entre  le  ciel  et 
l'eau... 

VIII 

Septembre  189.. 

En  dépliant  sa  serviette,  elle  s'est  exclamée  gaiement:  «  J'ai 
écrit  ce  matin  à  monsieur  mon  époux  deux  petits  mots  que  lui 
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transmettra  Daisy  et  qui  le  rassureront,  »  mais  il  m'a  été  impos- 
sible de  m'associer  à  ces  railleries. 

Je  soutirais  de  l'entendre  ainsi  se  vanter  d'un  mensonge  et 
qu'elle  me  prît  à  témoin  de  ses  ruses ,  je  pensais  que  chacun  a  son 
tour  dans  les  aventures  passionnelles,  que  je  deviendrais  peut-être 
aussi  sa  dupe  et  son  jouet,  qu'elle  m'écrirait  de  ces  petits  Jiiots 
hypocritement  tendres  qui  calment  le  cœur  aux  abois,  qui  dé- 
commandent l'amour  promis,  qui  aveuglent,  qu'on  lit  et  qu'on 
relit  comme  un  niais. 

Et,  comme  mon  front  se  plissait,  elle  s'est  assise  sur  mes  ge- 
noux, m'a  câliné  longtemps,  ainsi  qu'un  entant  qui  souffre  et  qui 
boude. 

«  Croirait-on  pas  que  nous  allons  nous  quitter  pour  toujours , 
gazouillait-elle,  que  c'est  la  grande  fin?...  Comme  vous  êtes  peu 
raisonnables ,  vous  autres  et  comme  un  malheureux  petit  rien  du 
tout  vous  démolit!...  Mais,  mon  chéri,  ça  ne  fait  que  débuter, 
notre  belle  histoire,  j'ai  pris  goût  à  ton  amour,  je  ne  pourrais  plus 
maintenant  m'en  passer...  Et  puis  je  me  fâche  pour  de  vrai,  tu 
m'entends,  si  je  te  revois  ces  vilaines  rides...  Est-ce  qu'on  a  idée 
d'un  monsieur  que  sa  petite  femme  adore  à  en  perdre  la  tête  et 
qui  ne  parait  même  pas  s'en  douter?  » 

Ensuite,  spirituelle,  tendre,  amusée.  Suzette  m'a  expliqué  ce 
qu'elle  appelle  son  programme  de  fête,  à  quelles  heures  nous 
nous  retrouverons  tous  les  jours  et  le  coin  de  Paris  qu'elle  assi- 
gnerait volontiers  à  notre  aimoir. 

«  Pas  trop  loin  du  Bois,  dans  une  rue  calme  d'hôtels  et  de  jar- 
dins, un  logis  pimpant,  clair,  avec  des  meubles  bas,  des  soies 
drôles .  un  tas  de  vases  pour  y  piquer  des  fleurs  et  des  éventails . . . 
Vous  soignerez  le  cadre  de  votre  amie,  n'est-ce  pas,  mon  cher 
péché?  Et  tu  verras  comme  j'aurai  de  jolies  toilettes  qui  ne  tien  - 
aent  que  par  trois  agrafes,  qu'on  enlève  d'un  coup...  Chaque 
seconde  n'est-elle  pas  précieuse  quand  on  s'aime  autant  que  nous 
nous  aimons  !  » 

Ah!  je  souhaite  qu'elle  ait  raison,  que  cette  suite  ressemble  à 
son  rêve  et  au  mien  ! 

René  Maizeroy. 
[A  suivre.) 


UNE  DES  BEAUTES 

DE  L'ADMINISTRATION  FRANÇAISE 


Un  de  mes  bons  amis  de  Rouen,  garçon  d'infiniment  de  cœur 
et  de  beaucoup  de  talent.  M.  Raoul  Oger,  pour  ne  citer  que  ses 
initiales,  a  conçu  depuis  longtemps,  à  l'égard  des  ponts  et  chaus- 
sées ,  une  haine  que  la  cognée  du  pardon  ne  saura  jamais  abattre. 

Rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  qu'il  n'y  ait  sous  cette  implacabilité 
quelque  inavouée  histoire  de  femme.  Mais  n'insistons  pas  :  noui 
pourrions  désobliger  du  même  coup  mon  ami  Oger  et  un  ingé- 
nieur peut-être  honorable. 

Bornons-nous  à  enregistrer,  du  haut  de  notre  tribune,  l'hil 
toire  que  me  confie  le  jeune  littérateur  rouennais. 

J'aurais  volontiers  reproduit  littéralement  sa  lettre  ce  qui  eût 
merveilleusement  convenu  à  mon  genre  d'activité  ;  mais ,  pal 
malheur,  Oger  a  cru  devoir  mêler  à  son  récit  le  nom  d'une  des 
plus  honorables  familles  d'Elbeuf.  Et  je  n'étonnerai  personne  en 
proclamant  mon  culte  pour  les  familles  d'Elbeuf,  même  les  plus 
dévoyées. 

Or.  donc,  Raoul  Oger  se  promenait  récemment  sur  la  voxiU 
nationale  n°  25  il  précise  ,  du  Havre  à  Lille,  quand  il  rencontra 
un  peu  après  Montivilliers,  un  bonhomme  assis  sur  le  bord  de  lf 
route,  devant  un  tas  de  cailloux. 

Ce  bonhomme  était  coiffé  d'un  chapeau  cerclé  d'une  bande  d'é 
toffe  noire  sur  laquelle,  en  lettres  d'or,  se  détachait  ce  mot  :  Can 
tonnier. 


BEAUTÉS  DE  L'ADMINISTRATION  FRANÇAISE  471 

Et  cette  inscription  n'était  point  mensongère  :  le  bonhomme  en 
question  constituait,  en  effet,  cet  humble  rouage  de  l'administra- 
tion des  ponts  et  chaussées  qu'on  appelle  cantonnier. 

Et  ce  cantonnier  exécutait  un  travail  bizarre. 

Il  faisait  passer  dans  un  anneau  circulaire  en  fer  chacun  des 
cailloux  qui  composaient  le  tas  devant  lequel  il  était  assis. 

Selon  :  1°  que  le  caillou  passait  dans  l'anneau  trop  facilement  : 
2°  qu'il  ne  passait  pas  du  tout;  3°  qu'il  passait  à  peu  près  juste, 
le  cantonnier  le  mettait  en  un  tas  différent. 

Et  ces  trois  tas  pouvaient  se  définir  ainsi  : 

Le  tas  des  petits  cailloux, 

Le  tas  des  moyens  cailloux, 

Le  tas  des  gros  cailloux. 

Fortement  intrigué  par  cette  sélection,  Oger,  qui  aime  bien  à 
se  rendre  compte,  engagea  la  conversation  avec  l'humble  rouage 
administratif  : 

—  Une  belle  journée  aujourd'hui,  hein,  cantonnier? 

—  Oui...  On  en  a  vu  de  pires,  mais  on  en  a  vu  de  plus  belles. 
Cette  cordialité  encouragea  Oger. 

—  Quelle  drôle  de  besogne  vous  faites  là!...  C'est  bien  utile? 

—  Oh!  utile,  ça,  je  m'en  f...!  Quand  je  fais  ça,  je  ne  fais  pas 
autre  chose...  C'est  le  principal! 

—  Evidemment. 

—  Moi,  je  fais  ce  que  ces  messieurs  me  disent  de  faire,  et  je 
me  f...  du  reste  ! 

—  Quels  messieurs? 

—  Eh  ben!  ces  messieurs  des  pontèchaussées,  parbleu! 

—  Et  pourquoi  ce  triage? 

—  Ah!  voilà.  Mon  anneau,  —  car  c'est  un  anneau  que  vous 
voyez  là .  —  a  six  centimètres  de  diamètre.  Il  me  sert  à  enlever  de 
mon  tas  les  trop  petits  cailloux  et  les  trop  gros...  Les  trop  petits, 
c'est  du  déchet ,  on  les  f. ..  de  côté...  Les  trop  gros,  on  les  f...  de 
côté  aussi,  pour  les  recasser.  On  ne  garde  que  ceux  qui  ont  de 
six  à  huit  centimètres. 

—  Et  ceux-là,  qu'en  fait-on? 

—  On  les  f...  sur  la  route,  ceux-là. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  la  farcir,  donc! 

—  Et  quand  ils  sont  sur  la  route? 
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—  Quand  ils  sont  sur  la  route .  on  amène  un  énorme  rouleau 
qui  pèse  je  ne  sais  combien  de  mille  kilos .  et  on  le  fait  passer 
dessus.  Et  ça  écrase  mes  cailloux  comme  des  miettes! 

Devanfcette  déclaration  inattendue,  mon  ami  Oger  demeura, 
paraît-il,  sans  voix. 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  il  recouvrait  l'usage  de  cet  or- 
gane pour  s'écrier  : 

—  Mais  alors,  vos  ingénieurs  sont  bêtes  comme  des  bégonias  ! 

—  Oui ,  Monsieur,  comme  des  bégonias  !  Et  aussi  laids  que  des 
bégonias  !  Et  aussi  prétentieux  ! 

Trier  soigneusement  des  cailloux ,  les  séparer  des  trop  petits 
et  des  trop  gros,  pour,  finalement,  les  réduire  en  miettes,  non, 
tout  ça  n'était  pas  fait  pour  réconcilier  Oger  avec  cette  adminis- 
tration des  ponts  et  chaussées  que  l'Europe  ne  nous  envie  que 
bien  relativement. 

Et  pendant  que  mon  ami  Raoul  Oger  tenait  dans  ses  mains 
son  crâne  prêt  à  éclater,  le  cantonnier,  froidement  et  avec  une 
conscience  digne  de  l'antique,  persistait  à  faire  passer  ses  cail- 
loux dans  son  anneau  de  six  centimètres. 

Alphonse  Allais. 


TERRE  D'ESPAGNE 


L  EXTIÎEE    EX    ESPAGNE.    —    SAIXT-SKBASTIEX. 

Saint-Sébastien,  12  septembre  1894. 

M'y  voici .  en  terre  d'Espagne.  Ne  vous  étonnez  pas,  mon  ami . 
si  je  ne  débute  par  aucune  considération  générale.  Je  ne  connais 
rien  du  pays,  —  si  ce  n'est  la  petite  Fontarabie.  qui  dort  dans 
son  armure  ancienne,  —  ni  rien  des  gens.  Je  n'ai,  de  plus,  fait 
aucun  plan,  aucun  projet,  sauf  de  bien  voir.  Et  je  vous  dirai,  au 
jour  le  jour,  ce  que  j'aurai  visité  le  matin,  entendu  l'après-midi, 
rêvé  le  soir  en  prenant  mes  notes. 

S'il  s'en  dégage  quelque  jugement ,  ce  sont  les  choses  mêmes 
qui  parleront;  car,  parmi  mes  bagages,  je  n'emporte  aucun  pré- 
jugé, aucun  souvenir  bon  ou  fâcheux,  pas  même  une  part  d'ac- 
tion de  vingt  pesetas ,  qui  m'engage ,  pour  ou  contre ,  dans  les 
affaires  d'Espagne. 

J'entre  par  Irun.  Le  paysage  est  classique ,  et  n'en  est  pas  moins 
beau.  En  filant  à  toute  vitesse  sur  le  pont  mi-partie  français,  mi- 
partie  espagnol,  j'envie  un  peu,  —  oh!  une  minute  et  sans  qu'un 
regret  s'ensuive,  —  les  riverains  de  cette  Bidassoa,  large,  ensa- 
blée ,  toute  blonde  de  lumière ,  dans  sa  triple  ceinture  de  monta- 
gnes, dont  la  première  est  verte.  J'aperçois,  à  droite,  la  petite 
canonnière  que  commandait  Loti,  l'an  dernier;  à  gauche  l'île  des 
Faisans,  un  pauvre  banc  de  vase  où  poussent  une  trentaine  d'ar- 
bres ;  en  face ,  les  fortins  construits  sur  les  mamelons ,  au  temps 
de  la  guerre  carliste.  Je  pense  encore  à  la  belle  contrebande  qui 
se  fait  par  là,  dans  les  nuits  d'orage;  aux  troupes  de  chevaux  qui 
passent,  les  naseaux  bâillonnés  pour  ne  pas  hennir;  aux  barques 
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plates ,  chargées  de  pièces  de  soie .  et  dont  les  rames  font  si  peu| 
de  bruit  que  l'oreille  des  douaniers,  gens  de  soupçon  pourtant^ 
croit  n'avoir  entendu  que  le  glissement  d'une  truite  ou  d'une 
vague  sur  le  sable. 

Nous  nous  arrêtons  précisément  devant  un  nombre  respectable 
de  ces  douaniers,  qu'en  Espagne  on  appelle  carabineros.  Il 
faut  ouvrir  nos  valises .  changer  de  train ,  mais ,  avant  tout ,  su 
bir  la  visite  sanitaire.  Le  choléra  n'a  sévi  nulle  part  en  France, 
mais  une  ou  deux  bonnes  coliques,  constatées  en  pays  marseil- 
lais .  au  temps  des  fruits  mûrissants ,  suffisent  pour  mobiliser  la 
médecine  des  frontières  castillanes.  Elle  est  représentée  ici  par 
un  jeune  homme  rose ,  gras ,  très  blond ,  qu'on  prendrait  pour  un 
Allemand.  Nous  sommes  bien  quatre-vingts  voyageurs ,  à  la  file 
indienne,  gardés  à  vue  dans  une  salle.  Nous  passons  devant  lui 
Il  nous  demande  d'où  nous  venons.  J'étais  prévenu.  Je  lui  montre 
un  billet  d'IIendaye.  Il  me  regarde,  ne  me  trouve  pas  tout  à  fait 
l'air  d'un  Basque,  n'en  dit  rien,  et  me  délivre  un  papier,  sur  leH 
quel  il  affirme  que  je  ne  présente  aucun  symptôme  de  choléra. 
Une  petite  note,  au  bas  de  la  signature,  me  prévient  que  cette 
«  patente  de  santé  »  doit  être  remise,  dans  les  vingt-quatre  heures' 
de  mon  arrivée,  à  la  mairie  de  Saint-Sébastien,  afin  qu'on  puisse 
me  visiter  pendant  six  jours,  et  que  j'encours,  en  cas  de  contra- 
vention, une  amende  de  quinze  à  cinq  cents  francs. 

J'ai  préféré  conserver  la  pièce.  En  remontant  dans  un  wagon 
espagnol,  qui  ressemble  à  nos  premières  françaises,  et  n'est  pas 
plus  sale,  quoi  qu'on  en  dise,  je  fais  mes  débuts  dans  la  langue 
castillane.  Ils  sont  modestes ,  intimidés  et  balbutiants.  Je  demande 
pourquoi  tant  de  précautions  inutiles.  On  me  répond .  avec  esprit, 
qu'il  faut  distinguer,  d'entre  plusieurs  antres  variétés,  le  choléra 
administratif;  que  c'est  le  moins  redoutable,  qu'on  le  prolonge 
autant  qu'on  peut,  et  qu'il  nourrit  son  homme.  «  Pour  tous  ces 
jeunes  médecins.  Monsieur,  voyez  la  belle  clientèle  :  trois  ou 
quatre  demi-heures  de  consultation  par  jour,  des  patients  obli- 
gatoires, pas  d'ordonnance  et  si  peu  de  danger! 

Xous  suivons  une  chaîne  de  montagnes  nullement  farouches, 
en  grandi-  partie  cultivées,  dont  les  premières  pentes,  inclinées 
jusqu'à  nous,  sont  couvertes  de  prairies,  de  maïs  vert  et  de  pom 
meraies.  On  boit  du  cidre  dans  toutes  les  provinces  basques, 
Guipûzcoa,  Biscaye  et  Âlava,  même  dans  une  bande  des  Asturies, 
près  de  la  mer  :  celui  de  Gijon  est   renommé.  Il  est  tombé  de 
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fortes  pluies  les  jours  derniers;  les  montagnes  gardent  au  flanc 
un  voile  de  brume  transparente  que  pénètre  le  soleil  chaud  ; 
l'herbe  est  verte  et  droite;  les  fermes,  disséminées,  ont  cet  air  de 
gaîté  des  fermes  pyrénéennes ,  qui  montrent  d'un  coup  tout  leur 
bien  :  de  l'ombre  et  du  soleil  mesurés  par  les  cimes ,  des  gazons 
frais ,  des  ruisseaux  d'eau  claire ,  un  troupeau  de  cinq  ou  six  va- 
ches dans  les  hauts  pâturages ,  trois  meules  de  paille  brune ,  que 
traverse  une  perche  et  que  surmonte  une  croix ,  puis  un  cep  de 
vigne  sous  le  toit  avançant ,  ou  des  piments  rouges  sur  la  rampe 
du  balcon ,  ou  des  épis  de  maïs ,  prenant  leur  dernier  or  aux  belles 
rayées  d'automne.  «  Vous  verrez  la  triste  Castille!  »  me  dit  ma 
voisine.  Je  suis  effrayé ,  rien  qu'à  voir  l'expression  de  ces  yeux 
noirs,  imitant  la  tristesse  des  plaines  indéfinies. 

Tout  à  coup,  cette  montagne  de  droite  s'ouvre ,  et  une  rade  ap- 
paraît, peu  profonde  au  début,  bordée  de  magasins  et  de  dépôts 
de  charbon  du  côté  que  nous  rasons ,  un  peu  rose  de  l'autre ,  à 
cause  de  deux  rangs  de  maisons,  serrées  au  pied  des  rochers. 
C'est  Passage,  moins  joli,  moins  pittoresque  qu'on  ne  me  l'avait 
dit.  Deux  navires  de  guerre  espagnols  sont  là ,  tout  pavoises ,  car 
il  y  a  une  fête  à  Saint-Sébastien,  une  grande  fête  en  l'honneur  de 
l'amiral  Oquendo ,  un  brave  du  dix-septième  siècle ,  négligé 
quelque  temps  et  qui  possède  enfin  sa  statue  aujourd'hui. 

J'arrive,  en  effet,  à  Saint-Sébastien,  et,  laissant  mes  bagages 
aux  mains  des  gens  d'hôtel,  je  cours  vers  la  foule  massée  de  l'au- 
tre côté  du  pont,  en  face  de  la  gare.  Au-dessus  des  têtes  mou- 
vantes, un  baldaquin  de  satin  rouge  secoué  par  le  vent,  des 
panaches  blancs,  des  lames  de  baïonnettes  immobiles,  et  des  ban- 
nières, très  haut,  rouges  et  jaunes,  à  la  pointe  des  mâts  qui  dé- 
corent la  promenade  de  la  Zurriola.  Tous  mes  efforts  ne  parvien- 
nent pas  à  me  donner  un  bon  rang  :  je  n'aperçois  pas  la  reine 
régente,  vêtue  de  gris-perle,  me  dit-on,  ni  le  jeune  roi,  en  costume 
de  marin,  que  me  cachent  les  rideaux  du  dais,  mais  seulement, 
par  une  étroite  fenêtre,  entre  un  menton  barbu  et  une  jolie  joue 
de  femme,  des  troupes  qui  défilent,  marins  de  l'Alphonse  XII et 
de  la  Reine-Mercèdès,  infanterie,  artillerie,  et,  au  delà,  des  per- 
sonnages en  habit,  en  uniformes  brodés,  tous  très  dignes,  tête  nue; 
face  au  trône,  ayant  devant  eux  les  massiers  de  l'ayuntamiento, 
—  lisez  municipalité,  — plus  brillants  encore  que  leurs  maîtres, 
et  qui  portent  une  espèce  de  dalmatique  aux  larges  bordures 
d'or. 
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Quand  les  musiques  ont  fini  déjouer,  que  le  cortège  royal  s'est 
éloigné,  et  que  la  foule  commence  à  se  disperser,  je  m'approche 
du  monument  du  bon  Oquendo,  prétexte  à  tous  les  pétards  qui 
continuent  d'éclater,  aux  fusées  qu'on  entend  s'épanouir  invisi- 
bles dans  l'air  criblé  de  soleil.  Je  ne  serais  pas  fâché  d'apprendre 
quelque  chose  de  ce  héros,  que  je  rougis  d'ignorer.  Il  est  repré- 
senté debout,  saisissant  son  épée  de  la  main  droite,  serrant,  de 
l'autre,  un  drapeau  contre  sa  poitrine.  Sur  le  piédestal,  je  lis  l'ins- 
cription suivante  :  «  Au  grand  amiral  don  Antonio  de  Oquendo, 
chrétien  exemplaire,  que  le  suffrage  de  ses  ennemis  déclara  in- 
vincible; la  ville  de  Saint-Sébastien,  orgueilleuse  d'un  tel  fils, 
offre  ce  tribut  d'amour.  Saint-Sébastien,  1577,  laCorogne,  1640.  » 

Plusieurs  personnes  lisent  avec  moi,  et  je  remarque,  dans  le 
nombre,  un  petit  Basque  à  la  mine  intelligente  et  têtue,  un  de  ces 
passionnés  qui  ont  l'air,  au  milieu  des  rassemblements  humains, 
de  chercher  quelqu'un  qui  ne  sait  rien,  pour  lui  expliquer  tout. 
Je  me  présente.  Avec  beaucoup  de  bonne  volonté  de  sa  part,  et  de 
la  mienne,  je  comprends  que  l'amiral  est  né  là-bas,  dans  une 
humble  maison  qu'on  peut  découvrir  au  pied  du  mont  Ulia,  «  car 
tous  les  Basques  sont  gentilshommes,  Monsieur,  et  peu  importe 
la  maison  :  ainsi,  quand  il  fallait  des  preuves  de  noblesse,  avant 
1868,  pour  entrer  dans  certaines  écoles,  un  Basque  n'avait  à  four- 
nir que  deux  pièces,  l'acte  de  naissance  de  son  père  et  celui  de  son 
grand-père,  enfants  d'une  de  trois  provinces.  »  Je  comprends 
encore  que  le  grand  Oquendo  fut  terrible  aux  Hollandais,  que 
ceux-ci  le  déclarèrent  invincible,  qu'il  se  retira  un  jour,  vain- 
queur, avec  dix-sept  cents  traces  de  boulets  dans  la  coque  de  son 
navire.  —  ces  honnêtes  boulets  d'autrefois!  —  et  qu'il  mourut  de 
la  fièvre.  «  Mais  ce  fut  quand  même,  ajouta  l'inconnu,  une  mort 
de  héros.  Regardez  ce  visage.  Est-ce  celui  d'un  homme  d'hon- 
neur? Oquendo  passait  en  vue  de  Saint-Sébastien,  malade,  se  sen- 
tant mourir.  Ses  marins  lui  demandèrent  s'il  fallait  le  débarquer, 
pour  qu'il  pût  nvoir  les  siens  et  reprendre  des  forces  sur  la  terre 
natale.  Il  répondit  qu'il  avait  ordre  de  se  rendre  à  la  Corogne,  fit 
saluer  de  vingt  et  un  coups  de  canon  le  sanctuaire  de  Lezo.  el 
gouverna  vers  l'ouest.  A  peine  fut-il  à  terre,  et  couché  sur  un  lit, 
que  les  derniers  symptômes  du  mal  apparurent  :  «  11  n'y  a  plus 
d'espérance,  dit-il  aux  médecins,  je  suis  dévoré  de  soif,  donnez- 
moi  un  verre  d'eau  fraîche  !  >  On  le  lui  donna  aussitôt.  Il  rappro- 
cha de  ses  lèvres,  le  regarda,  et  ne  but  pas  :  «  Je  l'offre  à  Dieu,  > 
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fit-il.  Et.  comme  il  reposait  le  verre  sur  la  table,  il  rendit  l'àme. 

—  Le  trait  vaut  une  bataille  heureuse,  répondis-je.  Et  on  a 
laissé  ce  grand  homme  pendant  deux  siècles  en  oubli? 

—  Encore  a-t-il  fallu  la  ténacité  du  plus  érudit.  du  premier  de 
nos  historiens  locaux,  don  Nicolas  de  Soraluce,  qui  n'a  pas  eu  le 
temps ,  avant  de  mourir,  de  voir  la  statue  que  vous  voyez  là.  Son- 
gez qu'il  enleva  le  premier  vote  de  l'ayuntamiento  en  18G7!...  Et 
puis,  ajouta  l'homme  en  baissant  le  ton,  les  ennemis  du  sculpteur, 
pour  lui  nuire,  l'ont  accusé  d'être  carliste...  Etre  carliste,  ça 
n'empêche  pas  d'avoir  du  talent,  mais,  vous  savez,  ça  fait  retar- 
der les  pendules  qui  sonnent  les  bonnes  heures...  Serviteur,  Mon- 
sieur ! 

Je  le  regardais  s'en  aller,  vif,  un  peu  roulant  sur  ses  jambes  ner- 
veuses ,  comme  un  joueur  de  paume ,  le  béret  frondeur  tombant 
sur  l'oreille  gauche,  lorsque  trois  marins  s'approchèrent  vivement, 
pour  se  renseigner  à  leur  tour. 

C'étaient  trois  Français,  des  équipages  des  torpilleurs  arrivés 
le  matin  ou  la  veille.  Ils  riaient,  se  donnant  le  bras,  le  col  bleu 
ouvert,  les  joues  toutes  jeunes,  les  dents  toutes  blanches,  et  ils 
venaient.  Celui  du  milieu  leva  un  peu  le  bras,  et  demanda  : 

—  M'sieu?  Est-il  en  bronze,  savez-vous? 

—  Qui  donc? 

—  Leur  amiral ,  on  nous  a  dit  que  le  moule  avait  crevé,  dans  le 
coulage ,  et  qu'ils  avaient  refait  le  bonhomme  en  plâtre ,  pour  au- 
jourd'hui. Vot'  voisin  n'en  a  pas  parlé? 

—  Pas  du  tout, 

—  Pauv'  vieux,  tout  de  même!  n'avoir  pas  son  bronze,  c'est  pas 
drôle? 

Ils  regardèrent  ensemble,  du  coin  de  l'œil,  en  haut  de  la  co- 
lonne, et,  sans  plus  penser  à  Oquendo.  continuèrent  leur  tournée 
d'inspection. 

Je  fis  comme  eux. 

Saint-Sébastien  n'est  pas  une  grande  ville.  On  a  vite  fait  de  la 
parcourir.  Je  sens  qu'elle  n'est  pas  très  espagnole ,  mais  qu'elle  a 
un  charme  et  que  j'y  séjournerai  un  peu.  Elle  a  de  larges  boule- 
vards neufs,  un  jardin  devant  le  palais  de  la  députation  provin- 
ciale, un  parc  au  bord  de  la  mer,  une  plage  d'une  courbe  exquise, 
que  j'étudierai  pour  en  emporter  l'image  vivante  au  dedans  de 
moi.  et  une  place  carrée  à  colonnades,  appelée  de  la  Constitu- 
tion, pareille,  m'assure-t-on,  à  toutes  celles  que  je  verrai  dans  la 
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suite.  Il  n'y  a  qu'un  modèle  ,  plus  ou  moins  riche,  plus  ou  moins 
vaste,  toujours  rectangle,  avec  des  boutiques  sous  les  arcades, 
et  l'Hôtel  de  Ville  faisant  façade.  Le  quartier  où  se  trouve  cette < 
place  est  le  plus  ancien  de  Saint-Sébastien.  Il  ne  remonte  pas* 
bien  loin  cependant,  puisque  la  ville  fut  détruite,  en  1813,  parles 
Anglais  et  les  Portugais,  et  que  de  très  rares  maisons,  qu'une t 
inscription  désigne,  ont  échappé  à  l'incendie  et  aux  boulets  des-: 
assiégeants.  Mais  les  rues  sont  étroites ,  populaires,  bruyantes,! 
et  les  tentures  qu'on  a  mises  aux  balcons,  rapprochées  et  flot- 
tantes, dans  l'ombre  d'un  côté,  en  plein  soleil  de  l'autre,  font  un) 
joli  effet  quand  on  les  regarde  en  enfilade.  Un  ami  m'accompagne  1 
une  heure  ou  deux.  Il  sait  merveilleusement  les  choses  d'Espa-t 
gne.  Il  me  montre  les  sombres  caves,  qu'éclaire  une  bougie  toutj 
au  fond,  et  où  l'on  boit  du  cidre  en  mangeant  des  coquillages  dej 
mer;  il  m'apprend  que  ce  tamborilero  qui  se  promène  en  habit) 
bleu,  bicorne  et  bas  rouges,  tenant  sa  flûte  et  son  tambour,  estj 
un  employé  municipal  qui  a  sa  place  dans  toutes  les  solennités! 
espagnoles.  Grâce  à  lui,  je  comprends  un  petit  geste,  une  nuance.  \ 
mais  curieuse.  Nous  causons  avec  deux  Espagnols  :  je  demande  t 
du  feu  à  l'un  d'eux  pour  allumer  ma  cigarette;  il  me  tend  lai 
sienne  .  avec  ce  léger  coup  de  doigt  qui  marque  l'intention  polie ,  I 
puis ,  l'autre  cherchant  vainement  dans  sa  poche  une  boîte  d'al-  ! 
lumettes ,  je  crois  pouvoir  lui  passer,  k  mon  tour,  la  cigarette  de  J 
mon  voisin.  Aussitôt,  je  remarque  un  mouvement  de  surprise  .  à 
peine  esquissé,  très  vite  réprimé.  Le  propriétaire  du  feu  commun' 
ne  dit  rien,  il  sourit  même  par  courtoisie.  Mais,  quand  nous. 
sommes  seuls,  mon  ami  m'explique  le  mystère. 

—  L'étiquette  castillane  a  de  ces  fiertés,  me  dit-il,  vous  ne I 
pouvez  les  connaître,  vous  les  apprendrez  peu  à  peu.  Moi,  je  les! 
aime,  et  je  serais  étonné  si  vous  n'entendiez  pas,  un  jour  ou  l'au- 
tre, citer  ce  proverbe  :   Un  cigare  espagnol  n'en  allume  jamais 
qu'un. 

Je  rentre  à  l'hôtel.  Il  est  bâti  à  l'extrémité  droite  de  la  plage  ,  I 
et  devant  moi.  dans  l'éclat  languissant  des  crépuscules  de  septem-fl 
bre,  la  baie  commence  à  s'endormir.  Elle  est  comme  ces  jolies 
femmes  qui  ont  mieux  que  la  beauté  majestueuse  :  une  grâce 
qui  émeut.  Sa  large  bande  de  sable  lin,  les  quais  qui  la  bordent.! 
les  maisons  neuves  qui  viennent  ensuite,  les  collines  étagées  quil 
ferment  l'horizon,  suivent  la   même  ligne  courbe,  régulière   el 
précise,   qu'interrompt  assez  loin,   sur    une   roche  avancée,  le 
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*rand  chalet  de  la  reine,  peint  en  jaune  pâle  jusqu'au  premier,  avec 
les  hauts  capricieux,  tout  roses,  de  briques  et  de  tuiles.  La  côte 
•éprend  au  delà .  promptement  ramenée  vers  l'océan .  et  formée 
le  montagnes  dont  les  dentelures  sont  bleues ,  et  dont .  je  ne  sais 
wurquoi,  pour  un  rayon  sans  doute  qui  rejaillit  de  la  mer,  l'ex- 
rême  pointe  est  verte.  Une  passe  étroite,  lumineuse;  une  autre 
nontagne  en  face,  ronde,  boisée,  couronnée  par  un  fort,  abri- 
,ant  la  vieille  ville,  et  voilà  Saint-Sébastien. 

La  lumière  décroît  et  toutes  les  choses  basses  n'en  ont  plus  que 
les  reflets  :  il  ne  reste  qu'un  ciel  d'or  et  comme  un  jet  d'étincelles 
i l'ourlet  des  montagnes.  Des  barques  reviennent  du  large,  très 
entement,  cachées  par  leur  voile  molle.  La  foule  remplit  toute  le 
)aseo  de  la  Concha.  Elle  est  calme  aussi ,  sans  beaucoup  plus  de 
:ouleur  qu'une  foule  de  nos  pays  français.  La  seule  note  espa- 
gnole que  j'observe,  c'est  la  durée  de  cette  promenade,  qui  est 
m  acte  de  la  vie  sociale,  une  occasion  de  se  retrouver,  de  se 
saluer  de  la  main  ou  de  l'éventail,  d'échanger  quelques  phrases 
le  politesse,  d'autant  plus  importante  et  plus  volontiers  saisie 
me  les  réceptions  intimes,  en  Espagne,  et  les  visites  même  sont 
plus  rares  que  chez  nous.  A  six  heures ,  à  sept  heures .  à  huit  heu- 
res du  soir,  l'animation  est  égale.  Le  moment  du  dîner  ne  fait 
mcun  vide  appréciable  dans  les  rangs  des  promeneurs.  La  brise 
commence  à  souffler,  et  les  éventails  continuent  leur  conversation 
niK-tto  d'un  groupe  à  l'autre.  On  se  promène  encore  quand  les 
)remières  fusées  éclatent  au  bord  de  la  mer.  Ah!  les  jolies  fusées  ! 
Chacune  d'elles  en  fait  deux  en  passant  sur  la  baie  ;  chaque  étin- 
celle crée  une  étoile.  Le  feu  d'artifice  dure  deux  heures.  Dans  les 
ntervalles,  en  me  retirant  un  peu  de  la  fenêtre,  je  n'entends  plus 
bue  la  poussée  régulière  du  flot  qui  s'étale  sur  la  plage  et  couvre 
le  murmure  des  voix;  je  n'aperçois  plus  qu'un  ciel  profond,  im- 
mense ,  au-dessus  de  la  mer  et  des  campagnes  montueuses  mê- 
jées  dans  le  bleu  de  la  nuit,  et  je  me  croirais  loin  de  toute  ville, 
lans  une  de  ces  fermes  entrevues  ce  matin,  qui  vont  clore  leurs 
'olets  au  vent  plus  frais  qui  souille,  s'il  n'y  avait  devant  moi. 
.ncré  au  centre  de  la  baie,  un  croiseur  de  l'Etat,  dont  le  phare 
i-lectrique  fouille  les  plis  de  la  côte,  et,  se  fixant  enfin  sur  le 
italais  de  la  Reine,  le  heurte  d'une  barre  de  lumière  qui  le  par- 
age  en  deux,  et  qui  s'élève  et  s'abaisse  au  rythme  du  roulis. 
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II 

SUR    LA    PLAGE.    LE   7e    D'ARTILLERIE    DE   FORTERESSE.   —    LA    YÈtH 

EN  L'HONNEUR   DES  OFFICIERS    FRANÇAIS. 

13  septembre. 

Dès  le  matin,  les  couples  de  bœufs  qui  traînent  les  cabines  d 
bains  sont  descendus  sur  la  plage,  et  ont  commencé  à  remonte.! 
les  petites  boites  à  rayures  brunes,  bleues  ou  rouges.  Pendau)! 
une  demi-heure ,  je  n'ai  vu  que  cette  promenade  des  bons  bœufi 
roux,  attelés  à  leurs  guérites,  qu'ils  tiraient  avec  le  même  effoi»' 
apparent  et  la  même  placidité  qu'ils  mettent  à  traîner  la  charrue 
Une  servante  s'est  baignée,  dans  l'eau  frangée  à  peine  d'écumi 
blanche.  Elle  y  est  restée  longtemps,  riant  d'être  libre,  battait 
la  mer  de  ses  deux  bras  superbes.  Quand  elle  est  sortie,  les  jair? 
bes  nues,  vêtue  d'une  jupe  écarlate  et  d'une  chemise,  et  ses  chejj 
veux  noirs  dénoués ,  elle  avait  l'air  de  la  Jeunesse  qui  vient.  Elll 
s'est  arrêtée  au  bord  ;  elle  a  renversé  un  peu  la  tête  pour  regarl 
der  toutes  ces  maisons  de  riches ,  dont  les  miradors  vitrés  étincelj 
laient  au  soleil  nouveau  :  ses  yeux  noirs  ont  cessé  de  sourireli 
elle  a  repris  conscience  delà  vie,  et  je  ne  l'ai  plus  vue. 

Alors,  les  baigneurs  de  la  société  élégante  sont  arrives.  Lel 
hommes  se  baignent  à  gauche,  les  femmes  au  milieu  de  la  plage 
Elles  sont  les  plus  nombreuses,  enfants,  jeunes  filles,  matronei 
puissantes.  Toutes,  en  entrant  dans  l'eau ,  mouillent  le  bout  ôi 
leurs  doigts,  et  font  le  signe  de  la  croix.  Les  petits  cris  peureuf 
ne  manquent  pas  plus  qu'en  France ,  ni  les  domestiques  bien  stjp 
lés,  tendant  le  peignoir  pelucheux  à  trois  pas  de  la  vague,  et jl 
suis  sûr  que  les  autres  plages  du  nord  de  l'Espagne,  Bilba(| 
Santander,  la  Corogne,  Gijon,  Pontevedra,  présentent,  en  ci 
moment,  le  même  spectacle  banal.  Je  ne  sais  pas,  mon  ami,  t| 
vous  aviez  désillusions  à  cet  égard;  moi,  je  n'en  avais  aueum 
Mais  il  faut  en  prendre  son  parti  :  une  Espagnole,  dans  l'eau, 
trempe  comme  une  Française. 

Heureusement,  du  côté  du  palais  royal,  sur  le  sable  .  je  déco 
vre  une  file  de  curieux,  rangés  le  long  d'une  corde,  et  un  aut 
groupe,  sur  le  quai,  au  débouché  de  l'avenue  qui  monte  et  coi 
tourne  le  château.  On  doit  attendre  la  reine ,  ou  le  roi ,  ou  les  il 
fautes.  Je  sors  rapidement,  et  je  me  mêle  aux  curieux  du  qua 
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Je  ne  me  suis  pas  trompé.  Trois  olliciers  de  marine  sont  debout 
sur  la  plate-forme  de  l'escalier  de  bois  qui  conduit  à  la  plage. 
Une  baleinière  ,  montée  par  une  douzaine  d'hommes,  se  balance  à 
trente  mètres  du  rivage.  On  a  laissé  glisser,  à  mi-longueur  du  câ- 
ble ,  le  chalet  mauresque .  blanc  et  bleu  ,  mobile  sur  des  rails,  où 
sont  les  appartements  de  bains  de  la  famille  royale.  J'écoute  si 
le  bruit  d'une  voiture,  dévalant  la  pente,  n'annonce  pas  l'arrivée. 
Rien.  Je  me  remets  à  considérer  la  longue  bande  de  sable,  de 
plus  en  plus  envahie ,  sauf  en  face  de  nous ,  dans  la  partie  réser- 
vée que  limitent  deux  cordes  tendues.  Tout  à  coup,  un  mouve- 
ment de  mes  voisins,  qui  s'effacent  le  long  du  parapet,  méfait 
me  retourner,  et  je  reconnais  la  reine,  à  quelques  pas.  Elle  vient  à 
i  pied,  vêtue  de  deuil,  élégante  et  marchant  très  bien.  Le  petit  roi 
est  à  sa  gauche,  une  des  infantes  à  sa  droite.  Derrière  elle,  deux 
valets  de  pied  seulement  et  deux  grands  lévriers  qui  sautent,  l'un 
blanc  et  l'autre  jaune.  Tout  le  monde  se  découvre  et  salue.  La 
reine  remercie  en  s  inclinant  ;  elle  a  le  sourire  intelligent,  doux 
et  triste.  On  la  sent  contente  d'être  ici ,  dans  la  liberté  relative  de 
Saint-Sébastien,  contente  des  marques  de  respect  qu'elle  reçoit, 
et  malheureuse  au  fond.  Et,  pour  dire  toute  mon  impression,  j'ai 
cru  lire  bien  souvent ,  sur  le  visage  de  jeunes  femmes  inconnues  . 
la  légende  mélancolique  de  leur  vie ,  les  trois  mots  que  rien  n'ef- 
face :  «  Je  suis  seule  d  ;  et  il  m'a  semblé  les  relire  sur  le  front  de 
la  souveraine  qui  passait  entre  ses  deux  enfants.  J'ai  regardé 
aussi  le  petit  roi,  qui  m'a  paru  très  vif.  très  éveillé,  tout  autre 
qu'on  ne  me  l'avait  dépeint.  Il  a  été  très  amusant  quand  il  est 
arrivé  à  l'escalier  de  bois.  Les  trois  officiers  attendaient,  immo- 
biles. Il  leur  a  tendu  sa  main  à  baiser,  avec  un  geste  si  bien  ap- 
pris, d'une  grâce  enfantine  si  drôle  et  si  aisée .  que  les  assistants 
se  sont  mis  à  rire  discrètement.  La  cérémonie  n'a  pas  été  longue . 
quelques  secondes  au  plus.  La  petite  main,  trois  fois  baisée,  a 
saisi  la  rampe  :  le  roi  d'Espagne  a  sauté  les  marches  trois  par 
trois,  et  a  couru  sur  le  sable,  suivi  des  deux  lévriers,  vers  un 
chariot  à  claire-voie ,  peint  en  blanc ,  que  la  mer,  très  douce  et 
montante ,  touchait  du  bout  de  ses  lames  étalées.  «  Comme  il  est 
gentil!  »  disaient  les  bonnes  dames  en  mantille,  mes  voisines.  Et 
leurs  mains  se  joignaient  d'émotion  admirative,  et,  de  leurs  yeux 
noirs,  elles  accompagnaient  l'enfant,  tête  blonde,  là-bas,  qui  ne 
pensait  guère  aux  curieux. 

La  reine  aussi  le  regardait,  debout  sous  la  véranda  du  chalet. 
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Lui,  sautait  à  pieds  joints  dans  le  chariot  blanc,  le  faisait  balan- 
cer un  peu  sur  les  rails  de  fer,  se  penchait ,  surveillé  par  un  dos 
officiers  monté  avant  lui ,  se  laissait  cerner  par  la  mer,  attendait 
que  la  vague  se  fût  retirée,  et  sautait  de  nouveau  à  terre.  L'in- 
fante aussi  grimpait  sur  le  plancher  entouré  d'eau  ,  mais  peureu- 
sement, et  se  fatigua  vite  de  ce  jeu  de  garçon. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure ,  le  grand  bain  d'air  pur  était 
terminé  sans  doute.  La  reine  est  descendue  sur  le  sable,  et  le 
chalet  aux  toits  blanc  et  bleu ,  tiré  par  un  câble ,  est  remonté  jus- 
qu'au bout  de  la  plage.  Puis  elle  a  pris  place,  avec  le  roi,  l'infante, 
les  officiers,  dans  le  chariot  blanc,  qui  s'est  mis  à  rouler,  lui 
aussi,  sur  les  rails.  Brusquement,  au  milieu  de  la  course,  le 
treuil  s'arrêta.  La  secousse  faillit  renverser  les  six  voyageurs.  Un 
lieutenant  de  vaisseau  tomba  sur  les  genoux ,  un  autre  fut  sur  le 
point  de  piquer  une  tête  sur  le  sable ,  l'infante  se  trouva  assise 
dans  la  boite  ;  la  reine  plia  seulement  la  taille,  l'accident  imprévu 
la  laissa  gracieuse,  et  elle  riait  pleinement  tandis  que  le  jeune  roi, 
ravi ,  se  levait  sur  ses  pieds  et  agitait  son  mouchoir,  pour  com- 
mander au  treuil  de  continuer  la  marche. 

Je  quitte  la  plage  après  que  la  famille  royale ,  qu'un  landau  est 
venu  chercher,  a  pris  la  route  du  palais.  Je  songe  à  la  reine  d'Es- 
pagne ;  à  toute  l'énergie  qu'il  lui  a  fallu  pour  prendre  la  régence, 
dans  un  moment  et  dans  un  pays  où  une  hésitation  entraînait  une  I 
révolution  ;  à  l'esprit  de  suite  et  d'adresse  qu'elle  a  montré  depuis. 
N'est-ce  pas  une  habileté ,  une  sorte  de  coquetterie  royale ,  et  qui 
a  réussi,  que  ce  choix  de  Saint-Sébastien  pour  résidence  d'été? 
La  reine  avait  dix  palais  au  lieu  d'un ,  consacrés  par  la  tradition , 
situés  dans  des  provinces  dont  la  fidélité  était  acquise.  Elle  a  pré- 
féré rompre  avec  le  passé ,  et,  résolument,  elle  est  venue  habiter 
en  plein  centre  carliste,  en  Guipûzcoa,  dans  cette  Bretagne  espa- 
gnole. On  l'en  a  blâmée,  mais  la  crânerie  a  plu.  Je  ne  dis  pas  que 
tous  les  cœurs  soient  changés  ,  ni  que  les  Basques,  partisans  des 
fueros  que  détruisent  un  à  un  les  ministres ,  votent  en  faveur  du 
gouvernement  de  Madrid.  Je  dis  seulement  que  la  reine  est  par- 
tout respectée;  que  ce  peuple  de  paysans  et  de  marins,  qui  s'y 
connaît  en  chevalerie,  est  fier  de  la  conliance  que  Marie-Christine 
a  mise  en  lui.  Entre  elle  et  lui,  il  y  a  maintenant  comme  un  lien 
personnel.  On  le  devine  quand  elle  passe  ainsi  dans  la  foule,  sans 
aucune  garde  que  la  loyauté  des  adversaires  de  sa  dynastie.  Ils 
la  défendraient  au  besoin.  Dernièrement,  le  bruit  ayant  couru  que 
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des  anarchistes  se  proposaient  d'attenter  à  la  vie  de  la  reine ,  des 
paysans,  des  gens  de  la  rue  firent  une  sorte  de  faction  aux  appro- 
ches du  palais,  pendant  plusieurs  jours,  et.  ayant  aperçu  un 
homme  de  mine  suspecte,  le  rossèrent  d'importance,  sans  autre 
explication,  puis  le  laissèrent  aller. 

L'histoire  de  ce  palais  commence  à  peine ,  puisqu'il  n'a  été 
achevé  qu'en  1893.  L'idée  de  le  bâtir  fut  toute  personnelle  à  Marie- 
Christine  ,  et  modifiait  les  habitudes  de  la  souveraine  elle-même. 
Les  rois  d'Espagne,  jusqu'à  présent,  choisissaient,  pour  résiden- 
ces d'été ,  des  châteaux  grands  comme  des  villages  :  l'Escorial 
aux  onze  cents  fenêtres  ouvertes  sur  les  montagnes,  la  Granja, 
dont  les -jardins  abondent  en  belles  eaux,  Aranjuez  avec  son 
avenue  d'ormes  noirs.  Alphonse  XII  aimait  le  Pardo,  situé  en 
forêt,  entouré  d'un  parc  de  quatre-vingts  kilomètres  de  circonfé- 
rence, où  se  peuvent  chasser  toutes  sortes  de  gibier,  les  loups 
compris.  On  fut  très  étonné  quand  la  jeune  reine  régente,  deux 
ans  après  son  veuvage ,  laissant  là  ces  splendeurs  historiques , 
traversa  le  royaume  jusqu'à  la  frontière  du  nord,  et  vint  passer 
un  mois  et  demi  à  Saint-Sébastien,  du  13  août  au  25  septem- 
bre 1887,  dans  une  des  villas  qui  couronnent  les  hauteurs.  L'an- 
née suivante,  elle  y  passait  deux  mois.  En  1889,  elle  ordonnait  de 
commencer  les  travaux  du  palais  de  Miramar.  Celui-ci  a  coûté 
trois  millions  de  piécettes.  Là  où  il  s'élève ,  existait  autrefois  un 
couvent ,  détruit  pendant  la  guerre  de  1832 ,  et  d'où  était  partie , 
pour  l'extraordinaire  aventure  que  nous  a  contée  M.  de  Hérédia, 
la  fameuse  Catalina  de  Erauso,  la  nonne  Alferez.  Des  personnes 
très  bien  informées  que  j'ai  interrogées,  la  première  m'a  dit  que 
l'auteur  des  plans  était,  je  crois,  M.  Selden  "Wornum;  la  seconde, 
que  l'architecte  ordinaire,  un  Basque  de  grande  réputation,  s'ap- 
pelait M.  José  de  Goïcoa;  la  troisième,  que  le  style  adopté,  et 
amendé  par  la  fantaisie ,  était  celui  des  cottages  anglais  du  temps 
de  la  reine  Anne  :  tous  ont  ajouté,  avec  un  mouvement  d'amour- 
propre,  que  Marie-Christine  aimait  sa  nouvelle  résidence,  qu'elle 
y  vivait  simplement  et  a  confortablement  »,  —  le  mot  me  faisait 
sourire,  —  et  que  les  autres  châteaux  royaux,  châteaux  de  la 
plaine  ou  de  la  montagne ,  paraissaient  abandonnés  sans  regret 
pour  ce  palais  de  la  mer.  Ad  multos  onnos!  C'est  égal,  le  vieil 
Escorial  doit  être  jaloux.  J'irai  le  voir. 

Je  me  promène,  une  partie  de  l'après-midi,  avec  une  de  ces  per- 
sonnes,   l'un    des    plus   érudits  habitants    de    Saint-Sébastien. 
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D.Pedro  de  Soraluce,  le  fils  de  l'historien  de  Oquendo.  Ensemble, 
nous  visitons  le  palais  de  la  députation  provinciale ,  très  riche  et 
très  beau ,  digne  d'une  province  dont  les  finances  font  envie  au 
reste  de  l'Espagne.  Ses  privilèges  anciens  ont  été  jalousés  aussi, 
et  presque  tous  supprimés.  Avec  l'Alava  et  la  Biscaye,  elle  avait, 
avant  la  guerre  carliste,  la  liberté  du  tabac,  de  la  poudre,  et 
l'exemption  de  l'impôt  du  sang.  Depuis  1876,  elle  a  bien  du  mal  à 
défendre  les  derniers  restes  de  ses  fueros.  Les  Basques  ont  dû 
subir  le  monopole  du  tabac,  acheter  leur  poudre  à  l'État,  faire  le 
service  militaire  dans  les  armées  d'Espagne  :  ils  gardent  seule- 
ment la  liberté  de  s'imposer  comme  ils  l'entendent.  Les  percep- 
teurs du  royaume  n'ont  aucun  droit  sur  les  contribuables ,  et  ce 
sont  les  provinces  elles-mêmes  qui  recouvrent  l'impôt,  par  leurs 
agents,  lorsqu'elles  ont  payé  à  l'Etat  la  somme  annuelle  qu'elles 
lui  doivent.  Encore  ce  débris  d'autonomie  est-il  bien  menacé. 
Quand  M.  Gladstone,  au  mois  de  janvier  dernier,  vint  visiter  le 
palais  que  je  parcours  en  ce  moment,  il  s'arrêta  au  milieu  de  l'es- 
calier monumental ,  devant  la  grande  verrière  qui  représente 
Alphonse  VIII  de  Castille  jurant  les  fueros,  et  demanda  :  «  Le  ser- 
ment a-t-il  été  tenu?  —  Monsieur,  répondit  quelqu'un  de  la  dé- 
putation, nous  respectons  l'Espagne,  mais  l'Espagne  ne  respecte 
pas  nos  droits.  » 

Ils  ont  encore  une  belle  vigueur  de  sang,  ces  hommes  des  pro- 
vinces basques,  et  je  ne  sais  quoi  de  frondeur,  qui  fait  plaisir  à 
rencontrer. 

Mon  guide  me  montre,  dans  le  palais,  la  salle  où  se  réunit  la 
commission  des  monuments  historiques  et  artistiques  du  Gui- 
pûzcoa.  le  petit  musée  qu'elle  a  commencé  de  réunir,  les  archives 
où  figurent  des  pièces  rares,  inédites,  et  qu'il  aime,  lui,  d'un 
amour  vif  et  communicatif.  «  Approchez,  me  dit-il  en  tournant  la 
clef  d'une  fenêtre  de  vitrine.  Voici  des  échantillons  de  nos  trou- 
vailles. »  Dans  le  nombre  des  textes  parcourus  en  commun,  épe- 
lés  par  moi,  expliqués  et  commentés  par  lui,  je  distingue  d'abord 
un  diplôme  où  sont  énumérés  les  titres  des  rois  d'Espagne.  A 
côté  des  titres  connus  et  d'usage  courant,  roi  catholique  des  Es- 
pagnes  et  des  Indes,  de  Naples,  de  Jérusalem  ,  de  Navarre,  etc., 
archiduc  de  Tyrol,  comle  de  Barcelone  et  de  Roussillon,  duc  de 
Cantahrie,  seigneur  de  Biscaye,  etc.,  il  y  a  ces  mentions,  nou- 
velles au  moins  pour  moi  :  «  Roi  de  Guipfizcoa  et  roi  de  Gi- 
braltar. »  Une  des  pièces  qui  suivent  me  reporte  aux  longues 
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difficultés  et  contestations  auxquelles  donna  lieu  la  délimitation 
de  la  frontière  française,  sur  la  Bidassoa.  Le  fleuve  était-il  es- 
pagnol? Était-il  seulement  espagnol  jusqu'au  milieu  de  son  lit. 
comme  on  finit  par  l'admettre? 

Les  alcades  et  les  jurés  majeurs  de  Fontarabie  ne  doutaient  pas 
que  leur  juridiction  ne  s'étendît  sur  tout  le  cours  du  fleuve,  et  ils 
trouvèrent  occasion  de  l'affirmer,  lorsque  le  duc  de  Mayenne,  re- 
venant de  Madrid ,  où  il  avait  conclu  le  mariage  de  Louis  XIII 
avec  Anne  d'Autriche ,  témoigna  le  désir  de  visiter  la  petite  cité 
forte  qui  regarde  notre  Hendaye.  Ils  vinrent  au-devant  de  lui.  en 
gabarre,  jusqu'à  Irun,  tenant  hautes  leurs  cannes  de  justice,  — 
dit  le  procès-verbal,  —  le  18  septembre  1612,  la  marée  étant 
pleine  aux  deux  tiers.  Pendant  que  la  marée  achevait  de  monter, 
ils  ramenèrent  le  duc  et  sa  suite  vers  Fontarabie,  l'y  firent  entrer 
au  bruit  des  salves  d'artillerie  et  de  mousqueterie,  et,  après  lui 
avoir  fait  faire  le  tour  de  l'église,  des  murailles  et  des  rues  de  la 
ville,  ce  qui  ne  demanda  pas  beaucoup  de  temps,  le  recondui- 
sirent à  Hendaye.  Etait-ce  une  simple  coïncidence  heureuse,  ou 
bien  avaient-ils  calculé  la  longueur  de  la  visite  et  choisi  l'heure 
du  départ  :  la  marée  était  pleine  alors,  et  refoulait  l'eau  de  la  Bi- 
dassoa assez  loin  sur  l'une  et  l'autre  rive.  Les  deux  bons  alcades 
montèrent  dans  le  même  bateau  que  le  duc  de  Mayenne,  s'as- 
sirent l'un  à  la  gauche,  l'autre  à  la  droite  de  Sa  Seigneurie,  tra- 
versèrent le  fleuve  entièrement,  et  se  montrèrent  assurément  les 
plus  courtois  du  monde  :  mais  jusqu'au  bout,  même  quand  la 
gabarre  eut  donné  de  la  proue  contre  la  terre  française ,  même 
quand  ils  prirent  congé  de  prince,  ils  ne  cessèrent  de  tenir  hautes 
leurs  cannes  de  justice,  en  foi  de  quoi  ils  rédigèrent  un  long 
procès-verbal,  authentique,  signé,  paraphé,  devant  témoins.  Le 
trait  est  tout  à  fait  espagnol.  Cette  politesse  réfléchie,  qui  affirme 
un  droit  en  rendant  un  hommage,  cette  science  de  la  tradition, 
ce  goût  du  cérémonial  symbolique ,  cette  dignité  d'attitude  d'un 
maire  de  petite  ville,  vis-à-vis  d'un  prince  du  sang,  ne  les  retrou- 
verait-on pas  aujourd'hui,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  pénin- 
sule, comme  au  dix-septième  siècle? 

Grâce  à  mon  guide,  encore,  je  puis  pénétrer  dans  le  vieux 
couvent  de  Sant'  Elmo,  transformé  en  magasin  d'artillerie.  Là  où 
fut  l'église,  sous  les  voûtes  aux  nervures  fines,  quelques  soldats 
composent  des  trophées  et  ornent  des  manches  avec  des  torches, 
pour  une  retraite  aux  flambeaux.  Sur  le  sol,  pêle-mêle,  dans  l'é- 
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paisse  poussière  humide  que  personne  n'a  jamais  songé  à  enle- 
ver, gisent  de  vieux  canons  sans  affût ,  des  os  de  morts  autrefois 
ensevelis  dans  la  paix  de  ce  sanctuaire ,  des  pierres  à  fusil  datant 
de  l'époque  française ,  et  des  papiers  dorés ,  et  des  fleurs  artifi- 
cielles. Tout  à  côté,  un  cloître  renaissance,  qui  devait  être  bien 
joli,  et  dont  les  arceaux  tout  murés  ne  sont  plus  qu'un  dessin  de 
pierre  grise  autour  d'un  badigeon  blanc.  Le  lieutenant  qui  nous 
accompagne  et  nous  montre  ces  ruines  violées  a  écrit  plusieurs 
nouvelles.  Il  est  poète  à  ses  heures.  C'est  le  soldat  qui  rêve,  un 
type  de  tous  les  temps,  élégiaque  en  garnison,  brave  et  d'une 
belle  imprudence  au  feu.  Il  a  bien  l'accueil  espagnol,  réservé, 
plein  de  souvenirs  du  temps  où  l'Espagne  fut  grande ,  et  de  celui 
où  nous  fûmes  ennemis  :  il  a  aussi  le  désir  d'être  prévenant .  et  le 
sentiment  que  ce  magasin  d'artillerie  n'est  pas  «  à  hauteur  ». 
Tout  cela  passe  dans  ses  yeux  noirs ,  dans  l'expression  de  son 
visage  maigre  .  régulier,  très  jeune  et  très  viril.  Je  lui  trouve  une 
sorte  de  timidité  fière  et  une  aisance  de  paroles  mesurées  qui  ré- 
vèlent une  éducation. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  me  dit  M.  de  Soraluce,  il  est  de 
bonne  famille.  Autrefois,  et  jusqu'au  temps  d'Alphonse  XII,  les 
classes  supérieures  de  la  nation  fournissaient  assez  peu  d'officiers 
à  l'armée  espagnole.  Elles  commencent  à  y  entrer.  Les  corps  les 
plus  recherchés  sont  la  marine,  l'artillerie  et  le  génie.  Vous  avez 
toutes  chances  d'observer  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  façons 
chez  les  officiers  du  fort  que  nous  allons  voir. 

Nous  sommes  dans  les  dernières  ruelles  de  la  vieille  ville,  près 
du  port  des  pêcheurs,  au  bas  de  ce  Mont-Orgueil  qui  domine,  à 
droite,  la  passe  de  Saint-Sébastien.  Bientôt,  nous  nous  enga- 
geons sur  les  lacets ,  ombragés  de  grands  arbres ,  grimpant  vers 
la  forteresse.  La  baie  entière  s'encadre  entre  deux  ormeaux  :  mâts 
des  barques  montant  jusqu'à  nous ,  comme  les  branches  d'un  tail- 
lis en  retard,  maisons  pauvres  tassées,  et  qui  se  font  de  l'ombre, 
maisons  blanches  fuyant  en  demi-cercle,  et  la  belle  coquille  d'eau 
bleue,  et  toujours  la  courbe  élégante  qui  gouverne  le  paysage, 
et  ramène  les  yeux  aux  choses  déjà  vues.  L'horizon  change  et 
grandil  tout  en  haut.  C'est  la  mer  infinie  et  luisante,  le  golfe  où 
chaque  rayon  de  soleil  trouve  une  pointe  de  lame  qui  le  renvoie, 
la  côte  française,  avec  la  Khune  qui  est  de  France  et  la  Haya  qui 
■  -I  d'Espagne,  toutes  deux  estompées  en  ce  moment  et  fondues 
dans  l.i  même  brume,  la  terre  montueuse  de  Guipûzcoa,  qui  s'é- 


TERRE  D'ESPAGNE  487 

lève,  verte  d'abord,  ayant  à  chaque  sommet  un  château,  une 
villa  ou  une  ferme ,  et  qui  bleuit  très  vite ,  et  presse  au  bas  du 
ciel  les  aiguilles  de  ses  pics.  Nous  escaladons,  jusqu'au  dernier 
étage,  les  terrasses  et  la  tour  de  la  Motta,  au  pied  desquelles  il  y 
a  quelques  terrassements  de  date  récente ,  des  canons  qui  défen- 
dent l'entrée  de  la  rade,  et  une  caserne  neuve.  A  la  descente,  sur 
la  plate-forme  où  les  soldats  du  septième  bataillon  d'artillerie  de 
forteresse  font  l'exercice ,  mon  compagnon  aborde  un  officier  et 
lui  demande  l'autorisation  de  visiter  les  chambrées  et  les  salles 
d'étude. 

—  Volontiers,  je  vais  vous  conduire  moi-même.  Mais  d'abord, 
voyez  ce  jeu  de  paume  que  nous  venons  de  construire  pour  nos 
hommes. 

A  droite  des  bâtiments ,  en  effet,  se  dresse  un  petit  «  fronton  », 
avec  ses  deux  murs  très  élevés ,  son  sol  bien  nivelé ,  sur  le  modèle 
de  tous  ceux  que  le  moindre  village  possède  à  l'ombre  de  son 
église. 

—  Tous  les  régiments  d'Espagne  n'en  ont  pas,  ajoute  l'officier 
en  souriant,  mais  ici,  en  plein  pays  basque,  et  sur  un  sommet 
qui  retient  un  peu ,  quoi  qu'on  fasse,  nos  hommes  prisonniers, 
nous  avons  voulu  qu'on  put  jouer  une  partie  de  paume.  Le  jeu 
est  si  sain,  d'ailleurs,  si  bien  inventé  pour  développer  la  force 
avec  l'adresse!  Venez-vous? 

Nous  suivons,  et  nous  passons,  successivement,  dans  toutes 
les  salles  de  la  caserne.  Les  murs  sont  blancs  et  propres,  les 
chambres  des  soldats  disposées  comme  les  nôtres ,  avec  un  ali- 
gnement moins  scrupuleux  des  tuniques,  des  pantalons  et  des 
souliers  sur  les  planches.  Les  lits  se  plient  en  deux,  et  se  ran- 
gent autour  de  la  pièce,  laissant  plus  d'espace  libre.  J'entends 
peu  de  bruit,  bien  qu'il  y  ait  des  hommes  disséminés  partout  où 
nous  entrons,  et  la  seule  inspection  rapide  des  physionomies  ré- 
vèle une  race  endurante,  tranquille  et  facile,  avec  des  dessous 
de  passion  qu'il  ne  faut  pas  heurter.  Je  comprends  mieux  ce 
qu'on  m'a  dit  déjà  :  que  la  discipline  en  Espagne  était  et  devait 
être  moins  rigoureuse  qu'en  France.  Légère  et  paternelle,  elle 
est  acceptée  :  on  ne  sait  trop  où  conduirait  le  régime  des  exi- 
gences outrées.  Beaucoup  de  visages  imberbes  et  beaucoup 
d'hommes  de  petite  taille,  mais  presque  toujours  une  fermeté 
virile  de  traits  que  je  ne  rencontrais  pas  en  Italie ,  et  comme  un 
air  de  distinction  naturelle.  On  me  montre .  dans  le  cabinet  du 
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sergent-major,  le  cahier  de  l'ordinaire.  Il  constate  que  les  quatre- 
vingt-quinze  soldats  présents  au  fort  ont  reçu  aujourd'hui,  pour 
faire  le  rancho,  leur  nourriture  ordinaire,  les  provisions  sui- 
vantes :  riz.  treize  kilos  cinq  cents;  —  viande  dix  kilos  cinq 
cents  ;  —  sel ,  deux  kilos  ;  —  garbanzos,  huit  kilos  ;  —  pommes  de 
terre,  quarante-deux  kilos;  —  haricots,  treize  kilos;  —  graisse, 
deux  kilos  cinq  cents  ;  piment  doux,  cent  grammes.  Tous  les  élé- 
ments du  rancho  sont  bouillis  ensemble ,  dans  de  belles  marmites 
d'un  modèle  récent,  je  crois,  que  l'on  veut  bien  découvrir  pour 
moi.  Je  goûte  le  rata  espagnol,  qui  est  très  bon.  Mais  ce  n'est 
qu'en  passant,  et  peut-être  me  fatiguerais-je  du  rancho >  s'il 
m'était  servi  tous  les  jours,  à  neuf  heures  et  à  cinq  heures.  Le 
soldat  ne  s'en  plaint  pas.  Pourvu  qu'il  ait  son  café  le  matin,  sa 
cigarette  et  un  verre  d'eau  à  l'étape,  il  accomplira  les  plus  lon- 
gues marches  sans  un  murmure,  et  retrouvera  même,  au  bout, 
la  force  de  chanter  un  refrain  de  son  pays. 

—  Je  vous  assure,  Monsieur,  me  dit  l'officier,  quand  nous  ren 
trons  dans  la  salle  du  rapport ,  que  ce  sont  de  braves  gens ,  nos 
Espagnols. 

—  C'est  presque  inutile  de  le  dire  à  un  Français,  Monsieur., 
mais  qu'est-ce  que  vous  gardez  là.  dans  cette  boîte  vitrée? 

—  L'ancien  drapeau  du  corps. 

—  Violet? 

—  C'est  la  bannière  de  Castille,  la  bannière  royale,  Monsieur 
Les  régiments  d'artillerie  l'avaient  conservée ,  par  privilège ,  e 
parce  qu'ils  étaient  considérés,  autrefois,  comme  des  corp 
royaux.  Plusieurs  la  gardent  encore,  mais  l'ordre  est  venu  de 
remplacer  par  le  drapeau  national,  jaune  et  rouge,  nos  bannière 
anciennes  à  mesure  qu'elles  s'useraient.  Notre  bataillon  a  perdt 
la  sienne,  vous  voyez. 

Je  ne  questionnai  pas  davantage.  Il  me  sembla  seulement  re 
connaître,  dans  l'accent  de  l'officier,  au  regard  qu'il  jeta  sur  l'é- 
toffe dont  le  pli  retombait  et  s'immobilisait  pour  longtemps, 
regret,  cette  légère  blessure  des  troupes  d'élite  auxquelles  01 
enlève  un  peu  de  rouge,  une  soutache  ou  une  plume. 

Et  voilà  le  second  soir  qui  tombe,  et  la  seconde  fête  qui  se  pré 
pare.  Celle-ci  est  donnée  en  l'honneur  des  officiers  des  torpilleui 
français.  Je  ne  puis  pas  me  guider  sur  le  bruit  des  pétards  ou  de! 
fusées.  Ils  éclatent  au  nord ,  au  sud .  à  l'est,  au  centre  de  la  ville 
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Mais  de  vagues  accords  de  fanfare  m'arrivent  du  fond  des  vieux 
quartiers.  J'erre  dans  les  ruelles,  où  se  balancent  toujours  les 
draps  et  les  tapis  des  pauvres.  Je  me  mets,  au  pas  de  prome- 
nade ,  à  suivre  un  groupe  de  jeunes  Basques  qui  ont  assurément 
une  idée,  et  très  probablement  la  même  que  moi,  et  j'entre  sous 
les  portiques  de  la  place  de  la  Constitution,  tout  illuminée  et 
toute    pleine  de   monde.  Une  musique   municipale,  rangée   en 
cercle  devant  l'escalier  du  palais,  allume  ses  lanternes,  et  procède 
aux  essais  préalables  de  ses  instruments.  Les  cuivres,  sous  haute 
pression,  roulent  des  gammes  formidables;  les  bois  murmurent. 
Je  reconnais  tous  les  types  de  chez  nous  :  le  tambour  accordant 
sa  caisse  sur  le  genou,  le  trombone  aux  moustaches  retomban- 
tes, le  piston  médaillé  et  suffisant,  le  fifre  maigre,  le  petit  bugle 
enflant  et  dégonflant  ses  joues ,  pour  en  mesurer  l'élasticité,  l'alto 
myope  et  plaisantin ,  mais  ayant  presque  tous  un  degré  de  moins 
de  bourgeoisie  et  de  banalité ,  et  une  luisance  des  yeux  qui  mar- 
que une  autre  race.  Dans  la  salle  du  premier  étage,  d'où  s'é- 
chappe, par  cinq  fenêtres,  la  lumière  vive  des  lustres,  la  muni- 
cipalité offre  un  grand  dîner  aux  officiers  de  marine  et  au  consul 
général  de  France.  La  foule  se  promène,  ouvriers,  ouvrières,  do- 
mestiques ,  marchands  du  quartier,  joueurs  de  paume  en  béret  et 
en  veste  courte.  Tout  à  coup,  la  musique  lance  les  premières 
mesures  d'une  polka  lente.  La  promenade  cesse,  les  groupes  se 
dissolvent  en  un  instant,  d'eux-mêmes,  par  une  sorte  de  mouve- 
ment d'ensemble,  et  des  couples  de   danseurs  se  forment,  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille,  deux  servantes  qui  posent  là  leur 
panier  et  se  prennent  par  la  taille,  plus  loin  deux  gamins  de 
douze  ans,  ailleurs  deux  jeunes  hommes  :  et  la  place  devient  une 
salle  de  bal  où  tournent  en  mesure,  élégantes,  sérieuses,  des 
ombres  enlacées,  qui  vont  diminuant  jusqu'au  bout  des  arcades. 
On  sent  bien  que  la  danse  est  ici  une  passion  et  un  art.  11  n'y  a 
que  moi  d'étonné.  Les  rares  curieux  massés  autour  des  becs  de 
gaz  regardent  avec  des  airs  de  juges.  La  musique  finie,  on  se  re- 
met à  marcher.  Dès  qu'elle  recommence,  et  quoi  qu'elle  joue, 
marche ,  hymne  ou  fanfare .  ce  peuple  chaussé  d'espadrilles  trouve 
un  pas  qui  convient.  L'heure  passe.  Les  invités  de  l'ayuntamiento 
s'approchent  des  fenêtres,  et  font  des  taches  noires,  mouvantes, 
dans  les  rayées  de  lumière  qui  tombent  sur  le  sable.  Les  fusées 
volent,  visibles  cette  fois;  les  bombes  éclatent;  la  foule  reçoit  en 
riant  les  baguettes  fumantes.  Au  moment  où  elle  est  plus  com- 
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pacte,  là-bas.  dans  un  coin  tout  noir  de  bérets  et  de  chignons, 
un  cri  part;  un  mouvement  d'oscillation,  puis  une  débandade 
joyeuse  se  produisent:  «  Le  voilà!  Voyez-le!  C'est  le  grand! 
c'est  le  Cezen-Zusko!  »  Le  mot  de  Cezen-Zusco  fait  retourner 
toutes  les  têtes.  Une  bête  énorme  se  démène  à  travers  les  grou- 
pes, et  jette  des  gerbes  d'étincelles  qui  l'enveloppent  d'une  au- 
réole. On  l'applaudit.  Elle  approche,  elle  vient  sur  moi.  C'est  le 
taureau  de  première  classe,  en  carton,  cuirassé  de  feux  d'arti- 
fice, et  manœuvré  par  trois  hommes  cachés  sous  la  carapace.  La 
municipalité  en  tient  plusieurs  en  réserve  dans  ses  magasins. 
Mais  elle  a  voulu  montrer  le  plus  beau  de  tous  aux  officiers  de 
France.  Il  galope  ;  il  a  l'air,  poursuivi  par  le  peuple  qu'il  éclaire 
de  lueurs  rouges,  d'un  animal  de  l'Apocalypse. 

Et,  pour  finir,  une  pièce  s'allume  entre  ses  cornes,  et  lance  une 
boule  de  flamme  aux  trois  couleurs  françaises.  Cela  veut  dire  : 
«  Vive  la  France  !  »  Et  je  trouve ,  comme  hier,  qu'on  a  bonne  fa- 
çon en  Espagne. 

III 

LA    liOMERIA    DE    LEZO.    LA    PELOTE. 

EL    BATALLOX    IXFAN'TIL. 

15  septembre. 

Depuis  deux  jours,  trois  choses  curieuses,  et  c'est  beaucoup. 
La  première,  cependant,  m'a  causé  une  légère  désillusion.  On 
m'avait  dit  :  «  Ne  manquez  pas  la  fête  de  Lezo,  le  14  septembre. 
Tout  le  pays  basque  s'y  rend.  Les  pèlerins  allument  du  feu  dans 
l'église,  pour  y  plonger  la  mèche  des  cierges  achetés  par  cen- 
taines ;  les  vieux  costumes  abondent  ;  les  danses  sacrées  des  en  - 
fants,  sur  le  parcours  de  la  procession,  ramènent  l'esprit  vers 
les  âges  primitifs...  enfin,  ne  manquez  pas  Lezo.  »  J'y  suis  allé. 
Hélas!  nous  sommes  nés  trop  tard  pour  jouir  d'un  certain  pitto- 
resque du  monde.  L'homme  perd,  sans  lutter  même,  et  partout 
en  même  temps ,  le  sens  des  antiques  usages  et  cette  sorte  de 
goût  supérieur,  fait  de  poésie  et  d'orgueil,  qui  avait  choisi  pour 
chaque  race  et  pour  chaque  climat,  pour  une  bourgade  que  sé- 
parait dune  autre  un  ruisseau  de  deux  mètres,  la  coupe,  la  cou- 
leur et  l'étoffe  du  vêtement.  De  tant  de  traits  extérieurs  qui  fai- 
saient d'un  peuple  un  individu,  et  le  distinguaient  d'un  autre,  au 
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seul  aspect,  combien  subsistent?  Quatre  à  peine  :  les  voitures  . 
les  bateaux,  les  tombes  et  les  coiffures.  Voilà  pourquoi,  parmi 
les  pèlerins  de  Lezo ,  venus  à  pied ,  en  chemin  de  fer  ou  en  tram- 
way, rien  ne  me  parut  bien  digne  de  remarque.  Les  bérets  bleus 
m'étaient  connus  ;  la  procession  ne  sortit  pas  ;  le  feu  n'est  plus 
allumé  dans  l'église  depuis  plusieurs  années.  Mais  le  village  vaut 
une  visite. 

11  est  situé  au  delà  de  Passage,  vers  la  frontière  française,  sui- 
des vagues  de  terre  qui  longent  les  montagnes.  L'église,  très 
vaste ,  haute  de  voûte  et  sans  clocher,  occupe  le  sommet  d'un  ma- 
melon. Tout  près,  en  contre-bas,  séparée  d'elle  par  un  chemin, 
une  petite  chapelle  renferme  la  vieille  image  du  Christ,  vénérée 
dans  les  provinces  basques  d'Espagne  et  de  France.  C'est  là  que 
le  peuple  se  réunit,  le  jour  de  l'Exaltation  de  la  Sainte-Croix.  Il 
entend  une  grand'messe  en  musique,  un  sermon  en  langue  eus- 
karienne,  offre  des  ex-voto,  puis,  s'il  n'y  a  pas  de  procession, 
comme  aujourd'hui,  achète,  sur  la  place,  des  gâteaux  de  pâte 
dure  pétrie  avec  du  miel  et  recouverte  de  sucre,  et  va  danser  les 
danses  du  pays  àRenteria,  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

Quand  j'arrive  devant  la  baie  sombre  de  la  porte,  que  barre, 
jusqu'à  moitié,  la  foule  brune  des  hommes ,  et  qu'étoile  au-dessus, 
dans  le  recul  de  l'ombre ,  l'étincelle  toute  menue  et  rouge  des  cier- 
ges,  l'impression  se  ravive  en  moi  des  pardons  de  Bretagne.  Même 
.presse  à  l'intérieur  de  l'humble  église,  avec  plus  de  recueille- 
ment ,  même  gravité  du  type ,  mêmes  groupes  de  mendiants ,  les 
habits  ouverts,  montrant  à  nu  toutes  les  plaies  et  toutes  les  infir- 
mités humaines ,  mêmes  marchands  de  pâtes  un  peu  sucrées ,  un 
peu  miellées,  qui  peuvent  passer  pour  gâteaux  près  du  pain  noir 
des  fermes,  et  de  menus  objets  de  toilette  ou  de  harnais,  où  vit 
un  reste  d'art  local  :  foulards .  bonnets  de  laine  ,  brides  de  mules 
ornées  de  pompons,  œillères  pailletées  de  cuivre,  bâts  superbes, 
que  tendront  les  panses  rondes  des  outres  et  des  pots ,  bâts  aux 
couleurs  violentes,  bleues  et  rouges,  vertes  et  jaunes,  d'un  des- 
sin capricieux,  que  dut  tracer  jadis  la  main  fine  d'un  Arabe.  Les 
maisons  se  courbent  en  demi-cercle  autour  des  deux  églises.  L'un 
des  coins  s'enfonce  dans  la  campagne  montueuse ,  pleine  de  pom- 
miers et  de  maïs,  l'autre  descend  jusqu'à  la  baie  de  Passage.  Là. 
comme  à  Renteria,  sur  l'autre  bord  du  ruisseau  ,  le  spectacle  est 
bien  nouveau  pour  nous.  Ce  sont  des  bourgs  nobles,  des  logis  de 
paysans  ayant,  au-dessus  de  la  porte,  des  armoiries  en  haut  relief, 
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une  pierre  de  granit,  d*où  saillissent  les  casques  empanachés,  la 
ligne  nette  des  écussons  et  le  ruban  des  devises.  Ils  n'éveillent 
pas  l'idée  de  richesse  ou  de  puissance ,  mais  celle  d'une  race  toute 
fière,  qui  n'a  jamais  perdu  le  respect  de  ses  origines ,  et  qui  eut, 
un  moment,  le  loisir  et  la  fortune  qu'il  faut  pour  produire  ses 
titres.  Alors,  comme  aujourd'hui,  le  fumier  devait  joncher  les 
seuils ,  les  poules  picorer  dans  les  cours,  les  vêtements  de  la  fa- 
mille sécher  sur  les  grands  balcons  de  bois,  les  bœufs  sortir  par 
couples  enjugués  des  portes  en  plein  cintre.  Si  on  interrogeait 
les  gens  qui  habitent  là,  on  découvrirait  des  descendants  au- 
thentiques de  ces  gentilshommes  laboureurs,  une  caste  qui  n'a  pas 
déchu,  dont  l'histoire  dit  seulement  la  bravoure  anonyme,  aux 
heures  de  crise ,  et  se  confond ,  le  plus  souvent ,  avec  l'histoire 
paisible  des  champs  et  des  saisons.  En  France,  nous  pourrions 
rencontrer  des  hommes  de  lignage  noble  parmi  les  ouvriers  de 
la  terre.  11  paraît  que  les  derniers  vicomtes  de  Belzunce  labourent 
aux  environs  d'Hendaye.  Mais  les  ancêtres  étaient  à  la  cour. ..  Je 
me  suis  arrêté  quelques  minutes  dans  une  rue  de  Renteria ,  pour 
écouter  deux  musiciens  jeunes,  en  culottes  courtes,  dont  l'un 
jouait  du  tambourin  et  de  la  flûte  en  même  temps,  l'autre  d'un 
tambour  plus  gros.  Ils  étaient  appuyés  au  mur,  du  côté  du  soleil, 
et  tournés  vers  la  façade  d'un  de  ces  hôtels  pauvres.  Ils  n'avaient 
pas  l'air  de  mendiants.  Je  les  aurais  pris  plutôt  pour  des  amou 
reux,  n'eussent  été  les  singuliers  instruments  de  l'aubade.  Une 
giroflée  tremblait  sur  l'écusson  de  la  porte.  Des  moineaux  s'échap 
paient,  effarouchés,  d'entre  les  poutres  noires  qui  soutenaient  le! 
étages.  Rien  ne  répondait;  rien  ne  passait  derrière  les  vitres  de: 
quatre  fenêtres  à  meneaux,  si  ce  n'est  le  vent  des  corridors  et  le 
reflet  d'un  feu  invisible.  Je  savais  que  les  Espagnols  n'aiment  pas 
les  questions  des  étrangers.  J'ai  continué  ma  route  sans  en  savoi 
plus  long. 

De  retour  à  Saint-Sébastien,  j'ai  vu  au  Jai-Alai,  précisémen 
sur  le  chemin  de  Renteria,  plusieurs  de  ces  fameuses  parties  de 
pelote,  jouées  à  quatre,  rouges  contre  bleus,  qui  seraient  de 
plus  amusantes  sans  la  présence  et  les  cris  des  bookmakers,  de 
bout  au  pied  des  gradins,  et  qui  hurlent,  suivant  les  chances  d 
la  lutte  :  «  A  dix  contre  deux,  les  rouges!  A  trois  contre  deux!  Al 
sept  contre  un!  »  Il  se  perd  ou  se  gagne  là,  dit-on,  des  sommesT 
énormes,  et  il  est  bien  évident  que  l'attrait  du  pari  amène  une 
moitié  du  public,  entièrement  composé  d'hommes.  Je  préfère  h 
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côté  plastique  de  la  partie  engagée.  Les  jeunes  joe/otam,  Basques 
ou  Espagnols,  sont  admirables  d'attitudes,  de  souplesse  et  de  vi- 
gueur. Ils  attrapent  la  balle  au  vol,  quand  elle  revient,  après  avoir 
frappé  le  mur  avec  un  bruit  d'éclatement  pareil  à  celui  d'un  pistolet  ; 
ils  la  cueillent  dans  leurs  gouttières  d'osier  recourbées  et  la  re- 
lancent, et  la  force  de  leur  bras  est  telle  que  la  pelote  de  peau  de 
Pampelune.  —  la  ville  réputée,  —  traverse  trente,  quarante  et 
jusqu'aux  soixante-cinq  mètres  de  la  piste,  en  suivant  une  trajec- 
toire assez  tendue ,  pour  rebondir  contre  la  pierre  et  revenir  sur 
les  joueurs.  Plusieurs  de  ceux  que  je  vois  là,  devant  moi.  sont  des 
«  artistes  »  aussi  renommés  que  nos  premiers  jockeys  de  courses. 
Ils  ont  débuté  dans  les  «  frontons  »  des  villages  de  Biscaye  et 
de  Guipûzcoa.  Maintenant  ils  se  font  payer  des  honoraires  consi- 
dérables par  les  directeurs  des  jeux  de  paume  des  grandes  villes. 
Car  la  passion  de  la  paume,  longtemps  spéciale  aux  pays  basques, 
s'est  répandue  depuis  quelques  années  dans  presque  toute  l'Es- 
pagne. L'importation  n'a  pas  été  directe.  On  sait  que  les  habitants 
des  provinces  du  Nord,  et  particulièrement  de  la  région  pyré- 
néenne, émigrent  en  grand  nombre  dans  les  républiques  de  l'A- 
mérique du  Sud.  Ils  y  ont  porté  leurs  coutumes,  leur  langue  et 
leurs  jeux.  Les  Espagnols  de  la  Castille  ou  de  l'Andalousie,  émi- 
grés avec  eux,  ont  appris  la  paume  à  Santiago,  à  Buenos-Ayres. 
à  Lima,  à  Rio-de-Janeiro,  et  l'ont  acclimatée,  plus  tard,  dans  la 
mère  patrie.  Aujourd'hui,  les  joueurs  espagnols  sont  au  moins  les 
égaux  des  joueurs  basques,  les  frontons  se  lèvent  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  péninsule,  et  Madrid,  déjà,  en  compte  cinq  ou  six.  Un  seul 
d'entre  eux,  celui  de  Fiesta-Alegre,  a  coûté  sept  cent  cinquante 
mille  piécettes. 

Enfin,  ce  soir,  qui  est  mon  dernier  soir  à  Saint-Sébastien,  j'as- 
siste au  défilé  des  petits  miquelets  d'Alphonse  XIII,  de  ce  batail- 
lon d'enfants  de  Saint-Sébastien,  formé  sur  le  désir  du  jeune  roi. 
et  qu'on  appelle  ici  :  El  batallon  infantil.  Je  le  vois  dans  tout 
son  éclat,  au  milieu  d'une  retraite  aux  flambeaux,  —  il  est  en- 
tendu que  nous  sommes  toujours  en  fête,  —  et  je  suis  surpris  de 
la  tournure  militaire  de  ces  gamins  de  dix  à  quinze  ans.  Ils  sont 
armés  de  fusils  Mauser,  modèle  réduit,  vêtus  d'une  tunique  bleue, 
d'une  culotte  rouge,  chaussés  de  jambières  et  de  brodequins  noirs 
et  coiffés  du  béret.  La  tentative ,  qui  eût  peut-être  échoué  ail- 
leurs .  et  tourné  vite  au  ridicule .  a  réussi  dans  ce  pays  essentielle- 
ment militaire.  On  a  flatté  le  peuple  basque  en  lui  demandant 
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d'habiller  ses  enfants  en  soldats,  de  les  conduire  à  la  parade  et 
de  les  faire  manœuvrer  sous  les  yeux  du  roi.  Toutes  les  classes 
de  la  société  sont  représentées  dans  les  rangs  et  dans  les  cadres 
du  bataillon.  Ils  passent,  au  pas  relevé,  éclairés  par  les  torches 
et  les  lanternes  de  couleur,  tous  sérieux  :  les  huit  trompettes, 
les  vingt  tambours  et  le  tambour-major  qui  s'appelle  Nicolas 
Aguirre,  les  vingt-six  musiciens,  qui  ne  savent  que  trois  airs,  la 
marche  royale  et  deux  autres,  les  quatre  cents  sous-officiers,  ca- 
poraux et  simples  lignards,  la  blonde  et  jolie  cantinière  de  douze 
ans,  Constantina  Serfo.  La  population  de  Saint-Sébastien  les  re- 
garde avec  tendresse,  les  reconnaît,  les  nomme,  et  les  suit  à  tra 
vers  la  ville.  Moi,  je  les  regarde  aussi  avec  plaisir  parce  qu'ils 
sont  jeunes  et  de  bonne  mine,  avec  un  peu  de  mélancolie  quand 
ils  s'éloignent  et  s'effacent,  en  songeant  à  tant  d'efforts  que  font 
les  rois  pour  se  faire  aimer,  et  à  cette  œuvre  nécessaire,  presque 
simple  autrefois,  presque  impossible  aujourd'hui,  de  l'union  des 
esprits. 

René  Bazin. 

(A  suivre.) 
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[Suite  et  fin.) 


XXIII 


Le  mont  Cenis  était  vierge  encore  de  rails  et  de  tunnel  à  l'é- 
poque où  se  passe  cette  histoire. 

C'est  pourquoi  les  deux  frères,  descendus  de  wagon  à  Saint- 
Michel,  y  louèrent  une  mauvaise  calèche  qui  cahin-caha  devait 
les  transporter  jusqu'à  Suse.  Cependant  les  maigres  chevaux  n'en 
allaient  pas  moins  assez  bon  train,  et  on  était  déjà  arrivé  aux  deux 
tiers  de  la  montée,  lorsque  pour  la  troisième  fois  le  postillon  se 
tourna  vers  ses  voyageurs. 

—  Qu'ya-t-il?  demanda  Frédéric  qui  commençait  à  être  las  du 
long  silence  gardé  depuis  Paris.  Est-ce  un  cigare  que  tu  veux 
ou  une  histoire  qui  te  vient?  Fume  et  parle,  tiens. 

—  Cent  fois  merci,  Excellence,  répondit  l'homme.  Ce  n'est  pas 
une  histoire  qui  me  vient,  c  est  une  peur. 

—  La  peur  de  quoi? 

—  Le  vent  de  galerne  souffle  et  avant  une  demi-heure  gare  au 
grain,  ne  vous  en  déplaise! 

—  Mais  il  m'en  déplairait  beaucoup,  s'exclama  Frédéric.  En- 
tends-tu ce  qu'il  dit,  Jacques  ? 

—  Oui,  j'entends.  Mais  qu'il  pousse  ses  chevaux  jusqu'aux 
Tavernettes;  j'ai  aperçu  une  voiture  derrière  nous  et  je  ne  veux 
à  aucun  prix  voir  aujourd'hui  àme  qui  vive. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet,  10  et  25  août  1895. 
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—  Les  Tavernettes  sont  loin  encore,  Excellence,  et  ce  serait 
véritablement  risquer  de  ne  plus  jamais  voir  âme  qui  vive  que 
d'y  aller. 

—  Marche  toujours,  marche,  cria  Jacques,  je  te  donnerai  dou 
blés  guides. 

—  Serviteur  aux  doubles  guides,  seigneur  voyageur,  mais  ça 
ne  me  donnera  pas  double  vie.  J'ai  le  goût  du  pain  plus  prononcé 
que  celui  de  l'argent  et,  sauf  votre  respect,  je  m'aime  mieux  toutj 
nu  que  couvert  de  neige. 

—  Alors,  va  où  tu  voudras,  animal! 

—  A  vos  ordres,  Excellence. 

Un  quart  d'heure  après,  la  calèche  s'arrêtait  au  grand  refuge 
de  la  Ramasse. 

La  cour  était  déjà  tout  encombrée  de  voitures  de  toutes  sortes, 
les  écuries  étaient  pleines  de  chevaux,  l'hôtellerie  pleine  de  gens 
Et  postillons,  palefreniers,  et  guides  allaient  et  venaient  en  grande 
hâte,  tout  en  échangeant  au  passage  leur  mot  d'inquiétude  sur  le 
grain  qui  s'annonçait  comme  devant  être  assez  méchant. 

■ —  Une  chambre ,  demanda  Jacques  en  entrant  dans  l'auberge . 

—  Et  du  thé.  ajouta  Frédéric. 

—  Ah!  pour  du  thé,  je  n'ai  plus  que  du  café,  répondit  l'hô- 
tesse, mais  pour  une  chambre... 

—  Vous  n'avez  plus  qu'une  cellule,  dit  Frédéric  en  jetant  un 
regard  attristé  sur  la  petite  chambre  qu'on  leur  ouvrait. 

—  Ça,  une  cellule  ?  Dieu  de  bonté  !  mais  c'est  le  musée  du  grand 
homme,  Excellence.  Il  a  couché  là  en  1800. 

—  On  voit  bien  qu'il  était  petit,  le  grand  homme,  murmura 
Frédéric  en  se  baissant  pour  passer  la  porte. 

Ces  gens-là  ne  sont  pas  Français,  pensa  l'hôtesse. 

Et  sans  rien  dire  elle  emporta  la  statuette  de  Napoléon  qui 
était  sur  la  cheminée. 

Le  ciel  s'était  couvert  de  gros  nuages  noirs  et  cuivrés,  le  vent 
soufilait  avec  âpreté  et  l'on  entendait  distinctement  au  loin  les 
craquements  et  la  chute  effroyable  des  avalanches. 

11  faisait  à  peine  clair  dans  la  chambre,  malgré  les  larges  et 
rouges  ilammes  d'un  l'eu  de  sapin. 

—  Brr!  c'est  lugubre  ici,  dit  Frédéric  en  allumant  une  bougie. 

—  Ah!  que  ne  suis-je  là-bas  où  tout  croule  et  où  tout  s'effon- 
dre, murmurait  Jacques,  que  ne  puis-je  mourir  pour  elle  qui  est 
morte  pour  moi! 
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Deux  coups  frappés  à  la  porte  tirèrent  les  deux  frères  de  leurs 
réflexions. 

—  Entrez!  cria  Frédéric. 

—  N'entrez  pas  !  avait  crié  Jacques  en  même  temps. 

—  Je  n'ai  entendu  que  Frédéric,  dit  le  seigneur  Galuzzi  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Tiens,  c'est  Lélio,  dit  Frédéric. 

—  Moi-même,  qui  suis  en  route  pour  Golconde  et  Visapoor, 
comme  Jacques  a  déjà  dû  vous  le  raconter. 

Jacques  se  leva  sans  parler  et  alla  se  rasseoir  sur  l'escabeau 
qui  était  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Présentez-moi  donc  à  votre  frère,  dit  Lélio  en  riant .  je  vois 
avec  peine  qu'il  ne  me  reconnaît  pas  du  tout. 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  changé,  repartit  Jacques  assez 
sèchement,  et  je  crois  même  que  votre  gaité  de  l'autre  nuit  n'est 
pas  tout  à  fait... 

—  Dites  cuvée,  si  bon  vous  semble  ,  poursuivit  Lélio  ,  et  écou- 
tez un  conseil  d'ami  que  je  vous  apporte  et  que  je  vous  aurais 
donné  plus  tôt  si  vous  ne  vous  étiez  pas  soigneusement  dissimulé 
à  mes  regards  depuis  Paris.  Peut-être  même  ne  vous  seriez-vous 
pas  du  tout  mis  en  route?  Il  est  certain,  en  tout  cas,  que  vous 
n'auriez  pas  continué  si  longtemps  à  porter  le  diable  en  terre,  car 
le  diable  est  vivant,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Vous  en  apprendrez 
de  belles  sur  son  compte.  Allez  à  Pise,  caro  mio,  et  que  le  deuil 
de  vos  illusions  vous  soit  léger! 

Jacques  s'était  dressé  sans  prononcer  une  parole,  plus  pâle  en- 
core que  le  jour  où  il  avait  cru  morte  celle  qu'on  lui  disait  alors 
vivante  et  déshonorée. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  Frédéric. 

—  Cela  signifie  qu'au  café  Anglais,  l'autre  soir,  la  sortie  de 
Jacques  m'avait  fait  peine  pour  lui  et  honte  pour  moi.  J'avais  lé- 
gèrement parlé  dans  l'ivresse  de  la  mort  possible  de  la  marquise  ; 
je  tiens  à  rétablir  les  faits,  en  parlant  non  moins  légèrement,  mais 
à  jeun  cette  fois,  de  son  existence  folâtre. 

—  Cela  n'est  pas,  s'écria  Jacques  hors  de  lui-même;  puis,  se 
contenant  :  Pardon!  reprit-il,  le  démenti  ne  s'adresse  pas  à  vous, 
mais  à  ceux  qui  vous  ont  trompé. 

—  Un  notaire  ne  trompe  pas  un  héritier  le  lendemain  de  son 
héritage;  quelques  jours  après,  oui,  mais  jamais  le  lendemain. 
Or  c'est  maître  Balbi,  de  Florence,  qui  m'a  détaillé  les  faits  dans 
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une  lettre  de  six  pages  que  j"ai  là.  Mme  Tita  a  déserté  le  toit  coq 
jugal  il  y  a  six  mois  et  a  suivi  je  ne  sais  qui,  je  ne  sais  où.  iï 
l'heure  qu'il  est ,  depuis  quinze  jours  environ ,  c'est-à-dire  depujj; 
la  mort  du  marquis ,  elle  est  retournée  à  Pise  et  rentrée  au  p;!] 
lais  Lanfreducchi.  Elle  affecte  d'y  vivre  dans  la  solitude  et  daijt 
la  piété.  Cette  attitude  édifiante  lui  paraît  sans  doute  utile  poil 
faire  mieux  valoir  ses  droits  d'héritière  déshéritée,  mais  voJ 
comprenez  que  ma  situation  est  excellente  et  que  s'il  y  a  procès.! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  possible?  interrompit  Jacqueh 
douloureusement. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  c'est  certain,  et  vous  me  verriez  aus:»: 
affecté  que  vous-même  de  cette  déchéance  si  je  n'avais  dix  ar; 
d'expérience  de  plus  que  vous.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  qxm 
personne  n'a  pu  dire  le  nom  de  son  amant.  Oh!  mais,  nous  ]■ 
trouverons  ;  car  vous  comprenez  bien  que  devant  les  tribunaux  i 
me  faudra  produire  les  noms  et  qualités  de  ce  monsieur,  si  tari 
est  qu'il  ait  un  nom  et  des  qualités.  Et  le  Galuzzi  se  mit  à  rir 
tout  seul  de  sa  propre  plaisanterie. 

Frédéric  ne  quittait  pas  des  yeux  Jacques,  toujours  immobile;: 
les  bras  convulsivement  croisés  sur  sa  poitrine. 

Galuzzi  continua  de  plus  belle,  sans  s'apercevoir  du  supplie: 
qu'il  infligeait. 

—  Quel  qu'il  soit,  il  n'en  a  pas  moins  eu  le  don  d'apprivoisé; 
la  sauvage ,  comme  le  Petruccio  de  Shakespeare.  Peut-être  a-t-l 
employé  pour  lui  plaire  les  mêmes  moyens  énergiques.  Nous  el 
agissions,  vous  et  moi,  en  vrais  naïfs!  Il  y  a  un  an  et  demi,  j| 
crois,  que  je  vous  ai  présentés  l'un  à  l'autre.  Etait-elle  belle  ce  soiiû 
là,  avec  son  casque  de  cheveux  noirs  sur  sa  nuque  blanche. 
Quand  cette  femme-là  apparaissait  dans  un  salon,  elle  y  appor! 
tait  la  clarté  tranquille  et  pure  d'un  rayon  de  lune.  Lune  sans  Em 
dymion,  alors!  Je  lui  avais  fait ,  je  me  rappelle,  un  sonnet  italie, 
dont  je  n'ai  jamais  pu  me  resservir  pour  personne,  à  preuv. 
qu'elle  avait  son  cachet  à  elle.  N'est-ce  pas  qu'elle  avait  son  caji 
chet  ? 

Jacques,  sans  répondre,  se  mordait  les  lèvres  jusqu'à  saigner1. 

—  Ah!  comme  on  vous  aurait  étonné,  comme  on  m'aurai 
étonné  moi-même,  poursuivit  l'imperturbable  Galuzzi,  si  oi 
m'avait  dit  qu'un  jour  ou  qu'une  nuit  viendrait  où  elle  jetterait  som 
bonnet,  voire  son  corsage  par-dessus  les  moulins  et  que  le  tofl 
retomberait  sous  la  forme  de  sacs  d'or  à  mes  pieds  ! 
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La  fureur  de  Jacques  ne  put  se  dominer  plus  longtemps. 

—  Assez  !  assez  !  interrompit-il  violemment  en  marchant  droit 
,ur  son  bourreau. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  interrogea  l'Italien  en  reculant 
l'un  pas. 

—  11  me  prend  l'envie  de  vous  jeter  par  la  fenêtre,  vous,  vos 
;acs  d'or  et  vos  conseils.  Ce  qu'a  pu  faire  cette  femme  ne  vous 
•egarde  pas,  entendez-vous?  Allez  à  votre  héritage  et  laissez- 
noi  à  ma  douleur. 

Frédéric  s'était  rapidement  interposé,  mais  Galuzzi  jeta  sur 
lacques  un  regard  de  pitié  : 

—  Qui  est  enragé  est  protégé,  dit-il  en  italien.  Et,  haussant 
.es  épaules,  il  sortit  lentement  de  la  chambre. 

Quand  ils  furent  seuls.  Frédéric  courut  à  son  frère,  et.  lui 
prenant  les  deux  mains  : 

—  Jacques,  mon  cher  enfant,  du  courage!  C'est  le  fer  rouge 
:ela.  mais  c'est  aussi  la  guérison.  » 

Ainsi  pensait  Frédéric. 

N'est-il  pas  étrange,  Madame,  n'est-il  pas  certain  pourtant 
que,  si  délicats  que  soient  les  cœurs  qui  n'ont  jamais  aimé  d'a- 
mour, il  leur  manque  toujours  la  divination  de  ce  qui  sera. 

A  peine  ont-ils  l'idée  juste  de  ce  qui  est. 

C'est  là  toute  la  différence  entre  ces  deux  belles  choses  :  la 
pitié  qui  gémit  pour  les  autres  de  souffrances  qu'elle  ignore .  la 
compassion  qui  pleure  avec  nous  des  misères  qu'elle  a  con- 
nues. 

Jacques,  l'œil  étincelant.  allait  et  venait" par  la  chambre,  en 
proie  à  un  véritable  accès  de  frénésie.  Tantôt  se  taisant  longue- 
ment d'un  air  farouche ,  tantôt  éclatant  en  folles  bordées  de  paro- 
lles  sans  suite  ou  qui  n'avaient  de  suite  que  dans  l'enchaînement 
de  ses  pensées  intérieures. 

Frédéric,  debout  près  de  la  cheminée,  écoutait  et  regardait 
sans  intervenir.  Il  attendait  que  le  transport  de  Jacques  s'épuisât 
de  lui-même ,  convaincu  que  l'amour  s'arracherait  ainsi  du  fond 
de  ce  cœur  désespéré. 

Enfin  Jacques  s'arrêta  devant  son  frère  et,  la  voix  plus  calme, 
'  l'esprit  moins  enfiévré  : 

«  Quelle  misère!  Cette  femme  dont  je  n'osais  toucher  la  main 
qu'en  tremblant!  cette  idole  que  je  craignais  d'offenser  d'un  re- 
gard, si  haute  sur  son  piédestal  de  vertu!  A-t-elle  assez  menti! 
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m'a-t-elle  assez  trompé!  Comme  elle  s'est  jouée  de  nous!  Et  1 
marquis,  ce  faux  héros  qui  devait  tout  massacrer?  Il  n'aura  éti 
bon  qu'à  la  défendre  contre  moi,  l'imbécile!  Et  la  voilà  mainte>| 
nant  qui  court  le  monde  au  bras  d'on  ne  sait  quel  faquin!  Ahi 
mais  lui...  moi  aussi  je  saurai  son  nom  et  je  le  tuerai! 
Frédéric,  cette  fois,  ne  put  s  empêcher  de  répondre  : 

—  Quel  droit  as-tu  sur  elle,  mon  pauvre  enfant,  qui  puiss 
t'en  donner  sur  lui?  Crois-moi,  frère,  rentrons  à  Paris.  C'est  1 
fin  de  tous  les  romans  que  ton  histoire.  La  promise  n'a  pas  at 
tendu  le  fiancé.  Vieille  romance  souvent  chantée  par  bien  de 
jeunes  voix.  Tita  est  indigne  de  toi  comme  elle  est  indigne  d'elle 
même,  oublie-la  comme  elle  t'a  oublié. 

—  Oui,  je  l'oublierai,  mais  c'est  elle  qui  se  ressouviendra  d 
moi.  Ce  serait  trop  stupide  de  la  laisser  goûter  en  paix  son  par 
jure.  Je  lui  ferai  relire,  je  lui  relirai  moi-même  les  serments  écrit 
de  sa  main.  Je  l'abreuverai  de  sa  honte...  Et  même,  et  même. 
Elle  s'est  promise  après  tout...  Oh!  la  misérable!  la  misérable 
je  l'aimais  mieux  morte!  » 

XXIV 

—  Si  ces  messieurs  sont  disposés ,  dit  le  postillon  qui  avait  fii 
par  entrer  après  avoir  frappé  trois  fois  inutilement,  nous  pou 
vons  nous  remettre  en  route.  Le  temps  est  rétabli  et  les  chevau 
sont  prêts. 

—  Oui,  en  route!   cria   Jacques,  en  route!   Et    demain  mal 
nous  serons  à  Pise. 


XXV 


Par  un  lourd  soleil  de  juillet  qui  faisait  ployer  les  feuilles  c 
arbres,  Tita  et  son  amie  Francesca  Ilawkelt  étaient  assises  dan 
un  coin  sombre  des  jardins  Lanfreducchi. 

Pauvres  jardins  tant  célébrés  par  la  légende  et  tant  vantés 
Gamba!  Ils  n'étaient  guère  reconnaissables  avec  leurs  allées 
chées  sous  l'herbe.  Les  arbustes  rares ,  les  plantes  précieuse 
les  touffes  fragiles,   si  tendrement   soignées  jadis,  étalaient 
place  en  place  leurs  squelettes  grisâtres;  les  rosiers  à  peine  ilei 
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j  s  enchevêtraient  comme  des  ronces  leurs  longues  branches 
buges  d'épines,  et  les  couronnes  de  lierre  des  vieux  ormes  pre- 
naient elles-mêmes  je  ne  sais  quel  aspect  funèbre  et  désolé. 
:  C'est  que  la  mystérieuse  sauvagerie  qui  fait  la  splendeur  des 
sois  n'éclatait  là  que  par  oubli;  c'est  que  le  renouveau  y  était 
îêlé  de  ruines;  c'est  que  la  liberté  de  tout  faire,  cette  liberté 
hère  aux  forêts,  n'était  ici  que  de  l'abandon. 
i  Pauvres  jardins  !  Pauvre  Tita  aussi! 

Les  deux  jeunes  femmes  étaient  tournées  l'une  vers  l'autre,  les 
îains  dans  les  mains.  Toutes  deux  gardaient  ce  silence  réfléchi 
jui  suit  toujours  les  longs  épanchements.  Ce  fut  lady  Francesca 
ui  le  rompit. 

«  Ainsi  tu  ne  veux  pas  me  suivre  ?  Tu  ne  veux  pas  que  je  t'em- 
ortedans  mon  nid  d'aigle  du  Cairn  Gorn?  Je  t'assure  que  le  so- 
ûl d'Ecosse  n'est  pas  du  tout  si  noir  qu'on  le  fait;  il  a  même 
raiment  ses  jours  de  gaîté,  sans  compter  que  moi,  j'ai  tous  les 
)urs  les  miens.  Nous  chasserons  les  coqs  dans  les  bruyères  ; 
ous  forcerons  les  cerfs  dans  les  bois  ;  nos  lacs  se  couvriront  de 
ottilles;  les  voiles  blanches  sur  l'eau  bleue,  c'est  très  joli ,  tu 
ais.  Allons,  Titania,  laisse-moi  être  ton  Obéron,  et  enfuyons- 
ous  ensemble  au  fond  des  bois. 

La  marquise  l'écoutait  avec  un  sourire  triste  et  doux. 

—  Es-tu  bonne,  ma  Cecca,  es-tu  tendre  et  secourable!  Et  que 
a  as  bien  fait  de  venir  ici  ! 

—  J'ai  bien  fait  si  je  t'emmène ,  mais  si  tu  restes  ? 

—  Regrettes-tu  de  m'avoir  apporté  deux  jours  de  tendresse  et 
'apaisement.  Les  bonnes  heures  de  ma  vie  t'apparaissent-elles 
lonc  si  nombreuses,  Cecca,  que  tu  puisses  compter  celles-ci  pour 
ien.  A  moi  qui  ne  vis  plus  que  de  souvenirs  ne  sens-tu  pas  quel 

Irésor  tu  me  laisses?  Faut-il  te  redire  toutes  les  chères  paroles 
l[ue  j'ai  recueillies  de  tes  lèvres,  te  raconter  tous  tes  soupirs  et 
ous  tes  regards  pendant  mon  récit  ?  Et  tes  larmes  ?  tes  belles 
armes  qui  n'ont  jamais  coulé  que  pour  moi,  est-ce  que  tu  les  re- 
grettes aussi,  carina?  Crois-tu  qu'il  ne  me  soit  pas  doux  de  les 
•evoir  en  ce  moment  même  dans  tes  yeux  et  n'est-ce  pas  ma  dou- 
eur  vivante  et  transfigurée  que  j'embrasse  là  sur  ton  cher  visage. 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  toi  de  l'y  embrasser  tous  les  jours,  mé- 
chante Tita. 

—  Laissons  cela,  amie  aimée.  Tune  sais  pas  de  quel  poids  pè- 
'erait  sur  ta  gaîté  l'affreuse  tristesse  qui  m'accable.  Plus  tu  es 
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bonne  et  dévouée,  plus  j'aurais  honte  de  troubler  ta  vie,  moh 
j'oserais  m'abandonner  franchement  à  ma  douleur.  Je  ne  serai 
plus  moi. 

—  Nous  serions  nous ,  ce  qui  vaudrait  bien  mieux  et  tu  te  coi 
solerais  toi-même  de  peur  de  m'attrister. 

—  Non,  ma  vie  n'est  plus  parmi  les  vivants.  Il  me  faut  un  clo 
tre  et  non  un  château ,  des  prières  et  non  plus  le  bruit  lassant  de 
paroles  humaines. 

—  Prends  garde ,  chère  Tita,  le  désespoir  n'est  pas  moins  dt 
cevant  que  l'espérance  et  la  pire  crédulité  est  de  s'imaginer  qu'o 
ne  croit  à  rien. 

—  J'ai  vu  la  vie,  Cecchina. 

—  O  Selvaggietta ,  ia  bien  nommée ,  enfant  ignorante  et  farou 
che!  Tu  as  vu  la  vie,  toi!  Toi  qui  ne  l'as  regardée  qu'à  traver 
tes  chimères  enchantées  ou  désenchantées;  toi  qui  ne  te  doute 
seulement  pas  que  le  même  prisme  qui  fait  du  soleil  un  arc-ei 
ciel,  nous  montre  la  terre  difforme  et  défigurée. 

—  Oui,  je  suis  farouche!  oui,  je  suis  ignorante!  je  suis  un 
enfant,  oui!  Oui,  je  n'ai  jamais  eu  que  de  fausses  joies ,  car  je  n 
me  suis  jamais  réjouie  que  de  mensonges!  Oui,  mes  douleui 
mêmes  sont  de  fausses  douleurs,  car  celui  pour  qui  j'ai  pleuré  n 
méritait  pas  mes  larmes,  mais  de  toutes  ces  erreurs,  Cecca, 
surgi  une  vérité  cruellement  vraie  :  le  néant  de  tout  mon  être. 

—  En  es-tu  sûre,  Tita?  Es-tu  sûre  de  n'aimer  plus  jamais  pei 
sonne,  sûre  même  de  n'aimer  pas  encore  quelqu'un? 

—  Est-ce  que  ma  rentrée  au  couvent  n'est  pas  une  réponse? 

—  Écoute,  Tita;  l'heure  presse  et  il  va  falloir  nous  séparer.  ] 
me  reste  à  te  dire  une  chose  dont  je  n'aurais  voulu  te  parler  qu 
plus  tard  pour  pouvoir  t'en  parler  plus  longuement.  Quand  j 
suis  arrivée  tu  n'étais  pas  en  état  de  l'entendre;  tu  n'es  peut-êtr 
guère  même  encore  en  état  de  l'écouter.  Il  s'agit  de  M.  de  Loi 
mond.  Son  frère  m'a  écrit  il  y  a  de  cela  environ  un  mois.  Il  mi 
racontait  comment  Jacques  et  lui  s'étaient  mis  à  ta  rechercln 
après  ta  lettre  de  Messine.  Il  me  demandait  si  je  ne  savais  rien  d« 
toi  depuis  lors ,  me  suppliant  de  lui  dire  tout  ce  que  j'en  savai; 
et  m'aflirmant  que  Jacques  t'aimait  toujours  passionnément. 

—  Et  qu'as-tu  répondu? 

—  J'ai  tenu  ma  parole;  j'ai  gardé  le  silence  promis. 

—  Tu  as  eu  raison. 

—  Et  si  je  ne  t'en  ai  rien  écrit  à  toi,  c'est  que  je  sav;iis  !  hélas! 
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"'c'est  que  tu  savais  toi-même  quelle  existence  M.  de  Lormond  me- 
nait alors  à  Paris.  J'étais  certaine  que  ce  message  ne  t'apporte- 
rait ni  consolation  ni  espérance;  j'ai  trouvé  inutile  qu'il  vînt  ra- 

"viver  ta  colère. 

—  Et  tu  as  eu  encore  raison.  Véritablement  l'inconscience  de 
"ces  gens-là  m'exaspère!  reprit  Tita  qui  englobait  injustement 
:  Frédéric  dans  son  mépris  pour  Jacques.  S'informer  de  moi  entre 

deux  orgies!  Venir  prétendre  que  l'on  m'aime  toujours,  au  len- 
demain de  quelque  nuit  de  débauche...  Ah!  crois-moi,  Cecca,  ne 
3me  parle  plus  de  cet  homme  et  laisse-moi  retourner  à  mon  cou- 
ivent. 

Milady  Hawkett  baissa  la  tête  et  resta  un  moment  sans  parler. 

—  Qu'es-tu  venue  faire  ici  pourtant  ?  reprit-elle  enfin  en  fixant 
]ses  yeux  sur  ceux  de  Tita.  Si  c'était  moi  seule  que  tu  voulais  re- 
fvoir,  la  porte  de  ton  couvent  ne  m'était  pas  fermée  et  je  m'y  se- 
rais aussi  bien  rendue  à  ton  appel  que  dans  les  tristes  murs  de 
Ice  palais.   Dis-moi  la  vérité,  Tita,  dis-toi  la  vérité  à  toi-même, 

Ice  que  tu  es  venue  chercher  ici... 

1» 
—  Ce  que  je  suis  venue  chercher  ici.  c'est  moi  seule,  c'est  moi. 
et  je  ne  m'y  suis  pas  retrouvée.  J'ai  voulu  faire  une  épreuve,  elle 
-est  faite;  je  suis  morte  à  la  vie. 

—  Tu  n'as  revu  que  les  pierres .  les  arbres  et  les  fleurs .  et  rien 
de  tout  cela  n'a  parlé  assez  haut  pour  réveiller  en  toi  l'écho  de 
ton  amour.  Mais  puisque  tu  as  parlé  d'épreuve,  tente-la  complète, 
loyale,  sincère.  Revois-le  cet  homme  que  tu  crois  mépriser  et 
haïr:  laisse-moi  la  lui  écrire  cette  réponse  d'où  dépend  peut-être 
ta  destinée.  Que  M.  de  Lormond  sache  seulement  que  tu  es  ici . 
que  tu  y  es  libre,  et  que  c'est  à  lui  d'y  venir  chercher  son  arrêt. 

—  Qu'il  vienne  ou  non,  l'arrêt  est  irrévocable. 

Tita  parlait  encore  quand  trois  coups  violemment  frappés  à  la 
porte  de  bronze  du  palais  retentirent  longuement  jusqu'au  fond 
-  du  parc. 

Les  deux  femmes  se  dressèrent  toutes  droites.  La  main  de  Tita 
serrait  anxieusement  le  bras  de  lady  Hawkett. 

Deux  nouveaux  coups  résonnèrent  encore  plus  violents  que  les 
premiers,  et  la  vieille  nourrice  de  Tita  apparut  tout  effarée. 

«  Saints  du  Paradis!  ayez  pitié  de  nous!  Madame!  C'est  lui! 
s'écria-t-elle  en  accourant. 

—  Qui ,  lui?  demanda  lady  Hawkett. 

Un  éclair  traversa  les  yeux  de  la  Selvaggietta. 
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—  Ne  lui  ouvre  pas.  As-tu  la  clef  de  la  petite  porte  du  jardin? 
Donne-la-moi.  et  nous,  Cecca,  partons. 

—  Non,  Tita,  non,  tu  ne  partiras  pas  ainsi.  La  dernière  et 
suprême  épreuve  que  je  te  demandais  d'accepter  vient  s'offrir  à 
toi  d'elle-même ,  tu  n'as  pas  le  droit  de  la  repousser. 

—  Pauvre  Madame  !  elle  aurait  pourtant  bien  le  droit  de  ne 
plus  souffrir,  dit  à  demi-voix  la  nourrice. 

— ■  D'ailleurs,  poursuivit  Francesca,  pourquoi  refuses-tu  de  le 
voir  si  tu  ne  l'aimes  plus?  Pourquoi  n'oses-tu  pas  l'entendre  si  tu 
es  sûre  de  le  condamner  ? 

—  Eh  bien,  soit!  dit  lentement  Tita  après  un  silence.  Je  le 
verrai,  je  l'écouterai.  Mais  à  une  condition,  Francesca,  c'est  que 
tu  ne  lui  parleras  pas,  c'est  que  tu  le  laisseras  venir  à  moi  dan 
l'ignorance  de  ce  que  je  sais  et  dans  l'incertitude  de  ce  que  je 
veux.  Et  même...  oui,  pour  qu'il  n'apprenne  rien  ni  de  vos  re- 
gards ,  ni  de  vos  gestes,  à  l'une  ou  à  l'autre ,  prenez  cette  clef  et 
allez  m'attendre  toutes  deux  au  Dôme. 

C'est  moi  qui  lui  ouvrirai.  » 

XXVI 

Le  jour  commençait  à  décroître.  Un  sombre  manteau  de  nuages 
descendait  des  montagnes  avec  le  crépuscule  naissant.  Tita  tra- 
versa le  parc  d'un  pas  rapide,  monta  les  degrés,  franchit  la  vieille 
salle  depuis  si  longtemps  déserte,  et  saisissant  de  sa  main  ner- 
veuse un  des  candélabres  brûlant  toujours  dans  l'antichambre 
toujours  obscure,  elle  se  dirigea  sans  chanceler  vers  la  lourde 
porte  dont  elle  fit  tourner  sans  peine  les  pesants  verrous. 

Jacques  était  debout  sur  le  seuil. 

A  la  vue  de  Tita,  devant  ce  pâle  et  fier  visage ,  si  pâle  et  si  fier, 
un  frisson  lui  serra  le  cœur.  Toute  sa  colère  s'éteignit  et  par  un 
étrange  retour  sur  lui-même  : 

—  Pardon,  lui  cria-t-il  déjà  à  demi  agenouillé. 

Tita  le  releva  d'un  geste  et  reprenant  sa  marche  silencieuse , 
elle  retourna  lentement  dans  la  grande  salle  où  elle  s'assit  grave 
et  hautaine  dans  ce  même  fauteuil  de  chêne  d'où  l'avaient  arra- 
chée jadis  la  colère  et  les  menaces  du  vieux  marquis. 

Le  flambeau  qu'elle  avait  posé  sur  un  trépied  de  bronze  anti- 
que éclairait  en  même  temps  que  sa  blanche  figure  un  admirable 
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portrait  d'elle  peint  au  lendemain  de  ses  noces  et  où  elle  était 
représentée  vêtue  d'un  resplendissant  costume  florentin  de  la 
Renaissance ,  sa  couronne  de  marquise  sur  la  tète .  à  la  main  un 
rameau  d'églantier  pourpre .  fleur  héraldique  des  Rosellaï. 

Quel  contraste  entre  cette  belle  enfant  toute  rayonnante  d'es- 
pérance et  de  jeunesse,  qui  souriait  alors  à  la  vie,  et  cette  femme 
en  deuil,  véritable  statue  de  la  douleur  morne  et  de  la  fierté 
blessée! 

Cependant  Jacques  l'avait  suivie  sans  prononcer  une  parole. 
Adossé  pour  ne  pas  défaillir  à  la  porte  qu'il  avait  refermée,  le 
cœur  bondissant,  les  yeux  noyés  de  larmes,  il  la  contemplait 
éperdument. 

Titane  pleurait  pas,  elle.  Elle  plongeait  dans  ses  yeux  des 
yeux  ardents  de  crainte  et  d'angoisse.  C'était  le  secret  de  son 
propre  cœur  qu'elle  y  cherchait. 

Peu  à  peu  les  regards  de  Jacques  rayonnèrent  d'admiration. 

Qu'elle  était  belle  encore  sous  ce  vêtement  noir,  noir  comme 
ses  longs  cheveux! 

Toute  une  bouffée  d'amour  et  de  jeunesse  lui  monta  au  cœur: 
il  oublia  et  les  propos  de  Galuzzi  et  ses  projets  de  vengeance  et 
sa  douleur  même ,  —  tout  enfin.  Et  tendant  les  bras  vers  elle , 
sans  oser  pourtant  faire  un  pas  : 

«  Amour  de  mon  âme!  murmura-t-il  malgré  lui. 

Mais  Tita  secoua  tristement  la  tête  dans  un  geste  de  détresse 
et  de  refus  : 

—  Hélas!  je  ne  vous  aime  plus!  dit-elle. 

Il  la  regarda  un  instant  sans  comprendre. 

—  Non,  Jacques,  je  ne  vous  aime  plus,  répéta-t-elle  froide- 
ment. 

Alors ,  lui  soudainement  repris  de  toute  sa  rage  et  de  tous  ses 
soupçons  : 

—  Depuis  six  mois? 

—  Oui,  depuis  six  mois. 

—  Et  moi  qui  commençais  à  douter  de  la  certitude!  moi,  dont 
les  genoux  avaient  fléchi  sur  votre  seuil  !  Ah  !  je  sais  tout  !  je  crois 
tout!  Hélas,  hélas!  tout  notre  passé  m'était  réapparu  en  mettant 
le  pied  sur  ces  marches!  A  ta  seule  vue.  tout  mon  respect,  toute 
ma  piété  pour  toi  m'étaient  remontés  du  cœur  aux  lèvres.  On  m'a 
menti,  me  disais-je.  Mais  toi!  toi  tu  ne  sais  pas.  tu  ne  veux  pas 
mentir!  O  honte!  0  souffrance!  Elle  en  aime  un  autre! 
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—  Je  dis  que  je  ne  vous  aime  plus,  mais  je  ne  dis  que  cela, 
Jacques. 

—  Quel  jeu  joues-tu  avec  tes  paroles  ambiguës,  malheureuse 
femme?  Ah!  tu  ne  m'aimes  plus.  Eh  bien,  ni  moi  maintenant,  je 
te  jure!  Je  sais  tout,  te  dis-je.  Tu  as  un  amant.  C'est  pour  lui 
que  tu  as  quitté  le  marquis  il  y  a  six  mois  ;  c'est  lui  que  tu  veux 
rejoindre  encore  en  sortant  d'ici.  Tu  ne  m'as  même  laissé  par- 
venir jusqu'à  toi  que  dans  l'espérance  de  me  voir  déchirer  de  mes 
mains  le  pacte  qui  nous  lie.  Car  tu  es  une  orgueilleuse  et  il  te 
plairait  de  marcher  le  front  haut  dans  ta  nouvelle  robe  de  fian- 
çailles. Tu  veux  te  ravoir,  Tita,  mais  je  te  garde.  Tu  ne  seras 
l'épouse  de  personne,  entends- moi  bien.  Que  tu  aies  été  ou  non 
la  maîtresse  d'un  autre,  c'est  à  moi  que  tu  appartiens.  Je  n'ai  pas 
plus  de  respect  que  tu  n'as  d'amour,  je  n'aurai  pas  plus  de  pitié 
que  tu  n'as  eu  de  constance  et  de  pudeur  !  Tu  es  la  jeunesse  et  la 
beauté,  donne  et  tiens  ce  que  tu  as  promis. 

Malgré  ces  paroles  de  menace,  le  geste  de  Jacques  s'arrêtait 
hésitant  et  comme  effrayé.  La  marquise  avait  caché  son  visage 
dans  ses  mains  avec  horreur. 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  est  devenu  !  Voilà  ce  qu'il  pense  de  moi 
et  c'est  dans  cette  pensée  qu'il  me  revenait!  Oh! 

Mais  la  passion  vraie  et  la  vraie  douleur  l'emportèrent  en  Jac- 
ques. Il  courut  se  jeter  à  genoux  devant  elle  : 

—  Oh!  Tita!  Tita!  qu'avez-vous  fait  de  ma  vie?  Qu'avez-vous 
fait  de  vous-même?  Vous,  me  trahir!  Vous,  coupable  et  parjure! 
Savez-vous  que  je  vous  ai  crue  morte,  Madame?  Savez-vous  que 
je  vous  ai  pleurée  de  toutes  mes  larmes  ?  Et  ne  vois-tu  pas  que 
c'est  encore  toi  que  je  pleure  vivante,  perfide  que  tu  es?  Ah!  re- 
prends-la ta  lettre,  reprends-la  ta  liberté.  Ce  n'était  pas  ainsi 
que  je  t'aimais ,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  te  veux. 

Une  courte  pitié  traversa  ce  cœur  glacé,  mais  bientôt,  le  dé- 
sespoir s'en  empara  de  nouveau.  La  marquise  se  rappela  son  long 
supplice,  et,  relevant  le  front  de  Jacques,  elle  le  regarda  sans 
défaillir. 

—  Et  depuis  quand  pleurez-vous!  Depuis  quand  m'avez-vous 
crue  morte?  Depuis  quand  me  croyez-vous  coupable  et  parjure? 
Ali!  plût  à  Dieu  que  ce  fût  depuis  longtemps,  car  alors  je  pour- 
rais peut-être  vous  pardonner. 

Faut-il  tout  vous  dire,  homme  sans  courage,  et  êtes-vous  de 
force  à  tout  entendre,  car,  sur  mon  àme,  j'ai  pour  vous  plus  de 
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pitié  que  de  colère?  On  vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  a  six  mois 
je  me  suis  enfuie  de  chez  le  marquis  pour  rejoindre  celui  que  j'ai- 
mais? Eh  bien,  on  vous  a  dit  vrai.  Mais  vous  a-t-on  dit  aussi 
que  je  savais  où  vous  étiez,  vous,  il  y  a  six  mois?  Vous  étiez  à 
Vienne.  Ah!  voilà  qui  vous  surprend.  Mais  je  vous  le  dis  à  mon 
tour,  moi,  je  sais  tout.  Et  cela,  non  pour  avoir  recueilli  de  la 
bouche  du  premier  venu  quelques  propos  d'infamies  dont  j'aurais 
douté  jusqu'à  la  mort.  Je  sais  tout  parce  que  j'ai  tout  vu  et  qu'il 
m'en  a  coûté  l'honneur  et  le  bonheur  de  ma  vie  entière.  J'étais 
dans  le  Tyrol  alors.  Le  marquis  venait  de  me  quitter  pour  quel- 
ques jours,  quand  a  paru  dans  les  gazettes  le  récit  mystérieux  de 
votre  duel  et  de  votre  blessure. 

A  cette  nouvelle,  pleine  de  soupçons  contre  mon  mari,  pleine 
de  foi  en  vous ,  convaincue  que  vous  n'aviez  pu  risquer  que  pour 
moi  une  existence  qui  m'appartenait  tout  entière,  j'ai  été  prise 
de  je  ne  sais  quel  vertige,  d'un  vertige  de  joie,  hélas!  car  enfin 
vous  aviez  survécu  au  combat,  et  je  jugeais  que  le  marquis  m'a- 
vait dégagée  de  ma  parole  en  violant  la  sienne.  Je  suis  partie:  je 
suis  arrivée  à  Vienne.  J'ai  couru  à  l'ambassade  de  France;  j'ai 
questionné,  on  m'a  répondu.  Et  moi  qui  avais  tout  quitté  sans 
retour,  moi,  qui  n'avais  plus  de  refuge  au  monde  que  vous  et 
votre  amour,  j'accourais  tout  éperdue  sur  la  place  où  vous  habi- 
tiez, et  là,  à  votre  fenêtre,  sur  votre  balcon,  dans  vos  bras  et  sur 
vos  lèvres  mêmes,  j'ai  vu...  Ah!  adieu!  adieu! 

Et,  d'un  geste  de  dégoût,  elle  le  rejeta  loin  d'elle  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 

—  Oh!  non,  ne  me  quittez  pas  ainsi,  sanglotait  Jacques  en 
s'accrochant  à  elle.  Ne  me  quittez  pas,  Madame!  Je  vous  aime! 
oui.  je  vous  aime!  Si  vous  saviez...  si  je  pouvais  vous  dire...  Oh! 
pardon  ! 

Ses  paroles  incohérentes  se  perdirent  dans  un  torrent  de 
larmes. 

Tita  se  retourna  vers  lui  et  toujours  véhémente  : 

—  Aussi  bien  je  n'ai  pas  tout  dit.  Oui.  sachez  cela  encore.  — 
car  il  était  écrit  qu'il  ne  serait  rien  de  moi  que  vous  n'ayez  brisé 
ou  meurtri.  En  quittant  Vienne,  mon  parti  était  pris,  je  n'avais 
plus  qu'à  me  jeter  dans  un  couvent.  Mais  je  suis  une  orgueilleuse, 
comme  vous  dites.  Il  m'en  coûtait  de  laisser  croire  au  marquis 
que  je  m'étais  parjurée  de  gaité  de  cœur.  J'ai  voulu  le  revoir,  j'ai 
voulu  faire  non  pas  pardonner  mais  comprendre  cette  fuite  s  tu- 


508  LA  LECTURE 

pide.  Il  a  refusé  de  m'entendre ,  refusé  de  me  recevoir,  et  comme 
j'insistais,  il  m'a  fait  jeter  dans  la  rue  par  ses  gens.  A  demi  morte 
de  honte  et  de  douleur,  j'y  suis  tombée  évanouie.  Ce  sont  des 
paysans  qui  m'ont  relevée  au  point  du  jour.  Revenue  à  moi ,  je  me 
suis  enfuie  avec  épouvante,  et  le  lendemain  j'étais  dans  le  couvent 
d'où  je  sors  et  où  je  vais  rentrer. 

—  0  misérable  que  je  suis,  balbutiait  Jacques  anéanti. 

—  Oui,  bien  misérable,  en  effet,  et  plus  misérable  encore  que 
je  ne  puis  dire,  si  vous  m'aimez;  —  ce  qui  est  possible,  après 
tout,  avec  un  cœur  comme  le  vôtre.  Quant  à  moi,  Jacques,  ni 
votre  femme!  ni  votre  maîtresse!  non  pas  même  votre  amie! 

Tandis  qu'elle  parlait,  les  larmes  de  Jacques  avaient  peu  à  peu 
cessé  de  couler.  Une  sombre  expression  de  désespoir  avait  trans- 
figuré son  visage;  il  se  leva  d'un  seul  mouvement. 

—  Adieu!  dit-il. 

Ce  fut  cette  fois  Tita  qui  le  retint  : 

—  Où  allez-vous?  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  veux  ne  plus  souffrir,  Madame  ! 

—  Ah  !  que  le  voilà  bien  le  mot  de  toute  votre  vie  !  Vous  avez 
voulu  ne  plus  souffrir  à  Vienne  et  vous  vous  êtes  consolé  !  Vous 
avez  voulu  ne  plus  souffrir  à  Paris  et  vous  vous  êtes  distrait!  et 
de  consolation  en  distraction  vous  avez  détruit  pierre  à  pierre 
tout  l'édifice  de  mon  bonheur.  Enfin,  voici  que,  — toujours  pour 
ne  plus  souffrir,  —  il  vous  plairait  de  troubler  mon  dernier  repos 
d'un  remords  sanglant  et  ineffaçable.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit. 
Faites  comme  j'ai  fait.  Vivez  et  souffrez.  Si  tant  est  que  le  soleil 
du  matin  ne  dissipe  pas  comme  une  brume  légère  tous  vos  déses- 
poirs de  cette  nuit. 

—  Eh  bien,  oui,  je  vivrai  puisqu'il  faut  vivre.  Mais  de  grâce. 
Tita,  ne  me  parle  pas  ainsi.  Tiens,  vois!  mes  tempes  brûlent;  les 
battements  de  mon  cœur  retentissent  jusque  dans  mon  cerveau; 
mes  yeux  mêmes  s'obscurcissent.  Ah!  je  t'en  conjure  à  genoux. 
Tita,  ne  me  quitte  pas.  si  tu  veux  que  je  vive!  si  tu  ne  veux  pas 
que  je  meure,  ne  me  tue  pas  toi-même  par  ton  abandon! 

En  parlant  ainsi.  Jacques  avait  désespérément  saisi  les  mains 
de  Tita  qu'il  pressait  sur  son  visage  et  qu'il  couvrait  de  ses  lar- 
mes et  de  ses  baisers. 

Celle-ci  le  laissait  faire  tout  étonnée  : 

—  Ainsi  c'est  donc  vrai?  tu  m'aimais!  et  c'est  ton  amour  que 
tu  as  promené  à  travers  toutes  tes  débauches  et  toutes  tes  orgies. 
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Ni  mon  image  ne  t'a  préservé  d'aucune  tentation .  ni  mon  souvenir 
ne  t'a  arrêté  sur  le  seuil  d'aucune  porte.  Qu'aurais-tu  fait  de  pis 
si  tu  m'avais  oubliée?  Ah  !  fou .  fou  que  tu  es  !  il  n'y  a  rien  de  sin- 
cère en  toi.  Tu  t'enivres  aujourd'hui  de  tes  larmes,  comme  tu 
t'enivrais  hier  de  leurs  caresses  et  de  leurs  baisers. 

—  Ah!  surhumaine!  ah!  implacable!  comment  te  faire  com- 
prendre la  vérité  vraie  à  toi  qui  n'as  jamais  conçu  que  des  vérités 
justes  ?  Comment  t'expliquer  que  ta  présence  eût  été  ma  sauve- 
garde, comme  elle  eût  été  mon  bonheur  et  ma  vie? 

—  Va!  va!  celle  qui  t'attend  te  consolera  bientôt  de  celle  que 
tu  perds. 

—  Mais  je  ne  l'aime  pas  cette  fille  !  Ma  chair  et  mon  sang  ont 
pu  faillir,  mais  non  pas  mon  âme  qui  est  à  toi. 

—  Quelles  étranges  parts  faites-vous  de  vous-même,  mon  pau- 
vre Jacques?  Ah!  il  faut  que  je  sois  bien  surhumaine  en  effet,  car 
si  c'est  humain  cela,  cela  me  révolte  et  je  vous  le  dis  sans  colère, 
c'est  cela  même  qui  m'a  détachée. 

—  En  menant  loin  de  vous  cette  vie  de  désordre ,  je  n'ai  fait  que 
ce  qu'auraient  fait  tous  les  hommes;  en  gardant  mon  amour  intact 
dans  cette  vie  même,  j'ai  fait  ce  qu'à  ma  place  bien  peu  d'entre 
eux  auraient  pu  faire;  ce  qu'à  la  vôtre,  Tita,  toutes  les  femmes 
auraient  pardonné. 

—  Eh!  que  m'importe  ce  que  font  tous  les  hommes  qui  ne  sont 
pas  toi,  ce  que  pensent  toutes  les  femmes  qui  ne  sont  pas  moi  ? 
Je  suis  ce  que  je  suis,  j'ai  souffert  ce  que  j'ai  souffert,  et  nulle 
puissance  au  monde  ne  peut  ressusciter  en  moi  ce  que  tu  y  as  à 

jamais  anéanti. 

Mais  lui,  toujours  à  genoux  et  les  yeux  levés  vers  Tita  dans 
une  indicible  expression  d'angoisse  et  de  prière  : 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  je  t'aime  ! 

—  Oui,  tu  m'aimes  parce  que  je  te  suis  restée  fidèle!  Tu  m'ai- 
mes parce  que  tu  me  retrouves  aujourd'hui  telle  que  tu  m'as  quit- 
tée !  Mais  que  me  disais-tu  tout  à  l'heure  quand  tu  es  entré  ?  Tu 
es  venu  à  moi  le  soupçon  au  cœur,  l'insulte  aux  lèvres.  Parlais- 
tu  alors  d'amour  ou  de  mépris?  Ne  m'as-tu  pas  reniée,  injuriée, 
maudite?  X'as-tu  pas  dit  même  que  tu  ne  m'aimais  plus?  Tu  me 
demandais  ce  que  j'avais  fait  de  ta  vie?  Eh  bien!  je  te  le  demande 
aussi,  moi!  qu'as-tu  fait  de  la  mienne  et  qu'en  veux-tu  faire  en- 
core? 

—  Mais  vous  êtes  une  femme,  vous,  et  je  suis  un  homme.  Ni 
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nos  devoirs  ni  nos  droits  ne  sont  pareils.  En  amour  comme  en 
morale.  Tita.  il  y  a  entre  nous  toute  la  différence  de  l'éducation, 
des  idées  et  des  mœurs.  Il  y  a  le  monde  et  ses  lois,  il  y  a...  il  y  a 
la  nature  et  ses  instincts. 

—  En  amour  il  n'y  a  que  l'amour.  Adieu,  Jacques! 

Les  flambeaux  presque  éteints  jetèrent  tout  à  coup  une  clarté 
plus  vive. 

Le  malheureux  Jacques,  sans  regards,  sans  voix,  fit  un  effort 
suprême  pour  se  relever,  puis  il  retomba  douloureusement  sur 
lui-même  et  Tita  disparut  dans  la  nuit. 


Quelque  temps  après  ces  événements,  un  groupe  de  voyageurs 
parisiens  conduits  par  Gamba  étaient  arrêtés  devant  le  palais 
Lanfreducchi. 

—  Tout  Pise  en  parle  encore,  concluait  le  vieux  cicérone  en  ter- 
minant le  récit  de  sa  nouvelle  légende,  et  lorsque  le  lendemain 
son  frère  le  retrouva  dans  cette  salle,  le  malheureux  jeune  homme 
était  atteint  de  folie. 

—  Et  qu'est  devenue  l'odieuse  Florentine  qui  avait  versé  le  phil- 
tre? demanda  un  voyageur  crédule  qui  prenait  des  notes. 

—  Chi  lo  sa  ?  fit  Gamba  en  hochant  la  tête  et  en  plongeant  ses 
doigts  dans  sa  tabatière  de  corne. 

—  Comment  chi  lo  sa  ?  s'écria  un  voyageur  timide  qui  prenait 
peur.  Il  n'y  a  donc  pas  de  justice  dans  votre  pays? 

Et  Gamba  qui  tenait  déjà  sa  prise  entre  son  pouce  et  son  index, 
éleva  solennellement  sa  main  vers  le  ciel  : 

—  Dans  mon  pays  comme  dans  le  vôtre,  seigneur  cavalier,  il 
n'y  a  de  justice  que  là-haut. 

C'est  une  justice  bien  tardive,  n'est-ce  pas,  Madame? 

Paul  Dkuoulède. 
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...  En  arrivant  au  village  de  Mundolsheim .  j'appris  que  la  di- 
vision badoise,  la  landwehr  de  la  garde  et  la  lre  division  de  ré- 
serve investissaient  complètement  Strasbourg.  Leur  artillerie  de 
campagne  et  même  quelques  batteries  de  siège ,  avaient  com- 
mencé le  bombardement  depuis  trois  jours. 

...  Je  descendis  de  cheval  devant  une  grande  ferme  près  de 
l'entrée  sud  du  village.  C'était  là  qu'habitait  le  commandant  en 
chef  du  corps  de  siège,  le  général  Werder...  Je  le  trouvai  en  con- 
férence avec  les  généraux  von  Decker,  commandant  l'artillerie,  et 
von  Mertens,  commandant  le  génie,  et  le  chef  d'état-major  des 
troupes  assiégeantes,  le  lieutenant-colonel  von  Lesczynski. 

Le  général,  très  petit,  se  redressa  vivement  quand  j'entrai  et 
fit  quelques  tours  dans  la  chambre.  Il  avait  l'air  très  mécontent. 
Je  me  présentai  à  lui ,  puis  je  fis  mine  de  me  retirer,  mais  il  me 
dit  :  «  Non ,  non ,  restez  !  »  et  il  se  rassit  aussitôt. 

Le  matin  même,  il  avait  fait  interrompre  le  bombardement  et 
sommer  le  général  Uhrich  de  capituler.  Ce  dernier  n'avait  pas  en- 
core répondu.  On  se  faisait  d'ailleurs  peu  d'illusions  sur  la  nature 
de  cette  réponse;  mais  le  général  était  perplexe,  car  les  opinions 
étaient  très  partagées  au  quartier  général. 

On  avait  eu  recours  au  bombardement,  dans  l'espoir  d'accélé- 
rer la  reddition  de  la  place  et  d'éviter  les  grosses  pertes  qu'au- 
rait entraînées  un  assaut.  Malgré  les  précautions  que  l'on  avait 
prises,  le  toit  de  la  cathédrale  avait  été  incendié  la  veille...  C'é- 
tait là  ce  qui  avait  mis  le  général  de  si  mauvaise  humeur... 

Il  était  bien  certain  qu'une  attaque  de  vive  force  nous  coûte- 

(1)  Fragments  du  Journal  de  Guerre  d'un  officier  supérieur  d'artillerie 
allemand. 
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rait  beaucoup  de  monde,  beaucoup  plus  que  le  bombardement. 
Le  gouvernement  fkançais  n'avait  rien  fait,  absolument 
rien.  pour  protéger  cette  place-frontiere,  si  importante 
contre  les  nouveaux  moyens  dattaque.  evidemment,  les  for- 
TIFICATIONS CONSTRUITES  PAR  UN  SpECKLE  ET  UN  YaUBAN  NA- 
VAIENT  ENCORE  JAMAIS  ÉTÉ  PRISES;  MAIS  LARTILLERIE  ,  SURTOUT 
CELLE  DES  ALLEMANDS,  AVAIT  FAIT  DÉNORMES  PROGRES ,  SOUS  LI 
RAPPORT  DE  LA  PUISSANCE  ET  DE  LA  PORTÉE. 

En  outre,  la  garnison  s'était  montrée  tout  à  fait  impuissante  s 
l'extérieur.  La  division  badoise  avait ,  à  elle  seule .  pris  et  con- 
servé tous  les  abords  de  la  place...  On  pouvait  donc  espérer  que 
dans  ces  conditions .  le  général  Uhrich  n'arriverait  pas  à  maitri 
ser  une  population  de  plus  de  80.000  âmes,  en  proie  au  désespoir 

«  Qu'en  dites-vous?  »  me  demanda  brusquement  le  généra 
von  "Werder. 

Je  lui  répondis  que  ce  moyen  ne  nous  avait  réussi  ni  devan 
Phalsbourg,  ni  devant  Toul,  et  que  son  efficacité  me  semblai 
tout  aussi  problématique  dans  la  circonstance  présente. 

Je  me  trouvai  seul  de  cet  avis  avec  le  général  en  chef.  J'avoiu 
que  je  fus  heureux  en  l'entendant  donner  l'ordre  de  commence] 
le  siège  régulier  aussitôt  que  possible,  tout  en  continuant  k 
bombardement. 


Strasbourg  formait  alors  un  triangle  dont  le  sommet  était  di- 
rigé vers  le  Rhin.  Le  front  qui  s'imposait  pour  l'attaque  était  ce- 
lui de  l'ouest,  le  moins  protégé  par  les  inondations.  La  porte 
Nationale  aboutissait  à  l'angle  sud  de  ce  front;  la  porte  de  Sa- 
verne  au  milieu  et  la  porte  de  Pierres  à  l'angle  nord.  Les  loca- 
lités situées  à  proximité  de  ces  portes,  respectivement  Koe- 
nigshoffen,  Kronenburg  et  Schiltigheim  étaient  en  notre 
pouvoir. 

Le  front  sud  de  la  forteresse,  s'étendant  de  la  porte  Xationak 
aux  liras  du  Rhin,  était  couvert  par  de  fortes  inondations. 

La  division  bavaroise  était  chargée  de  surveiller  ce  côté;  dans 
les  débuts,  elle  eut  à  disperser  des  rassemblements  armés  dans 
cette  région.  A  gauche  des  Badois .  il  y  avait  la  landwehr  de  la 
garde  et  à  gauche  de  celle-ci  la  lrc  division  de  réserve  occupai 
Schiltigheim  et  tout  l'espace  situé  à  l'est  jusqu'au  Rhin. 
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Le  lendemain  de  mon  arrivée,  le  général  m'envoya  faire  une 
^connaissance  du  côté  du  Rhin.  Je  partis  de  grand  matin;  on 
itendait  de  temps  à  autre  un  coup  de  canon  dans  la  direction 
3  la  citadelle;  mais  la  ville  n'était  plus  masquée  par  cette  épaisse 
imée  que  j'avais  constatée  la  veille...  J'arrivai  à  la  Robertsau: 
un  bac  me  transporta  sur  la  rive  badoise  ;  je  remontai  le  fleuve 
sndant  quelques  kilomètres  et  je  me  trouvai  à  Kehl.  Depuis  la 
are  jusqu'à  l'église  de  cette  localité ,  beaucoup  de  maisons  avaient 
é  détruites  par  le  canon  de  Strasbourg...  Le  général  Werder 
irait  bien  voulu  éviter  pareil  sort  à  une  ville  allemande ,  mais 
était  le  seul  point  où  l'on  pût  placer  des  batteries  pour  canonner 
citadelle  ;  il  fut  donc  obligé  de  maintenir  ses  premières  dispo- 
tions... 

...  Le  grand-duc  de  Bade,  désireux  d'assister  à  une  lutte  qui 
déroulait  si  près  de  son  propre  pays,  s'était  installé  à  Lam- 
rtheim,  entre    Yendenheim    et    Mundolsheim.    Son    frère,   le 
ince  Guillaume,  était  à  Mundolsheim. 

Le  général  von  Werder  prenait  ses  repas  avec  les  officiers  de 
m  état-major,  environ  une  vingtaine  de  personnes.  Sa  table 
ait  très  modeste;  on  n'y  consommait  que  les  vivres  de  cam- 
igne;  notre  boisson  habituelle  était  le  petit  vin  du  pays...  De 
mps  à  autre,  la  musique  de  l'un  ou  l'autre  des  régiments  venait 
uer  pendant  les  repas.  —  Le  général  avait  habituellement  pour 
mvives ,  outre  son  état-major,  le  prince  Guillaume  de  Bade  et 
prince  de  Hohenlohe-Langenburg,  qui  était  délégué  auprès 
i  nous  par  la  Société  de  secours  aux  blessés,  et  le  frère  du  gé- 
iral  von  Werder. 

Le  général  avait  approuvé  dans  ses  grandes  lignes  le  plan  qui 
i  avait  été  fourni  par  les  généraux  von  Decker  et  von  Mertens. 
3s  travaux  préliminaires  du  siège  étaient  à  peu  près  achevés: 
l  se  pressait,  car  on  voulait  profiter  des  quelques  nuits  obs- 
res  sans  lune  pour  établir  la  première  parallèle. 
L'ennemi  ne  faisait  que  très  rarement  de  petites  sorties ,  sans 
i;porlance  aucune.  Nos  tirailleurs  s'installaient  aussi  près  que 
issible  des  glacis  et  s'y  creusaient  des  abris. 
Le  général,  qui  suivait  avec  la  plus  grande  attention  toutes  les 
îases  de  la  lutte ,  voulut  encore  une  fois  vérifier  sur  place  les 
iplacemenls  à  occuper  par  la  première  parallèle...  Il  se  rendit, 
icompagné  de  quelques  officiers  seulement,  au  cimetière  Sainl- 

LECT.  —  197  XXXIII  —  33 


314  LA  LECTURE 

Gall,  à  portée  de  mousquet  des  premiers  ouvrages  de  la  place.. 
La  casquette  à  la  main ,  il  se  glissa  ou  plutôt  il  rampa  dans  1 
direction  de  la  place.  Nous  éprouvâmes  un  véritable  soulagej 
ment,  quand  nous  le  vîmes  arrêté  par  l'inondation... 

Aussitôt  après  nous  rebroussâmes  chemin ,  sous  une  grêle  d 
balles,  et  nous  visitâmes  successivement  Kronenburg.  Schiltig 
lieim  ;  à  hauteur  du  cimetière  Sainte-Hélène ,  il  s'arrêta  pou 
examiner  les  lunettes  .~>2  et  53. 

La  première  parallèle  devait  être  commencée  dans  la  nu 
du  29  au  30  août... 

...  Le  général  von  "Werder  s'était  installé  dans  une  aubera 
de  Schiltigbeim!  au  bout  de  quelque  temps  il  devint  impatient; 
chaque  instant  il  demandait  l'heure.  Je  sortis  pour  écouter,  ma 
on  n'entendait  rien.  La  placene  tirait  pas  et  n'envoyait  même  pj 
de  pots  à  feu.  La  surprise  était  donc  complète... 

Le  général  sortit  à  son  tour  et  je  le  suivis.  De  temps  à  autre 
s'arrêtait  pour  prêter  l'oreille...  Enfin  nous  tombâmes  sur  r 
groupe  d'artilleurs  occupés  à  construire  une  batterie.  Un  pe 
plus  loin  nous  trouvâmes  la  première  parallèle.  L'officier  du  g 
nie,  interrogé  par  le  général,  lui  dit  que  nous  étions  à  envirc 
7uo  pas  550m  environ  des  glacis  de  la  place...  Je  m'étais  arrê 
pour  demander  à  voix  basse  à  une  sentinelle  si  l'ennemi  ne  bo 
geait  pas.  Celle-ci  m'ayant  fait  signe  de  prendre  plus  de  préca 
tions,  je  ramenai  mon  sabre  qui  traînait  et  voulus  recommand 
au  général  d'en  faire  autant,  mais  en  me  retournant  je  ne  le  y 
plus.  A  force  de  le  chercher,  je  le  trouvai  enfin,  à  très  petite  di 
tance  des  glacis  :  «  Votre  Excellence  s'expose  trop  »,  lui  fis-j 
remarquer. 

Mais  non,  mais  non!  »  dit-il.  En  d'autres  circonstan 
m'aurait  fait  sa  réponse  habituelle  :  «  Je  m'en  f. ..  » 

Tout  à  coup,  une  grêle  de  balles  vint  fondre  sur  nous,  et,  il 
médiatement  après,  tout  retomba  dans  le  calme. 

A  trois  heures  du  matin,  la  parallèle,  qui  avait  ;>.G0()m  de  lo 
gueur,  était  terminée  et  au  lever  du  soleil  88  pièces  de  gros  cl 
bre  ouvrirent  le  feu  sur  l'ennemi  qui  ne  pouvait  en  croire  ses  yen 

...  Dans  la  nuit  du  1er  au  2  septembre,  on  ouvrit  la  deuxiè 
parallèle,  a  300  pas  en  avant  de  la  première.  Le  2  au  matin, | 
rencontrai  un  officier  d'artillerie  qui  avait  été  littéralement  de 
habillé  par  les  éclats  d'un  obus  français. 
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Le  -i.  nous  apprîmes  la  capitulation  de  Sedan... 


Le  général  Werder  s'empressa  de  faire  connaître  au  gouver- 
?ur  de  Strasbourg  la  prise  de  l'empereur  Napoléon  III  ;  en  même 
anps,  il  le  somma  de  se  rendre.  Le  général  Ulirich  répondit  par 
a.  refus  catégorique  et  en  même  temps  les  pièces  de  la  place  ti- 
nrent plus  violemment  que  jamais...  Ainsi  nos  troupes  de  cam- 
agne  avaient  obtenu  des  résultats  grandioses  et  nous ,  nous  n'a- 
ons  pas  encore  fait  de  progrès  réels  devant  Strasbourg!... 
i  Le  général  von  Mertens  (1)  avait  de  grosses  préoccupations;  il 
•aignait  que  l'ennemi  n'entamât  la  guerre  démines.  Le  capitaine 
i  génie  Lebedour  descendit  une  nuit  dans  les  fossés  de  la  place 
les  reconnut  à  la  nage.  Il  découvrit  une  galerie  de  mine  et  la 
détruire  aussitôt... 

A  ce  moment,  le  général  en  chef  prescrivit  de  concentrer  toutes 
s  attaques  sur  les  lunettes  52  et  53,  de  façon  à  aboutir  aux  bas- 
ons 11  et  12  du  corps  de  place.  Notre  artillerie  avait  déjà  com- 
ètement  détruit  la  porte  de  Pierres  située  entre  ces  deux  der- 
ers... 

Malgré  toutes  nos  précautions,  nous  ne  pouvions  pas  empêcher 
place  d'avoir  certaines  communications  avec  l'extérieur...  C'est 
nsi,  par  exemple,  que  le  général  commandant  le  génie  étant 
stalle  dans  une  maison  de  Schiltigheim ,  afin  de  pouvoir  con- 
ôler  plus  facilement  les  travaux,  cette  maison  fut  détruite,  le 
ême  jour,  par  les  obus  français. 

Un  jour,  à  peu  près  à  la  même  époque,  une  nouvelle  très  agréa- 
e  fit  le  tour  du  quartier  général.  On  prétendit  avoir  découvert 
i  souterrain  menant  directement  de  Schiltigheim  à  Strasbourg-... 
uand  on  alla  vérifier  le  fait ,  on  constata  que  ce  souterrain  n'é- 
it  autre  chose  qu'une  immense  cave,  appartenant  à  un  brasseur 
Strasbourg  et  renfermant  un  nombre  incalculable  de  tonneaux 
excellente  bière.  A  dater  de  ce  jour  on  fit  des  distributions  ré- 
itères de  cette  dernière  à  nos  troupes... 

Le  12  septembre,  la  troisième  parallèle  était  terminée;  elle  se 
ouvait  à  peine  à  100  pas  (80  mètres  seulement  des  lunettes 
:  et  53.  A  ce  moment  l'artillerie  de  siège  comprenait  au  moins 
0  pièces  de  gros  calibre. 

(1)  Commandant  le  gmiie. 
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C'est  au  siège  de  Strasbourg  que  nos  artilleurs  firent  la  pr^ 
mière  application  pratique  du  tir  indirect.  L'un  d'entre  eux,  le  Cîj 
pitaine Millier,  fit  brèche,  en  très  peu  de  temps,  à  la  lunette  53. 

Le  10  septembre,  à  l'arrivée  des  Suisses,  le  général  Uhric 
n'avait  pu  faire  autrement  que  d'adhérer  au  nouveau  gouverna 
ment.  Le  préfet  impérial  résilia  ses  fonctions  et  le  Dr  Kiiss  fi 
élu  maire... 

Le  siège  continua  sans  interruption...  Le  20  au  math 
j'accompagnai  le  général  en  chef,  dans  sa  tournée;  en  passant 
proximité  des  remparts  nous  fûmes  littéralement  arrosés  d'obu 
A  notre  grand  étonnement  pas  un  de  ceux-ci  n'éclata.  En  aya: 
fait  ramasser  quelques-uns.  nous  constatâmes  qu'ils  n'étaie: 
pas  munis  de  fusées   1)... 

A  notre  retour  à  Mundolsheim .  nous  apprîmes  que  les  Francs 
avaient  évacué  la  lunette  53  et  que  nos  troupes  occupaient  cet 
dernière... 

Le  22  au  matin,  nous  enlevâmes  la  lunette  52.  Ce  jour-là  je  \ 
sur  les  remparts  du  corps  de  place  un  officier  français  qui  restî 
là  sans  bourger,  non  point  pour  observer  mais  comme  po 
servir  de  point  de  mire .  comme  pour  demander  la  mort.  Il  devî 
se  sentir  bien  malheureux.  Je  criai  à  nos  fantassins  :  «  Ne  tir 
pas  !  »  mais  il  était  trop  tard.  Frappé  à  mort  il  roula  dans 
fossé... 

Le  27  dans  l'après-midi  je  me  trouvais  dans  la  tranchée  avj 
le  prince  de  Hohenlohe,  lorsque  tout  à  coup  il  s'écria  :  «  Tien! 
que  se  passe-t-il?  Voici  un  drapeau  blanc.  »...  11  était  alors  5  lie 
res...  Les  soldats  français  se  montrèrent  en  grand  nombre  si 
les  remparts.  Ayant  vu  quelques  officiers,  je  leur  criai  en  francai 

M.  le  général  Uhrich  peut  envoyer  son  parlementaire  ici,  le  gj 
néral  von  Werder  est  dans  les  tranchées.  » 

«  Bien!  merci!  »  me  répondirent-ils... 

Nos  troupes  étaient  dans  le  plus  grand  désordre;  elles  criaiei 
elles  chantaient,  elles  poussaient  des  hurrah.  Cela  mit  le  gêné 
hors  de  lui...  On  eut  bien  de  la  peine  à  tout  remettre  en  ori 


(1)   L'auteur  allemand  devrait  savoir  que  les  35. 000  l'usées  dont  on  d 
posait   et  qui  étaient  malheureusement  toutes  à  la  citadelle,  avaient 
détruites  presque    au   début  du  siège.  On  axait  essayé  de  les  rempli 
par  des  fusées  eu  bois;  mais  l'emploi  de  ces  dernières  ne  donna  que  < 
résultats  médiocres,  il',  de  P.) 
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Infin  l'on  nous  apprit  que  le  général  Uhrich  avait  envoyé  un  par- 
•mentaire  à  Mundolsheim.  avec  une  lettre  dont  voici  la  teneur  : 


«  Strasbourg,  2/  septembre  1870. 

«  Monsieur  le  lieutenant  général , 

«  La  résistance  de  Strasbourg  est  arrivée  à  son  terme.  Je  suis 
isposé  à  entrer  en  négociations  pour  la  capitulation. 
«  J'ai  l'honneur  de  demander,  pour  la  ville  de  Strasbourg,  qui 
déjà  tant  souffert,  un  traitement  aussi  doux  que  possible  et  la 
onservation  de  ses  propriétés. 

Pour  les  habitants,  la  vie  et  les  biens  saufs,  le  droit  de  s'éloi- 
•ner.  Pour  la  garnison,  rien  que  le  traitement  dû  à  des  soldais 
ui  ont  fait  leur  devoir. 

«   Général  Uhrich.  » 

Le  28,  à  11  heures  du  matin,  commença  le  défilé  de  la  garnison 
ortant  par  la  porte  Nationale.  Le  général  Uhrich  marchait  en 
§te,  suivi  de  son  état-major.  On  voyait  qu'il  faisait  des  efforts 
our  garder  une  contenance  ferme.  Le  grand-duc  de  Bade  et  le 
•énéral  von  Werder  mirent  pied  à  terre  et  se  portèrent  à  sa  ren- 
ontre  ;  le  grand-duc  lui  tendit  la  main. 

Derrière  le  général  venaient  l'artillerie,  le  87e  de  ligne  et  un 
étachement  de  matelots.  Tout  ce  monde  marchait  à  l'allure 
^ancaise,  c'est-à-dire  avec  un  air  dégagé  mais  en  même  temps 
er  et  digne. 

Tout  à  coup  j'entendis  l'amiral  Exelmans,  à  côté  duquel  je  me 
rouvais,  s'écrier  :  «  Et  dire  que  de  pareilles  troupes  sont  forcées 
e  capituler!  »...  Quelle  amertume  il  y  avait  dans  ces  paroles! 

Le  général  Barrai  me  dit,  un  instant  après  :  «  Votre  artillerie 
tous  a  tiré  dessus  à  des  distances  inconnues  jusqu'à  présent  et 
vec  des  projectiles  d'une  puissance  absolument  ignorée  par 
ious...  » 

Pendant  le  défilé,  je  vis  plusieurs  fois  des  officiers  et  même  de 
impies  soldats  sortir  des  rangs,  aller  vers  le  général  Uhrich  et 
ui  dire  :  «  Adieu  mon  général. 

—  Adieu,  mon  brave,  »  répondait-il... 

Cette  scène  d'une  tristesse  poignante  était  parfois  égayée  par 
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des  incidents  comiques.  En  voici  un.  par  exemple,  qui  m'a  biei 
fait  rire  : 

Un  soldat  1  vient  se  camper  devant  le  général  Werder  et  lui 
demande .  en  patois  alsacien  .  la  permission  de  retourner  chez  se: 
parents.  Après  un  moment  d'étonnement,  le  général  lui  dit  qui 
ce  n*est  pas  possible,  mais  l'autre,  ne  perdant  pas  courage,  lu 
répond  :  —  Je  suis  le  fils  de  l'aubergiste  chez  lequel  vous  ave 
demeuré  à  Schiltigheim. 

—  D'où  savez-vous  cela  ? 

—  Je  recevais  de  temps  à  autre  des  nouvelles  de  mes  parents. 
Rien  n'y  fit.  le  solliciteur  dut  aller  en  captivité  avec  ses  cama 

rades  à  Rastatt. 

Le  préfet  Valentin,  un  enfant  de  Strasbourg,  avait  trouv» 
moyen  de  se  faufiler  entre  nos  avant-postes  et  d'entrer  en  ville 
Dès  que  la  capitulation  fut  conclue,  le  général  en  chef  s'occupj 
de  le  retrouver;  en  même  temps,  il  fit  appeler  le  maire  de  Stras 
bourg,  M.  Ki'iss. 

Dès  que  celui-ci  fut  arrivé,  le  général  lui  dit  : 

—  Où  est  le  dernier  préfet,  M.  Valentin?  Est-il  parti? 

—  Il  est  à  Strasbourg,  répondit  le  maire.  Il  habite  chez  de 
parents. 

—  La  misère  règne-t-elle? 

—  Cinq  ou  six  cents  maisons  sont  détruites.  Il  y  a  enviroi 
dix  mille  personnes  sans  toit,  dit  M.  kiïss. 

—  Combien  avez-vous  de  blesses? 

—  Environ  deux  mille  civils.  Quant  aux  militaires,  il  y  en  { 
encore  plus. 

—  N'y  a-t-il  donc  pas  eu  moyen  de  sauver  la  bibliothèque? 

—  Non. 

Tout  à  coup  la  grille  du  jardin  s'ouvrit;  j'allai  voir  et  je  m« 
trouvai  en  présence  d'un  homme  assez  corpulent,  qui  avait  h 
touche  d'un  avocat. 

-  Vous  êtes  probablement  M.  Valentin,  lui  dis-je. 

11  me  répondit,  sans  se  découvrir  : 

—  Je  suis  le  préfet  Valentin. 

(1)  f"n  garde  mobile. 
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Au  bout  d'un  instant,  le  général,  que  j'avais  prévenu  de  son 
rrivée ,  me  dit  de  le  faire  entrer. 

—  C'est  vous  qui  avez  traversé  nos  lignes  pour  prendre  posses- 
ion  de  la  préfecture? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  je  vous  préviens  que  vous  êtes  arrêté  et  que  je 
ais  vous  envoyer  en  Allemagne. 

—  Soit,  mais  il  me  faut  deux  heures  pour  mettre  mes  affaires 
n  règle. 

Dès  que  j'eus  une  minute  de  liberté,  j'en  profitai  pour  aller 
isiter  les  brèches.  Elles  étaient  toutes  praticables  (1)... 

Un  matin,  j'allai  à  la  cathédrale  et  je  montai  à  la  plate-forme. 
ià  je  fus  reçu  par  le  guetteur,  un  homme  qui  pouvait  bien  avoir 
oixante-dix  ans.  Il  me  fit  voir  les  ravages  causés  par  nos  projec- 
iles ,  entre  autres  il  me  montra  la  croix  qui  avait  été  tordue  par 
n  obus.  La  partie  de  la  tour  où  des  Allemands  célèbres  avaient 
idis  inscrit  leurs  noms  était  restée  intacte.  J'y  trouvai  le  nom 
ie  Gœthe. 

Les  réponses  nettes  et  intelligentes  du  vieux  gardien  m'avaient 
ntéressé;  aussi  me  mis-je  à  causer  avec  lui.  J'appris,  à  mon  grand 
tonnement,  qu'il  était  né  à  Dantzig  et  qu'il  s'appelait  Grabowski. 

Un  jour  qu'il  se  déplaisait  en  Allemagne ,  il  était  parti  pour  la 
?rance.  Arrivé  à  Strasbourg,  il  s'y  était  arrêté  et  avait  été 
îommé  guetteur  à  la  cathédrale. 

«  Mais,  ajoutait-il ,  je  suis  resté  bon  Allemand,  et  durant  les 
>pérations  du  siège  que  j'ai  pu  observer  mieux  que  personne  , 
non  cœur  a  bondi  de  joie  chaque  fois  que  je  constatais  les  pro- 
pres de  nos  troupes.  » 

Traduit  par  P.  de  Pardiellan. 

(1)  Ceci  est  en  opposition  absolue  avec  les  conclusions  du  conseil  d'en- 
juète  présidé  par  le  maréchal  Baraguey-d'Hilliers.  Cf.  jugement  du  con- 
seil d'enquête  :  «  Les  brèches  en  avant  des  bastions  11  et  12  n'étaient  pas 
>raticables,  d'ailleurs  elles  étaient  couvertes  par  de  larges  fossés  remplis 
l'eau,  etc.,  etc..  »  (P.  de  P.) 
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(Suite  et  fin.) 


VII 


LE    DERNIER    NUAGE. 


Il  faut  que  sur  toute  joie  humaine  on  sente  passer  une  ombre 

Je  ne  pouvais  bannir  de  mon  âme  cette  adorable  figure  attristé 
d'Yvonne.  Je  ne  l'aimais  plus  d*un  sentiment  humain,  mais  ellj 
vivait  dans  ma  pensée .  souriant  toujours  d'un  sourire  amer.  Cen 
tes,  je  ne  regrettais  pas  d'avoir  mis  Fannie  dans  ma  destinée 
puisqu'elle  prenait  désormais  tout  mon  cœur.  C'était  bien  m 
vraie  femme;  mais  je  ne  pouvais  me  pardonner  d'avoir  mis  un  pi 
de  rose  sous  les  pieds  de  Mlle  ***.  Je  me  consolais  à  cette  pensé 
que  nul  n'est  maître  de  sa  volonté  :  il  y  avait  eu  dans  toute  cett 
aventure  la  main  invisible  de  la  fatalité.  En  Amérique,  où  le 
jeunes  gens  flirtent  avec  un  abandon  incroyable,  on  eût  trouv 
mon  action  toute  naturelle:  en  France,  où  le  flirtage  n'avait  pa 
encore  pénétré  dans  le  monde,  on  m'accusa  de  me  faire  un  je 
des  peines  du  cœur.  Cette  accusation  était  injuste  :  si  j'avais  obéi 
à  mon  cœur  en  chantant  des  duos  avec  Yvonne,  j'avais  bien  plu] 
obéi  encore  à  mon  cœur  en  le  donnant  à  Fannie 

Mais  tout  n'était  pas  fini!  Je  revins  à  Paris  en  toute  hâte.  Jj 
courus  chez  Mme  de  Sainte-Preuve  avec  une   ligure  victorieuse] 

Ilalte-là!  me  dit-elle,  nous  ne  nous  marions  plus.  »  Quoiqu'elle 
me  parlât  en  souriant .  je  ressentis  au  cœur  un  coup  de  poignard! 
—  Une  me  dites-vous  là? —  Mon  cher  ami,  pendant  que  voir» 
père  faisait  ses  réflexions,  nous  faisions  les  nôtres,  car  nous  ne  pou- 
vions pas  attendre  au  siècle  prochain  qu'on  se  décidât  dans  votnj 
famille  :  nous  avens  pensé  que  se  marier  avec  un  homme  de  lettres 

(1)  Voir  le  numéro  du  '!■>  aoûl  1895. 
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c'est  se  marier,  je  ne  dirai  pas  avec  la  misère,  mais  avec  l'aventure. 
La  grand'mère  a  dit  son  mot  et  mon  mari  le  sien  contre  ce  ma- 
riage. —  Et  M"e  Fannie,  qu'a-t-elle  dit?  —  Elle  a  versé  une 
larme,  mais  pas  deux.  Il  fallait  emporter  cela  d'assaut.  Songez 
que  vous  êtes  resté  dix  jours  là-bas,  dix  siècles.  On  a  demandé 
ma  nièce  dix  fois  en  mariage  depuis  votre  départ.  —  Je  n'en  doute 
pas.  Et  elle  s'est  résignée  sans  doute  à  en  prendre  un  autre?  J'es- 
sayai de  rire,  mais  je  ne  riais  pas  du  tout.  Le  froid  m'avait  saisi; 
je  voyais  crouler  le  monument  de  mon  bonheur;  j'aurais  voulu 
m'ensevelir  dans  les  décombres.  C'est  à  peine  si  je  pus  dire  ces 
mots  :  —  Et  c'est  irrévocable?  —  Rien  n'est  irrévocable;  mais  je 
ne  vous  cache  pas  que  le  général  du  Rocheret,  son  parrain,  a 
présenté  avant-hier  à  Fannie,  dans  ma  loge  aux  Italiens,  un  beau 
colonel,  ami  du  duc  de  Nemours. 

Comme  Mlle  Fannie  était  fille  d'un  soldat,  je  me  crus  bien  perdu. 
Les  nuages  passaient  devant  mes  yeux,  je  ne  savais  plus  quelle 
figure  faire.  — Me  permettrez-vous.  Madame,  de  revoir  MIle  Fan- 
nie? — .  Je  vous  le  dirai  demain.  —  Et  moi  qui  venais  vous  deman- 
der à  dîner.  —  Comme  ça  se  trouve!  je  ne  dîne  pas  chez  moi. 

Je  fis  un  tour  sur  mes  talons,  qui  n'étaient  pas  ce  jour-là  des 
talons  rouges.  —  Adieu.  Madame.  —  Au  revoir,  Monsieur.  Est-ce 
que  vous  allez  de  ce  pas  chez  M1Ie  Yvonne?  Un  peu  plus,  je  sau- 
tais à  la  gorge  de  la  dame,  emporté  par  une  colère  terrible.  Elle 
m'avait  arraché  à  Yvonne  et  elle  arrachait  Fannie  à  mon  cœur. 
Je  sortis  sans  dire  un  mot  de  plus. 

Il  y  a  des  désespoirs  qu'on  ne  peut  pas  peindre,  parce  que  la 
langue  des  sentiments  n'est  pas  encore  faite.  Je  descendis  l'esca- 
lier la  mort  dans  l'âme.  Pour  m'achever,  devant  la  porte  cochère, 
je  vis  un  colonel  qui  descendait  de  voiture.  «  C'est  cela!  »  dis-je 
entre  mes  dents.  J'aurais  voulu  qu'il  me  heurtât  au  passage,  mais 
il  me  salua.  Je  l'avais  rencontré  plus  d'une  fois  dans  le  monde 
officiel.  Ma  blessure  fut  encore  plus  vive,  parce  qu'il  était  fort 
joli  cavalier.  Je  rentrai  chez  moi  pour  me  trouver  face  à  face  avec 
ma  douleur.  Je  ne  savais  que  faire.  Je  pleurai  longtemps,  comme 
si  on  emportait  au  tombeau  le  plus  beau  rêve  de  ma  jeunesse  : 
«  Fannie!  Fannie!  Fannie!  vous  n'étiez  donc  pas  un  cœur,  vous 
n'étiez  qu'un  sourire  !  » 

Les  poésies  d'Alfred  de  Musset  étaient  sur  ma  table;  j'ouvris 
le  volume,  je  tombai  sur  le  poème  des  Nuits.  Je  m'en  abreuvai 
pour  mieux  pleurer  encore.  Un  peu  plus,  je  courais  chez  Alfred 
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de  Musset  pour  lui  parler  de  mon  chagrin,  comme  il  avait  lui- 
même  ouvert  son  cœur  à  Lamartine.  Mais  j'eus  peur  de  le  ren- 
contrer dans  un  moment  de  gaieté  sceptique.  Où  trouver  un  ami 
qui  fût  là,  tout  prêta  s'attendrir?  Qui  donc  a  dit  :  «  Les  grandes 
douleurs  sont  muettes.  »  Un  philosophe  qui  n'avait  pas  pleuré. 
Les  grandes  douleurs  éclatent  en  sanglots.  «  Ah  !  m'écriai-je, 
Yvonne  est  déjà  vengée.  Cela  devait  être.  J'ai  été  cruel  avec  elle, 
Fannie  est  cruelle  avec  moi.  Hélas!  où  retrouverai-je  jamais  deux 
pareilles  femmes  ?  » 

J'étais  redescendu  sans  savoir  où  aller,  cherchant  une  âme  en 
peine  comme  la  mienne.  Je  me  trouvai  tout  d'un  coup  à  la  porte 
de  Jules  Janin;  mais  le  jardin  du  Luxembourg  m'appela  par  je  ne 
sais  quelle  saveur  de  mars,  ou  plutôt  par  un  souvenir  de  la  pre- 
mière rencontre.  D'ailleurs,  j'avais  hâte  d'arpenter  le  monde, 
croyant  me  fuir  et  oublier;  mais  j'avais  beau  faire,  mes  deux 
amours  fuyaient  avec  moi. 

Qu'on  dise  encore  qu'il  n'y  a  pas  de  rencontres  voulues  :  je 
passais  devant  la  statue  de  Clémence  Isaure,  quand  je  rencontrai 
Mlle  Fannie  qui.  pensive  et  attristée,  marchait  lentement  au  bras 
de  sa  grand'mère.  J  allai  droit  à  elle.  Je  saluai  la  vieille  dame  et 
je  tendis  la  main  à  l'oublieuse.  Elle  me  donna  la  main  avec  toute 
sa  grâce  accoutumée.  «  Je  croyais,  me  dit-elle,  que  je  ne  vous 
reverrais  plus  !  —  Et  vous  n'avez  pas  perdu  de  temps  pour  bâtir 
entre  nous  le  grand  mur  de  la  Chine.  —  C'est  bien  naturel,  Mon- 
sieur, je  ne  pouvais  pas  attendre  toujours  votre  bon  plaisir.  — 
Tout  est  bien  qui  finit  bien  :  vous  épousez  un  colonel  du  Gym- 
nase? » 

Il  parait  que  ma  pâleur  fut  éloquente.  Fannie  pâlit  aussi.  Elle 
se  tourna  vers  sa  grand'mère  qui  me  dit  avec  sa  figure  ouverte  : 
«  Vous  demandiez  sa  main,  ne  venez-vous  pas  de  la  prendre?  » 

Je  ressaisis  la  main  de  Fannie.  «  Dieu  soit  loué  !  »  dis-je  en  es- 
suyant mes  deux  dernières  larmes. 

En  attendant  une  autre  source  de  larmes. 

VIII 

I.  ANNEAU    NUPTIAL. 

A  trois  semaines  de  là,  j'entrais  tout  rayonnant  de  joie  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin.  ayant  à  mon  bras  Mmc  de  Sainte-Preuve,  sui- 
vant mon  père  qui  avait  à  son  bras  M"e  Fannie.  Le  croirez-vous? 
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la  première  figure  qui  frappa  mes  veux ,  ce  fut  MUe  Yvonne  qui 
avait  repris  sa  souveraine  beauté ,  quoique  la  pâleur  fût  encore 
sur  ses  joues.  Ce  me  fut  un  coup  au  cœur;  Mmc  de  Sainte-Preuve 
venait  de  me  donner  l'anneau  de  mariage  en  me  disant  qu'on  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  de  graver  les  initiales  des  épousés;  cet  an- 
neau de  mariage,  je  le  laissai  tomber.  Et  ce  fut  vainement  que  je 
tentai  de  le  retrouver  à  mes  pieds.  Grand  émoi.  Plusieurs  amis 
se pencbèrent  pour  le  chercher.  Je  priai  l'un  d'eux,  c'était  Gérard 
de  Nerval,  de  courir  chez  le  prochain  bijoutier  pour  m'en  acheter 
un  autre;  Gérard  était  déjà  parti  quand  M"e  Yvonne,  qui  avait 
trouvé  l'anneau  perdu,  le  remit  à  Mme  de  Sainte-Preuve.  Or,  il 
arriva  ceci  :  c'est  que  Gérard  revenant  bien  vite  avec  l'anneau 
qu'il  avait  acheté,  j'en  eus  deux  pour  la  cérémonie,  ce  qui  fit  dire 
plus  d'une  fois  à  ma  femme  dans  nos  rares  heures  nuageuses  : 
«  Tu  t'es  trompé  d'anneau.  » 

Les  deux  anneaux  se  ressemblaient;  nous  ne  sûmes  jamais 
bien,  ni  Gérard  de  Nerval  lui-même,  quel  était  le  premier.  Il 
commença  un  roman  sur  ce  sujet  et  sous  ce  titre  :  l'Anneau  ma- 
hique. 

Après  la  bénédiction  nuptiale,  la  première  personne  qui  em- 
brassa la  mariée  ce  fut  MIle  Yvonne.  Et  avec  tant  de  cœur  que  je 
brûlai  mes  larmes  en  m'efforçant  de  parler  haut  à  Sainte-Beuve  et 
à  Théophile  Gautier,  deux  de  mes  témoins,  l'un  à  l'église,  l'autre 
à  la  mairie. 

Déjeuner  cordial  et  rapide  chez  Mmc  de  Sainte-Preuve  où  Théo 
débita  des  paradoxes  sur  le  mariage.  «  Demandez  plutôt  à  Hous- 
saye.  »  dit-il  en  me  cherchant  des  yeux;  mais  je  m'étais  déjà  en- 
volé avec  Fannie. 

Ce  fut  chez  Jules  Janin,  qui  venait  de  se  marier  lui-même,  que 
nous  cachâmes  notre  bonheur  ce  jour-là.  Jules  Janin  passait  la 
saison  au  château  Louis  XV,  qui  charme  encore  tous  les  yeux  par 
son  architecture,  en  la  grande  rue  de  Passy.  Mmc  Jules  Janin  nous 
y  donna  à  dîner,  après  quoi  elle  nous  présenta  les  clefs  de  la 
chambre  nuptiale  sur  un  plat  d'argent  en  riant  comme  une  folle. 
Je  ne  sais  pas  si  Jules  Janin  lui  avait  donné  de  quoi  rire  en  pareille 
rencontre. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  j'ai  rencontré  M"  Yvonne  à 
une  messe  de  mariage.  Une  ancienne  amie  qui  savait  l'histoire 
me  dit  en  entrant  dans  la  sacristie  :  «  Vous  ne  la  voyez  pas ,  celle 
que  vous  deviez  épouser  quand  vous  étiez  jeune?  » 
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Je  fermai  les  yeux. 

Un  instant  après ,  la  dame  dit  la  même  chose  à  ma  fiancée  des 
beaux  jours. 

Elle  ne  voulut  pas  regarder.  Avait-elle  peur  de  ne  plus  retrou- 
ver l'illusion  du  passé?  Pour  moi,  dans  l'horreur  des  réalités 
brutales ,  je  voulus  garder  toute  fraîche  dans  mon  souvenir  cette 
belle  figure  de  vingt  ans  qu'une  adoration  soudaine  avait  voilée 
sans  pouvoir  l'effacer  de  mon  âme. 

IX 

CE    QUE    DURE    LE    BONHEUR. 

Les  jeunes  épousés  n'étaient  pas  millionnaires,  mais  ils  ne  dou- 
taient de  rien.  Grâce  à  mes  tapisseries,  j'avais  bâti  un  nid  char- 
mant, rue  du  Bac,  au  numéro  90.  Jamais  je  ne  fus  si  heureux  que 
là,  quoique  n'ayant  pas  d'argent.  J'écrivais  alors  pour  Buloz  : 
Revue  de  Paris  et  Revue  des  Deux-Mondes,  articles  signés,  arti- 
cles anonymes.  Je  continuais  la  série  des  Portraits  du  dix-hui- 
tième siècle,  alternant  par  quelques  romans  que  Victor  Magen, 
Desessarts  et  YVerdet  me  payaient  à  grand'peine  mille  francs  le 
volume.  Il  est  vrai  qu'en  ce  temps-là  le  volume  in-octavo  ne  ren- 
fermait que  des  pages  blanches,  ce  qui  était  autant  de  pris  sur 
l'ennui. 

Les  amis  de  la  maison  étaient  Sainte-Beuve,  Jules  Sandeau,  de 
Mars,  Le  Dien,  L'Hùte,  Lafayette,  Gleyre,  Beauvoir,  Pradier, 
Jules  Janin;  çà  et  là,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Alexandre 
Dumas;  toujours  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval  etEdouard 
Ourliac,  mes  camarades  de  la  bohème.  Pendant  deux  hivers  on 
dîna  le  samedi  sans  trop  s'apercevoir  qu'il  y  avait  sur  la  table 
comme  dans  mes  romans  beaucoup  de  pages  blanches. 

(Tétait  encore  le  beau  temps  du  romantisme  :  on  se  croyait  dans 
l'Olympe  et  on  se  saluait  dieu  ou  demi-dieu.  Jamais  les  romanti- 
ques ne  se  sont  refusé  les  apothéoses;  aussi  Gustave  Planche,  qui 
avait  été  leur  ami,  passait-il  pour  un  renégat  quand  il  croyait 
faire,  en  toute  bonne  foi,  son  métier  de  critique. 

J'étais  donc  un  homme  heureux.  Ne  vous  offensez  pas!  Si  le 
bonheur  ne  se  raconte  pas,  c'est  que  dans  ee  monde  on  n'aime 
pas  le  bonheur —  des  autres.  Je  donnerai  pourtant  ici  ce  sonnet 
pour  témoigner  des  beaux  jours  qui  dorent  le  mariage  ou  que  le 
mariage  dore  : 
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On  était  aux  beaux  soirs  de  la  beile  saison  : 
La  cigale  en  chantant  dansait  sur  la  prairie, 
La  rosée  emperlait  la  luzerne  fleurie. 
Déjà  la  luciole  étoilait  le  gazon  : 

Nous  avions  dépassé  la  rustique  maison, 

La  nacelle  fuyait  avec  ma  rêverie 

Et  ta  main  dans  la  mienne,  ô  ma  blanche  Egérie! 

Nous  voguions  doucement  vers  un  cher  horizon; 

C'était  a  l'heure  aimée  où  toute  créature 
Boit  sa  part  de  la  vie.  ù  féconde  nature  : 
L'oiseau  dans  sa  chanson,  l'abeille  dans  son  miel; 

Je  prenais  un  baiser  par  chaque  coup  de  rame, 
Et  comme  un  pur  encens  qui  monte  dans  le  ciel 

Le  parfum  du  bonheur  s'envulait  de  notre  Ame. 

X 

PREMIER    CHATEAU,     PREMIER    TOMBEAU. 

Les  deuils  ont  beau  s'user  et  blanchir,  le  cœur  reste  noir,  a  dit 
Victor  Hugo.  Rien  ne  coûte  plus  cher  que  le  bonheur.  Toute  joie 
a  sa  peine.  Tout  rayon  s'éteint  dans  la  nuit.  Toute  robe  rose  a  son 
revers.  La  nuit  porte  le  deuil  du  jour. 

Dieu  nous  avait  donné  une  fille.  Quand  je  dis  Dieu  nous  avait 
donné,  je  sens  mon  cœur  qui  se  révolte,  puisque  cette  fille,  qui 
était  charmante,  est  morte  à  son  aurore.  Quelle  que  soit  la  soumis- 
sion de  l'homme  devers  les  décrets  de  la  Providence,  on  ne  la  com- 
prendra jamais  cette  amère  raillerie  :  des  enfants  qui  nous  vien- 
nent comme  par  une  grâce  du  ciel  et  que  la  mort  emporte  dans 
leur  première  fleur!  N'y  a-t-il  donc  que  des  forces  aveugles  ou 
que  des  forces  occultes?  Si  Dieu  nous  brise  ainsi  le  cœur,  est-ce 
pour  faire  jaillir  en  nous  la  source  des  larmes?  Quelle  que  soit 
l'horrible  douleur  de  se  voir  arracher  le  sourire  de  la  maison,  on 
aime  encore  mieux  souffrir  mille  morts,  pour  payer  les  joies  de 
la  paternité  et  de  la  maternité.  Et  puis  la  désolation  elle-même 
est  une  consolation  :  pleurer  ceux  qu'on  aime  c'est  les  aimer  en- 
core. Les  douleurs  anciennes  sont  des  harmonies. 

Pendant  trois  ans .  ce  fut  une  fête  non  seulement  chez  moi  à. 
Paris,  mais  chez  mon  père  à  Bruyères,  grâce  à  cette  enfant,  douée 
de  toutes  les  beautés. 

Doux  réveille-matin,  gazouillement  d'oiseau,  bouquet  de  roses 
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au  déjeuner,  apparition  de  l'avenir  courant  par  la  maison  ou  par 
le  jardin,  petites  mains  qu'on  tient  dans  la  sienne,  comme  on 
tiendrait  un  trésor,  questions  imprévues  qui  nous  ramènent  jus- 
qu'à l'enfance,  cheveux  d'or  ruisselant  au  soleil,  yeux  bleus,  cou- 
leur du  temps,  dont  chaque  regard  efface  un  nuage  de  l'âme,  tou- 
tes ces  joies  du  cœur  perdues  en  un  jour  parce  que  Dieu  le  veut, 
ou  parce  qu'un  médecin  ne  sait  pas  battre  la  mort  ! 

Je  ne  rappelle  ceci  que  pour  ceux  qui  ont  eu  des  enfants  et  qui 
les  ont  perdus  ;  les  autres  ne  comprennent  pas  ces  douleurs-là. 

Quel  que  soit  le  chagrin  de  voir  mourir  son  père  ou  sa  mère , 
on  s'y  résigne,  parce  que  c'est  la  loi  fatale;  mais  se  voir  arracher 
un  enfant  qui  ne  devrait  mourir  qu'après  vous,  c'est  une  désola- 
tion qui  fait  une  brèche  au  cœur.  Il  y  a  des  blessures  presque  mor- 
telles qui  se  ferment  peu  à  peu;  mais  celles-là  saignent  toujours. 

Mmo  Arsène  Iloussaye  avait  perdu  sa  grand'mère.  Le  lende- 
main, quand  je  rentrai  chez  moi,  je  vis  ma  petite  fille  tout  en 
noir  :  ce  fut  un  premier  coup.  Je  voulus  qu'on  lui  mit  une  autre 
robe  ;  mais  le  surlendemain ,  le  jour  des  funérailles ,  elle  m'apparut 
encore  en  robe  noire,  et  il  me  sembla  qu'elle  avait  pâli.  Après 
l'enterrement  je  la  trouvai  endormie.  Une  seconde  fois,  pour 
aller  me  promener  avec  elle  sur  le  quai  d'Orsay,  je  la  fis  mettre 
en  blanc.  «  Grand'maman  n'est  donc  plus  morte?  me  dit-elle.  — 
Non,  elle  viendra  te  voir.  —  Dis-lui  qu'elle  ne  vienne  pas,  elle 
me  ferait  peur.  »  J'essayai  déjouer  avec  Edmée.  Elle  avait  à  la 
main  son  cerceau ,  mais  elle  n'avait  pas  la  force  de  tenir  le  bâ- 
ton. Elle  aimait  les  contes,  je  lui  en  contai  un  :  elle  m'interrompit 
pour  me  dire  qu'il  ne  fallait  pas  que  la  dame  mourût. 

J'eus  beau  lui  conter  un  conte  gai,  elle  n'y  prit  point  plaisir 
comme  de  coutume.  Nous  étions  assis  sur  un  banc  vis-à-vis  le 
Conseil  d'Etat:  tout  d'un  coup  je  m'aperçus  qu'elle  dormait, 
laissant  retomber  sa  tête  en  arrière.  Je  l'emportai  chez  moi.  Je 
demeurais  alors  au  quai  Malaquais,  où  je  trouvai  ma  femme 
pleurant  sa  grand'mère.  Je  ne  lui  dis  rien,  mais  j'eus  le  pressen- 
timent qu'il  fallait  garder  des  larmes.  Hélas!  la  source  des  lar- 
mes est  inépuisable.  Edméc  voulut  qu'on  la  couchât,  je  courus 
chez  mon  cousin  Bouillaud,  mais  ce  grand  médecin  était  frappé 
de  politique  :  oji  l'avait  nommé  député  et  il  parlait  ce  jour-là  à 
la  Chambre.  Premier  chapitre  des  fatalités.  Quand  il  vint  vers 
huit  heures,  il  était  trop  préoccupé  do  son  discours  pour  s'attar- 
de!' devant  ma  tille.  Elle  le  regarda  d'un  air  curieux,  comme  si 
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ce  fût  la  Providence.  Il  murmura  le  ce  ne  sera  rien  des  méde- 
cins qui  ne  pénètrent  pas  leurs  malades.  Il  partit  sans  ordonner 
quoi  que  ce  fût.  Il  revint  le  lendemain  en  allant  à  la  Chambre. 
L  enfant  dormait;  je  voulus  l'éveiller;  il  s"y  opposa,  parce  que 
l'homme  politique  n'avait  pas  le  temps.  Le  soir  encore  il  revint,  et 
j'eus  beau  faire,  il  ne  me  parla  que  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers  . 
«  de  vraies  marionnettes  politiques,  »  car  lui  c'était  un  républi- 
cain austère  qui  peut-être,  sous  l'Empire,  aspira  au  Sénat.  Il  se 
contenta  de  l'Académie  des  sciences.  Pendant  cette  visite,  ma 
petite  fille  me  dit  en  regardant  un  tableau  de  sa  grand'mère  — 
Une  fillette  éprenant  des  raisins  :  —  «  Il  faut  la  gronder,  elle 
ne  veut  pas  me  donner  sa  grappe.  »  C'est  la  fièvre,  dit  le  docteur 
Bouillaud,  puisqu'elle  veut  du  raisin,  mais  rassurez-vous,  elle 
a  une  dent  qui  va  percer,  après  quoi  ce  sera  fini.  » 

Oui,  après  quoi  ce  fut  fini,  hélas! 

Dès  que  le  docteur  fut  sorti,  j'allai  en  toute  hâte  chez  Chevet, 
d'où  je  rapportai  une  boite  de  raisins  :  la  pauvre  petite  sourit  et 
égrena  les  grappes,  sa  mère  lui  mit  les  plus  beaux  grains  sur 
les  lèvres,  mais  elle  ne  voulut  pas  desserrer  les  dents.  Je  courus 
alors  chez  un  célèbre  médecin  des  enfants ,  je  le  ramenai  avec 
moi.  non  sans  peine.  Il  me  dit  que  le  docteur  Bouillaud  avait 
raison  et  qu'il  n'y  avait  point  péril  en  la  demeure.  .J'eus  beau 
parler  de  fièvre  cérébrale,  il  n'y  voulut  pas  croire.  Il  ordonna  un 
bain  et  s'en  alla  en  murmurant  que  s'il  y  avait  quelque  chose  à 
faire  .  il  le  ferait  le  lendemain  matin. 

Dès  que  l'enfant  fut  dans  le  bain ,  je  vis  sa  tête  retomber  en 
arrière  et  ses  yeux  se  troubler.  La  mère  sortit  en  pleurant  pour 
appeler  une  de  ses  amies  qui  attendait  dans  le  salon;  c'était  la 
charmante  Mme  Jules  Le  Fèvre,  la  femme  du  poète  romantique. 
Pendant  que  j'étais  seul  avec  Edmée.  lui  soulevant  la  tète  dans 
le  bain.  Théophile  Gautier  entra.  Théo  savait  la  médecine  comme 
la  poésie. 

Il  étudia  la  figure  d'Edmée.  «  C'est  un  meurtre,  me  dit-il. 
d'avoir  mis  cette  petite  fille  dans  le  bain.  »  J'étais  toujours  effrayé 
des  yeux  d'Edmée.  car  elle  me  regardait  sans  me  voir.  Elle  ne 
devait  plus  me  voir,  ni  moi  ni  sa  mère  ! 

J'envoyai  chercher  un  troisième  médecin.  Théo  me  dit  :  In 
troisième  ignorant.  »  Que  lit  ce  troisième  médecin?  Rien.  Il  de- 
manda ce  qui  avait  été  fait  :  naturellement  il  approuva.  «  L'enfant 
veut  dormir,  dit-il,  il  faut  la  laisser  faire.  Nous  nous  rencontre- 
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rons  demain  matin  et  nous  aviserons  avec  mes  deux  confrères.  » 
Théo  indigné  s'écria  :  «  Docteur,  vous  êtes  un  âne!  celui  qui  a 
ordonné  le  bain  est  un  âne,  celui  qui  n'a  pas  prévenu  la  ménin- 
gite est  un  une  :  vous  ne  voyez  donc  pas  que  cette  pauvre  petite 
lille  est  morte!  »  Le  grand  médecin  prit  son  chapeau  et  ne  repa- 
rut jamais. 

Je  peindrais  mal  le  désespoir  de  tout  le  monde.  Mme  Jules  San- 
deau  était  survenue;  ma  femme  et  ses  deux  amies  veillèrent 
Edmée  comme  trois  mères,  mais  c'étaient  les  saintes  femmes  au 
tombeau.  Et  durant  dix  jours,  ce  fut  ainsi  au  milieu  des  larmes 
et  des  sanglots.  Edmée  n'avait  rien  perdu  de  sa  beauté,  sinon 
que  ses  yeux  ouverts  ne  voyaient  plus.  La  science  s'épuisa  devant 
ce  berceau;  le  docteur  Bouillaud  seul  revint;  il  fut  digne  de  son 
nom;  il  s'accusa  lui-même  pour  qu'on  ne  l'accusât  point;  un  peu 
plus  il  chassait  la  politique  de  sa  maison ,  comprenant  que  son 
rôle  était  plus  beau  à  l'Ecole  de  médecine  ou  au  lit  des  malades. 
Mais  le  coup  mortel  était  porté,  tout  son  génie  ne  pouvait  sauver 
Edmée,  «  sa  chère  petite  cousine,  »  disait-il  en  pleurant  lui- 
même. 

Nous  attendîmes  penchés  sur  son  berceau.  Tous  ceux  qui  la 
voyaient  toujours  belle,  n'ayant  pas  subi  encore  l'atteinte  visible 
de  la  mort,  s'écriaient  avec  un  accent  d'espérance  :  «  Cette  en- 
fant-là ne  va  pas  mourir.  »  Mais  cette  pauvre  petite  lille,  si  gaie 
et  si  bruyante,  n'avait  plus  que  çà  et  là  un  cri  de  douleur.  Elle 
ouvrait  les  yeux  et  elle  ne  voyait  plus  :  à  peine  si  trois  ou  quatre 
fois  par  jour  et  par  nuit  elle  semblait  entendre  et  voir  sa  mère, 
qui  lui  parlait  avec  tant  de  douceur  et  tant  d'âme. 

Combien  de  fois  en  ces  douze  jours  si  sombres,  où  le  ciel  nous 
punissait  d'un  peu  trop  de  bonheur,  nous  la  sauvâmes  et  la  per- 
dîmes tour  à  tour! 

Je  ne  sentais  plus  mon  cœur,  ou  s'il  me  revenait  je  ne  pouvais 
le  porter  dans  ses  angoisses  et  ses  révoltes.  Nous  touchâmes 
ainsi  au  treizième  jour  :  la  pauvre  petite  lille  avait  Lutté  jusqu'à 
la  dernière  secousse  delà  maladie.  Mais  la  nature  avait  beau  taire. 
la  mort  franchissait  le  seuil  de  la  maison  ;  elle  s'était  assise,  l'a- 
mère  voyageuse,  à  cette  table  et  à  ce  coin  du  l'eu  où  il  y  eut  tou- 
jours un  absent. 

C'était  la  nuit,  onze  heures  venaient  de  sonner.  Quelques  chers 
amis  étaient  la.  prianl  du  cœur  autour  du  berceau.  La  mère  te- 
nait la  main  de  son  enfant.  Nous  lui  donnions  notre  àme  en  nous 
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penchant  sur  elle,  mais  que  peut  l'amour  contre  la  mort,  deux 
aveugles  qui  se  rencontrent  ! 

Nous  entendions,  de  minute  en  minute,  le  souffle  s'arrêter. 
Tout  à  coup  un  sourire  divin  illumina  cette  chère  tête  d'ange  : 
l'àme  s'était  envolée.  11  fallait  coucher  dans  un  cercueil  celle  que 
nous  avions  tant  aimée;  j'étais  plus  fou  que  ceux  qui  sont  à  Bicê- 
tre  ,  cependant  je  me  rappelle  ce  sourire  dont  nul  n'a  l'idée  sur  la 
terre,  je  me  rappelle  qu'une  pauvre  femme,  aussi  folle  que  moi, 
se  jeta  sur  mon  cœur  avec  un  cri  de  désolation  :  «  Je  n'ai  plus 
d'enfant!  » 

Deux  jours  encore  elle  fut  veillée  avec  amour.  Tous  ceux  qui 
l'avaient  vue  vivante  voulaient  la  revoir  morte  :  on  l'avait  habil- 
lée pour  aller  au  ciel,  on  avait  posé  sur  sa  tête  la  couronne  de 
roses  blanches.  La  mort  est  pleine  de  profonds  caprices  ;  la  cruelle 
s'amusa  à  embellir  cette  belle  petite  fille  ,  elle  perpétua  son  divin 
sourire,  elle  répandit  sur  la  joue, une  teinte  de  marbre  légère- 
ment rosée.  Quelle  éclatante  pureté  dans  ce  lis  coupé  sur  le  ri- 
vage au  premier  rayon  du  matin!  D'où  venait  donc  cet  ineffable 
sourire  ?  Dieu  lui  était-il  apparu  dans  un  chœur  de  petits  anges 
au  moment  suprême  ?  Cette  délivrance  des  chaînes  d'ici-bas  est 
donc  une  si  grande  joie  pour  l'âme  qui  va  monter  là-haut  ? 

Lorsque  l'enfant  redevint  un  ange,  on  lui  mit  pour  jamais  sa 
robe  blanche.  J'avais  brûlé  la  robe  noire  pour  conjurer  le  destin. 
Pour  mieux  la  garder  dans  mon  cœur  je  restai,  après  sa  mort, 
près  de  deux  jours  devant  le  berceau  mortuaire ,  fixant  avec  amour 
ce  rêve  évanoui.  Berceau  mortuaire!  —  deux  mots  qui  ne  veulent 
pas  se  toucher. 

Peu  à  peu  je  m'aperçus  des  transformations  de  la  mort.  Hé- 
douin  avait  tant  admiré  cette  inexprimable  sérénité,  ce  sourire 
d'ange,  cette  beauté  qui  n'était  plus  une  œuvre  de  vie,  mais  une 
œuvre  d'art,  qu'il  voulut  essayer  de  reproduire  toute  la  poésie  de 
cette  divine  expression.  Tout  d'un  coup  je  le  vis  pâlir  :  «  Ne  voyez- 
vous  pas .  me  dit-il  avec  émotion .  les  métamorphoses  de  cette 
figure  ?  la  mort  est  en  travail  :  les  cils  s'agitent,  le  sourire  change, 
l'œil  s'agrandit,  les  traits  s'allongent,  ce  n'est  plus  une  petite 
fille  de  trois  ans  :  depuis  ce  matin,  la  mort  vous  montre  ce  que 
vous  eût  montré  la  vie  ;  à  six  ou  sept  ans  votre  petite  fille  eût  été 
comme  elle  est  là.  La  mort  va  si  vite  qu'elle  lui  fait  traverser  avec 
le  vol  des  aigles  les  jours  et  les  années.  » 

Travail  inouï  de  la  mort!  Edmée  mourait  à  trois  ans,  mais  déjà 
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ses  douze  jours  de  maladie  lui  avaient  donné  deux  ans  de  plus. 
Le  jour  où  elle  expira,  ses  traits  s'accentuèrent;  la  nuit  encore;, 
le  lendemain  matin,  elle  avait  la  figure  dune  fillette  de  dix  ans: 
le  lendemain  soir  sa  mère  s'écria  :  «  Oh!  mon  Dieu,  il  me  semble 
que  je  la  vois  toute  blanche  à  sa  première  communion    I  . 

Quand  on  la  mit  dans  le  cercueil,  c'était  la  figure  d'une  jeune 
fille  et  d'un  enfant. 

Cependant  le  corbillard  attendait  depuis  une  heure.  J'avais 
couché  Edmée  dans  les  seules  fleurs  qu'elle  connût  par  leur  nom 
et  par  leur  parfum  :  les  violettes.  J'en  semai  sur  elle:  mon  cœur 
était  passé  dans  mes  mains.  Ma  mère  en  pleurs  étendit  doucement 
un  voile  sur  la  morte.  Tout  était  donc  fini!  j'étais  devenu  aveu- 
gle puisque  je  ne  pouvais  voir  ma  fille.  Je  m'enfuis,  les  mains 
pleines  de  violettes. 

Je  n'espérais  plus  la  revoir,  une  fois  le  cercueil  fermé:  mais 
huit  ans  après,  quand  ma  femme  mourut,  je  voulus  qu'elle  repo- 
sât dans  les  bras  de  sa  mère.  Privilège  adorable  de  tout  ce  qui 
est  pur  :  telle  je  l'avais  mise  dans  le  cercueil,  telle  je  la  retrouvai: 
le  temps  n'avait  ni  déprimé,  ni  souillé,  ni  effacé. 

Je  la  revis  toute  blanche  comme  une  apparition  ;  quand  je  la 
posai  doucement  sur  le  sein  maternel,  il  me  sembla  qu'un  sourire 
passait  sur  la  bouche  de  la  mère  et  sur  la  bouche  de  l'enfant. 

La  mort  d'Edmée  ne  fut  pas  une  douleur  d'un  jour  :  le  silence 
se  fit  dans  la  maison,  silence  du  tombeau.  Ma  femme  avait  pris 
la  pâleur  de  sa  fille.  Elle  ne  pouvait  se  consoler  que  par  les  lar- 
mes, comme  moi.  Il  me  fut  impossible  de  reprendre  ma  plume.  Si 
pendant  un  an  on  vit  mon  nom  dans  les  journaux,  c'était  par  des 
portraits  littéraires  écrits  déjà. 

Je  voulais  me  réfugier  à  jamais  dans  la  petite  châtellenie  de 
Riancourt.  à  Bruyères,  une  ruine  oubliée  au  fond  des  bois;  mais 
je  ne  pouvais  condamner  une  jeune  femme  à  une  pareille  thé- 
baïde.  Une  meilleure  idée  me  vint,  c'était  de  voyager  :  nouveaux 
pays,  nouvelle  vie. 

Nous  nous  décidâmes  donc  à  un  voyage  en  Italie.  Ma  femme  me 
demanda  de  passer  par  Strasbourg,  où  demeurait  son  oncle  Fée, 
son  second  père,  qui  longtemps  l'avait  retenue  chez  lui  quand 
mourut  sa  mère.  Elle  avait  trouvé  là  sa  sa-ur  dans  une  cousine. 
M.  Fée  ne  fut  pas  seulement  un  savant,  c'était  un  lettré  passionné 

(1)  Gleyre  el    Hédouin  onl  gardé  celle  adorable  expression   dans  deux 
sins  superbes. 
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pour  la  poésie  primitive;  il  a  publié  plus  d'un  volume  digne  des 
oins  sévères  bibliothèques.  Il  a  traduit  les  chants  de  la  Corse, 
tes  Voccri,  ces  cris  d'amour,  de  passion,  de  vengeance.  Il  n'y  eut 
point  de  plus  charmant  causeur,  aussi  avait-il  élevé  les  deux  jeu- 
nes filles  en  père  et  en  maître  :  elles  savaient  tout  sans  croire 
avuir  rien  appris. 

Nous  fîmes  donc  une  halte  à  Strasbourg.  Le  sourire  revint  peu 
à  peu  sur  les  lèvres  de  la  jeune  mère,  mais  ce  n'était  encore  que 
le  sourire  de  la  douleur. 

Si  on  fuit  Paris  un  jour  de  deuil  pour  se  fuir  soi-même  ou  plu- 
tôt pour  vivre  de  sa  douleur,  c'est  à  Venise  et  à  Rome  qu'il  faut 
aller.  Si  on  veut  oublier  et  s'oublier,  c  est  à  Monaco  et  à  Naples. 

Rome  et  Venise,  c'est  le  Campo  Santo  où  l'on  évoque  les  sou- 
venirs parmi  les  ombres  errantes  sur  la  trame  sombre  qui  voile 
les  figures  du  passé.  Naples  et  Monaco,  c'est  le  coup  de  soleil  sur 
la  nature  toujours  en  fête;  c'est  la  vie  éclatante  qui  défie  la  mort; 
c'est  l'espérance  qui  jette  des  roses  jusque  sur  les  tombeaux. 

C'est  surtout  Venise  qu'il  faut  conseiller  aux  âmes  blessées. 
Oui.  Venise,  avec  toutes  ses  joies  éplorées.  ses  larmes  dans  son 
sourire,  la  seule  ville  du  monde  où  il  y  ait  deux  ciels,  l'un  dans 
le  bleu,  l'autre  dans  l'eau;  Venise  avec  plus  de  fantômes  que  de 
vivants,  Venise,  la  femme  qu'on  aime  et  qui  vous  échappe  !  l'amour 
retrouvé  qui  vous  fuit  !  la  Muse  harmonieuse  des  trépassés  ! 

A  Rome,  les  pompes  du  catholicisme  montrent  trop  le  néant 
des  douleurs  humaines.  Saint-Pierre  de  Rome  est  comme  le  pé- 
ristyle de  la  vie  immortelle.  On  retient  son  cri  de  douleur  dans  le 
sursum  corda.  A  Rome,  la  religion  dans  son  défi  est  comme  une 
moquerie  majestueuse  à  nos  petites  misères.  Qu'est-ce  qu'une 
larme  dans  cet  océan  de  joies  futures?  Mais  à  Venise  la  ruine  a 
tout  envahi,  même  la  religion.  Les  prêtres,  triomphants  à  Rome, 
ne  sont  là  que  des  âmes  en  peine;  on  n'est  plus  sur  la  terre,  mais 
on  n'est  pas  dans  le  ciel.  Aussi  l'humanité  reprend  tous  ses  droits, 
le  cœur  bat  plus  fort,  l'esprit  monte  plus  haut. 

Dans  les  premiers  jours  on  emporte  plus  vivants  les  chers  fan- 
tômes, mais  bientôt  les  fantômes  ne  sont  plus  que  des  fantômes. 
Le  culte  des  morts  vous  retient  encore  à  ses  images,  mais  peu  à 
peu  la  force  de  la  vie  vous  étreint  dans  d'autres  horizons.  «  Dé- 
sespérer, c'est  espérer  encore.  » 

Arsène  IIoussaye. 
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La  nouvelle  de  ces  fiançailles  n'étonna  guère.  On  jugea  même 
que  Madeleine  et  Gérald  étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  D'ail- 
leurs, eût-on  conservé  quelques  doutes  à  cet  égard,  il  suffisait 
pour  les  voir  dissipés  d'entendre  Mme  de  Simpré  exalter  la  joie  de 
son  fils ,  la  félicité  calme  et  sereine  de  la  fiancée .  et  s'attendrir 
jusqu'à  soupirer  de  telles  phrases  : 

—  La  chère  enfant!  C'est  bien  elle  qui  a  voulu  ce  mariage;  elle 
a  édifié  elle-même  son  bonheur! 

M      de  Simpré  ne  croyait  pas  dire  à  la  fois  si  juste  et  si  faux. 

A  la  Croix-Fougères,  la  satisfaction  se  manifestait  plus  discrè- 
tement. La  vie,  du  reste,  s'y  écoulait  paisible,  monotone.  Hen- 
riette et  Madeleine,  après  avoir  eu,  pendant  les  premiers  jouis, 
quelques  visites  à  recevoir,  s'étaient  bientôt  retrouvées  en  face 
l'une  de  l'autre,  presque  solitaires.  Pierre,  en  effet,  sans  paraître 
fuir  Gérald  et  tout  en  lui  faisant  bon  accueil,  s'était  repris  tout  à 
coup  de  passion  pour  la  chasse  et  s'absentait  souvent  du  matin 
au  soir. 

Madeleine  affrontait  bravement  le  tète-à-tête  avecMmede  Flave: 
d'ailleurs,  depuis  qu'elle  avait  résolu  son  sacrifice,  elle  parais- 
sait apaisée.  Si  elle  ne  riait  pas.  elle  souriait  quelquefois,  surtout 

(1)  Voir  les  numéros  10  el  25  juillet.  10  el  25  août  1895. 
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juand  elle  regardait  Henriette;  en  lui  parlant,  elle  avait  une 
roix  très  douce  ;  elle  ne  gardait  pas  de  rancune  à  celle  pour  qui 
lie  se  condamnait:  et  même  ses  remords,  diminués,  faisaient 
)lace  à  une  tendresse  intime ,  contenue ,  pareille  au  regret  silen- 

I lieux  des  grandes  séparations. 
Henriette  avait  remarqué  cette  attitude  nouvelle  de  sa  cousine  : 
;lle  qui  avait,  sinon  conclu,  du  moins  favorisé  ce  mariage,  se 
lemandait  maintenant  si  elle  avait  eu  raison  ;  si  Madeleine  avait 
igi  de  son  plein  gré.  sans  arrière-pensée.  A  ces  questions,  sa 
ïonscience  répondait  oui.  Pourtant .  quand  elle  considérait  le  vi- 
sage rêveur  de  la  jeune  fille,  un  doute  lui  venait. 

—  Madeleine,  disait-elle,  es-tu  bien  sûre  d'être  heureuse':' 

—  Mais  oui!  bien  sûre! 
Un  rapide   sourire  accompagnait  ce  mensonge;  et  Henriette. 

qui  se  reprochait  ses  vagues  soupçons  d'autrefois,  témoignait 
aussitôt ,  de  par  une  instinctive  équité ,  une  affection  plus  vive  à 
Madeleine.  Mais  celle-ci,  qui  paraissait  vouloir  ne  pas  laisser 
l'entretien  devenir  sentimental,  inventait  vite  un  mot  ou  un  petit 
rire  dont  la  brusque  gaieté  brisait  l'attendrissement  d'Henriette. 
En  cela,  elle  agissait  d'ailleurs  envers  sa  cousine  comme  envers 
elle-même.  Elle  se  refusait  k  songer  à  l'avenir.  Elle  allait,  comme 
sur  un  sentier  bordé  de  précipices,  avançant  pas  à  pas,  sans  re- 
garder à  droite  ni  à  gauche,  de  peur  qu'un  vertige  ne  la  prît  et 
lui  ôtàt  la  force  d'avancer. 

Et  Gérald?  Tout  cela,  le  devinait-il ''.  C'est  probable,  car  il  ob- 
servait vis-à-vis  de  sa  fiancée  la  réserve  qu'elle-même  lui  eût 
commandée.  Craignant  une  révolte  ou  une  faiblesse,  il  ne  par- 
lait ni  de  lui  ni  de  ses  projets.  Il  feignait  de  vivre,  comme  elle, 
au  jour  le  jour.  11  prenait  des  airs  de  camarade  bon  enfant  ;  il 
montrait  le  tact  d'un  fiancé  aimable  et  patient  qui  sait  que  le  tour 
du  mari  viendra.  Il  calculait  chacun  de  ses  actes  :  ainsi ,  pour 
épargner  à  Madeleine  toute  surprise  désagréable,  il  n'arrivait  ja- 
mais à  l'improviste.  Sa  visite,  à  peu  près  quotidienne  ,  avait  lieu 
dans  l'après-midi  et  ne  se  prolongeait  pas.  Si  Mmc  de  Flave  vou- 
lait le  retenir  à  dîner,  il  refusait,  à  cause  de  sa  mère  qui  resterait 
seule. 

Il  ne  faisait  pas  de  galanteries  exagérées.  Toutefois,  le  lende- 
main des  fiançailles,  il  avait  offert  une  bague  à  Madeleine.  Elle 
dut  se  la  passer  au  doigt,  mais  dès  qu'elle  était  seule,  elle  la 
retirait,  et  quand  elle  se  levait  le  matin,  il  lui  arrivait  souvent, 
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comme  par  étourderie ,  de  ne  pas  la  remettre.  Pendant  la  pre- 
mière semaine,  Gérald  avait  apporté  des  fleurs,  chaque  jour 
puis  il  s'était  abstenu,  disant  : 

—  Vos  serres  sont  si  belles!  C'est  amener  de  l'eau  à  la  rivière 
Madeleine  remarquait  cette  manière  d'agir  qui  prouvait  quti 

Gérald  n'était  point  un  sot  ;  elle  ne  lui  en  avait  aucune  gratitude 
jugeant  que  cette  possession  de  soi-même  dénotait  un  cœur  froid 
mais  elle  s'en  réjouissait  comme  si  l'on  avait  mis  une  barrière  de 
plus  entre  elle  et  lui. 

Elle  conservait  donc  pendant  les  visites  de  son  fiancé  une  ap- 
parence de  sérénité.  Penchée  sur  sa  tapisserie,  elle  plaçait  çà  el 
là  une  phrase  dans  la  conversation,  et  si  Henriette  lui  reprochai! 
en  riant  d'être  peu  causeuse ,  elle  relevait  la  tête  avec  un  sourira 
étonné ,  pour  dire  : 

—  Chacun  manifeste  à  sa  façon.  J'aime  mieux  me  taire.  Et  puis 
vous  parlez  pour  trois  ;  cela  me  suffît. 

Elle  savait  ainsi  se  défendre  sans  raideur.  On  ne  devinait  pae 
la  tension  de  sa  volonté  pour  demeurer  calme.  Parfois  cependan 
elle  avait  quelque  peine  à  ne  pas  se  trahir.  Un  matin,  elle  fu 
obligée  d'aider  Henriette  à  déballer  le  trousseau  qui  venait  d'ar 
river  de  Paris.  Il  lui  fallut  feuilleter  les  piles  de  linge,  dénoue) 
et  renouer  les  faveurs  bleues  et  roses .  palper  les  batistes ,  sentii 
les  sachets,  examiner  tout  et  répondre  aux  questions  d'Henriette 
ijui  sans  cesse  lui  demandait  : 

—  Trouves-tu  cela  bien? 

Madeleine  souffrait.  Elle  ne  pouvait  rien  admirer.  Elle  aurait 
préféré  pour  son  corps  de  la  grosse  toile  paysanne:  toutes  ces 
élégances  lui  donnaient  envie  de  pleurer  et  lui  semblaient  ironi- 
ques autant  qu'un  linceul  qu'on  aurait  brodé  et  parfumé. 

Ce  jour-là,  Mme  de  Flave  dit  à  Gérald  : 

—  Le  trousseau  est  arrivé  ce  matin.  Il  est  là.  dans  la  pièce 
voisine. 

Lui,  prudent,  ne  demandait  pas  à  le  voir.  Madeleine  se  taisait. 
Henriette  reprit  : 

—  Montre  donc  à  M.  de  Simpré  les  petits  mouchoirs  de  cou- 
leur ;  ils  sont  délicieux. 

—  Allons!  fit  Gérald. 
11  s'était  levé. 

—  Non,  restez,  dit  vivement  Madeleine,  j'irai  ! 

Elle  avait  rougi  de  dégoût  à  la  seule  pensée  qu'il  allait  la 
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suivre  et  que  ce  regard  d'homme  violerait  l'intimité  de  ses  plus 
secrets  vêtements. 

Elle  sortit  et  revint  presque  aussitôt  avec  le  carton  contenant 
les  mouchoirs  qu'elle  remit  à  Gérald  .  sans  rien  dire. 

Il  fit  un  compliment  quelconque  et  changea  de  conversation.  Il 
ne  paraissait  pas  du  reste  avoir  attaché  à  cet  incident  la  moindre 
importance  :  Madeleine  fut  sans  doute  la  seule  à  ne  pas  l'oublier. 

Une  semaine  environ  se  passa.  On  était  à  quinze  jours  du  ma- 
riage. Tout  était  réglé.  Il  était  convenu  que  la  cérémonie  nuptiale 
aurait  lieu  dans  l'église  de  Yierzon.  Aussitôt  après,  les  époux  de- 
vaient s'installer  aux  Rocailles,  dans  la  maison  de  Madeleine. 
C'était  la  jeune  fille  elle-même  qui  en  avait  décidé  ainsi  et  l'avait 
dit  à  Gérald.  Un  voyage  de  noces  l'effrayait.  Chez  elle  du  moins. 
elle  arrangerait  sa  vie,  dès  la  première  minute,  elle  y  affirmerait 
plus  facilement  sa  volonté  d'être  libre;  elle  ferait  respecter  sa  so- 
litude: et  cet  espoir  donnait  quelque  sécurité  à  son  avenir. 

D'ailleurs,  quand  elle  se  laissait  entraîner  par  sa  rêverie  jus- 
qu'à l'heure,  si  proche,  où  elle  quitterait  la  Croix-Fougères,  il 
lui  semblait  que  cette  heure  ne  sonnerait  jamais.  Elle  s'étonnait 
qu'un  événement  ne  fût  pas  encore  survenu  qui,  malgré  elle, 
bouleversât  tout.  Quel  événement?  Elle  n'aurait  su  le  dire,  mais 
elle  l'attendait  :  et  à  ce  confus  pressentiment  succéda  une  idée 
chaque  jour  plus  nette  :  «  Pierre  ne  m'aime  plus  !  »  Elle  lui  en 
voulait  de  son  silence.  Elle  qui  l'avait  supplié,  lui  avait  ordonné 
de  subir  sans  révolte  la  nécessaire  douleur  de  ce  déchirement . 
elle  regrettait  presque  d'être  si  bien  obéie.  Elle  jugeait.  — n'était- 
ce  pas  une  illusion? —  qu'une  résistance  à  vaincre  eût  soutenu  sa 
volonté.  Mais  non!  Tout  allait  facilement,  simplement,  et  le  sa- 
crifice lui  était  plus  cruel  depuis  que  Pierre  avait  l'air  d'y  consen- 
tir. Ne  souffrait-il  donc  pas?  A  certaines  heures,  c'est  vrai,  il 
avait  l'air  de  la  fuir:  et  cependant  lorsqu'il  se  trouvait  avec  elle, 
seul  ou  devant  témoins,  il  tenait  bon.  Etait-il  insensible  ou  rési- 
gné? ou  stoïquement  réprimait-il  sa  douleur?  Elle  aurait  voulu  le 
savoir  et  s'irritait .  désireuse  d'émouvoir  ce  visage  trop  impas- 
sible. 

Un  après-midi,  Pierre,  le  fusil  sur  l'épaule,  rentrait  à  la  Croix- 
Fougères.  Madeleine,  de  la  terrasse,  le  vit  venir  et  l'attendit. 
Après  un  échange  de  bonjours  distraits .  Pierre  dit  : 

—  Il  paraît  que  nous  dînons  demain  chez  Mme  de  Simpré. 

—  Oui. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  n'avons  encore  dîné  qu'une  fois  à  la  Ches 
naie  et  que  nous  avons  refusé  trois  invitations  déjà. 

—  Vous  le  regrettez? 

Elle  se  détourna.  Cette  ironie  de  Pierre  lui  faisait  plus  de  mal 
que  son  silence  des  jours  passés.  Elle  voyait  maintenant  qu'il 
souffrait  et  elle  reculait  devant  cette  souffrance  découverte.  Elle 
ne  voulut  pas  faire  un  direct  reproche  et  se  contenta  de  changer 
brusquement  la  conversation.  Mais  sa  tristesse  apparut  dans  la 
douceur  excessive  qu'elle  mit  à  cette  question  : 

—  Avez-vous  fait  bonne  chasse,  aujourd'hui? 
— ■  J'ai  tué  le  temps. 

Et  avec  amertume  il  reprit  : 

—  C'est  le  souvenir  que  je  voudrais  tuer;  mais  je  ne  pourrai 
jamais. 

Madeleine,  pâle,  fixait  devant  elle  son  regard  qui  ne  voyait 
pas.  Il  continua  comme  s'il  causait  avec  lui-même  : 

—  Il  y  a  des  heures  où  je  souhaite  un  accident.  C'est  si  simple. 
On  saute  un  fossé,  une  haie.  Le  fusil  part  et  vous  tue.  Plus  rien! 
Plus  de  souvenirs!  Quel  repos  !  Et  encore,  est-on  bien  sûr  que  le 
souvenir  meure?  J'en  doute,  c'est  pourquoi  je  vis.  Et  puis  je  n'ai 
pas  besoin  de  me  tuer.  Il  y  a  la  folie  qui  vient  toute  seule,  c'est 
plus  que  la  mort;  grâce  à  elle,  les  plus  désespérés  oublient  ou 
deviennent  des  fous  joyeux. 

Madeleine  ramena  sur  Pierre  ses  yeux  d'où  glissaient  lourde- 
ment des  larmes.  Il  vit  ces  larmes  et  n'eut  ni  honte  ni  regret.  11 
souffrait  trop,  lui  aussi.  Et  il  insista  : 

—  Quand  je  pense  que  bientôt  vous  serez  là-bas,  avec  lui...  aux 
Rocailles!  dans  cette  maison  où...  Dites-moi!  vous  n'avez  pas 
oublié  pourtant?  Moi,  il  me  semble  que  mes  baisers  de  ce  jour-là 
y  sont  restés  et  qu'ils  vous  verront  recevoir  ceux  d'un  autre... 
Oh!  c'est  horrible,  ce  sera  comme  si  j'assistais  à  ce  vol,  à  cette 
souillure...  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'on  peut  souffrir...  C'est  de  la 
chair  à  moi  qu'on  m'arrache!... 

—  Assez,  Pierre  !  De  grâce,  taisez-vous ,  s'écria  Madeleine.  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  parler  ainsi. 

Elle  fit  un  pas  pour  s'éloigner.  Il  se  rapprocha  d'elle. 

—  Pas  le  droit?  Par  exemple!  Mais  je  vous  aime  plus  que  ja- 
mais. Tenez,  encore  une  fois,  voulez-vous  partir,  fuir  d'ici,  dites- 
moi,  voulez-vous?... 
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Elle  s'arrêta.  Le  sang  quitta  ses  joues  qu'avaient  fait  rougir  ces 
paroles  passionnées;  et,  plus  pâle  à  mesure  qu'elle  parlait,  se 
forçant  à  être  digne  et  sévère,  elle  répondit  : 

—  Non,  Pierre.  Il  faut  me  respecter.  Personne  ne  m'aimera, 
mais  je  suis  la  femme  d'un  autre.  11  faut  vous  en  souvenir...  Nous 
avons  été  assez  coupables  déjà. 

—  Vous  l'aimez  donc?  fit-il  sourdement. 
Découragée,  elle  répondit  : 

—  Mettez  que  cela  soit,  et  ne  me  parlez  plus  de  vous. 
Alors,  ivre  de  douleur,  il  lui  jeta  cette  insulte  : 

—  Oui,  oui,  je  comprends.  L'amour,  avec  moi,  ça  n'était  pas 
sérieux.  Je  n'ai  servi  qu'à  vous  donner  l'envie  d'aimer  et  d'être 
aimée.  Et  il  vous  a  fallu  tout  de  suite  quelqu'un  que  vous  puissiez 
idorer  tout  à  votre  aise,  et  vous  avez  pris  celui-là.  C'est  un  beau 
garçon.  Oui,  je  comprends! 

Mais  déjà  elle  n'écoutait  plus .  elle  s'enfuyait  en  murmurant 
dans  ses  larmes  : 

—  Oh!  c'est  moi  qui  aurais  le  droit  de  mourir  ou  de  devenir 
folle. 

Cette  scène  avait  bouleversé  Madeleine.  Elle  comprenait  main 
menant  quelle  avait  été  son  illusion  quand  elle  s'imaginait  qu'une 
évolte  de  Pierre  stimulerait  son  courage;  et  de  nouveau,  elle  l'ac- 
ïusait.  C'était  sa  faute  à  lui  si  elle  fléchissait.  Pourquoi  railler? 
Pourquoi  se  plaindre?  Pourquoi  ne  pas  lui  dire  :  «  Vous  êtes  une 
5ainte,  »  au  lieu  de  parler  de  folie  et  de  mort*?  Il  aurait  dû  s'ou- 
Dlier  lui-même,  pour  l'admirer,  et,  dans  un  héroïque  entraîne- 
ment, la  prendre  par  la  main  et  la  conduire  au  devoir  avec  de 
ouchantes  et  hères  paroles.  Elle  méritait  bien  qu'il  partageât  sa 
Tiisère,  elle  qui  jusqu'à  cette  heure,  à  force  de  volonté,  avait  su 
.out  cacher  à  Henriette. 

Hélas!  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi,  que  personne  jamais  ne 
soupçonnât  le  sacrifice  résolu!  Il  fallait  courber  la  tête  et  s'en 
dler  vers  l'avenir  tout  sombre,  sans  autre  ami  que  sa  conscience, 
solée  dans  la  foule  ignorante  où  nul ,  en  la  voyant  passer,  ne  la 
-allierait  d'un  regard  de  vénération  ou  de  pitié,  nul,  pas  même 
^ierre,  dont  la  douleur  sans  noblesse  ne  serait  bientôt  plus  que 
le  la  haine. 

Sous  l'assaut  de  telles  pensées,  Madeleine  pliait:  alors  comme 
m  premier   temps   de   ses    fiançailles ,    elle  mettait   toute    son 
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énergie  à  ne  plus  vivre  sa  vie  que  minute  par  minute,  sans  s( 
rappeler  ni  prévoir. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  séché  ses  larmes,  elle  s'efforça,  duran 
tout  le  reste  de  la  journée,  d'oublier  qu'elle  devait  dîner  le  soir  î, 
la  Chesnaie.  Elle  ne  s'habilla  qu'au  dernier  moment,  quand  elhj 
vit  que  l'on  sortait  de  l'écurie  les  chevaux  garnis.  On  dut  mêm 
à  cause  d'elle  retarder  le  départ. 

Aussi  lorsque  Henriette ,  Pierre  et  Madeleine  arrivèrent  à  1; 
Chesnaie,  les  invités  de  Mme  de  Simpré  étaient  déjà  tous  réunis 
C'étaient  des  parents ,  des  voisins  :  en  tout  une  douzaine  de  per 
sonnes.  On  regrettait  l'absence  de  Claire,  la  sœur  de  Gérald,  qu 
faisait  avec  son  mari  un  long  voyage  en  Orient  et  ne  pourrait  êtl 
de  retour  que  peu  de  jours  avant  le  mariage. 

Après  le  dîner,  Gérald  accompagna  les  hommes  au  fumoir 
mais  il  ne  s'accorda  que  le  temps  d'une  cigarette  et  revint  avan 
ses  hôtes.  Au  salon,  les  femmes  causaient  fleurs.  Mme  de  Simpr 
louait  fort  un  nouveau  jardinier  qu'elle  avait  à  son  service  depui 
un  mois.  Cet  homme-là,  décidément,  avait  la  main  pour  certaine 
plantes. 

—  Grâce  à  lui,  disait-elle,  je  ne  désespère  pas  de  voir  mes  or 
chidées  rivaliser  un  jour  avec  celles  de  M1"6  de  Flave.  Voule2 
vous  que  je  vous  les  montre,  c'est  à  deux  pas  d'ici? 

On  s'empressa  d'accepter. 

Le  salon  était  attenant  à  une  galerie  vitrée  ;  à  l'extrémité  d 
cette  galerie,  une  porte  s'ouvrait  sur  une  petite  serre  élégammer 
aménagée,  où  s'étageaient  quelques  précieuses  fleurs  dans  1 
douce  clarté  de  lampes  à  globes  mats.  Pendant  quelques  minute 
Mme  de  Simpré  recueillit  des  éloges  unanimes,  puis  : 

—  Je  n'ose  pas,  dit-elle,  vous  retenir  longtemps  ici.  Ces  tu 
béreuses  ont  un  parfum  si  violent  qu'elles  entêtent. 

On  se  retirait.  Madeleine  se  trouvait  en  arrière.  Gérald  sYlïa 
(•ait  pour  laisser  passer  ses  hôtes. 

—  Restez  un  instant,  dit-il  bas  à  la  jeune  fille,  un  instant  seu 
le  ment .  il  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose. 

Et  en  même  temps,  tout  haut,  comme  s'il  s'accusait  du 
oubli  : 

—  A  propos.  Mademoiselle,  vous  n'avez  pas  vu  ce  qu'il  y  a  d 
mieux,  selon  moi.  dans  la  serre.  C'est  une  fleur  que  j'ai  rapj 
portée...  Voulez-vouâ  la  voir? 

—  Ali  !  oui ,  ta  fameuse  plante  ;  elle  n'est  pas  belle,  fit  Mme  d 
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Simpré,  qui  sortait...  Tu  n'oublieras  pas  de  fermer  la  porte  en 
t'en  allant. 

Elle  s'éloigna. 

Madeleine  demeura  seule  avec  Gérald.  Cela  s'était  fait  très  vite , 
sans  qu'elle  pût  dire  non. 

—  Où  est  cette  fleur?  demanda-t-elle. 

Il  iit  quelques  pas  vers  le  fond  de  la  serre.  Madeleine  l'accom- 
pagnait : 

—  Tenez,  la  voici!  dit  Gérald. 

Il  lui  montra  une  fleur  qu'elle  n'avait  en  effet  jamais  vue,  mais 
qui  ne  lui  parut  ni  belle ,  ni  étrange.  Elle  dit  : 

—  C'est  très  bien.  Merci!  Rentrons. 

Il  essaya  de  rire  et,  comme  s'il  plaisantait,  il  lui  barrait  le  pas- 
sage : 

—  Que  vous  êtes  cruelle!  Vous  ne  me  permettrez  donc  jamais 
d'être  seul  avec  ma  fiancée  ? 

Elle  devint  très  grave. 

—  Non ,  rentrons  ! 

Lui  aussi  obangea  de  ton,  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  je  vous  aime? 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Un  jour  pourtant  vous  m'aimerez. 

—  Jamais! 

Il  tressaillit.  Il  devait  souffrir,  au  moins  dans  son  orgueil 
d'homme ,  dans  son  espoir  passionnel.  Sa  voix  tomba  un  peu. 

—  Alors ,  peut-être  deviendrez- vous  mon  amie  :  peut-être  pour- 
rai-je  vous  y  obliger  à  force  d'humilité,  d'obéissance  et  de  dis- 
crétion. Dites-moi,  croyez-vous? 

Elle  fut  surprise  du  ton  de  ces  paroles  et  répondit .  sans  dureté 
cette  fois,  pour  abréger  peut-être  le  tête-à-tête  : 

—  Je  ne  sais  pas!...  Mais  on  nous  attend;  il  faut  aller... 

—  Merci,  murmura- t-il  en  baissant  la  tête. 
Une  lueur  de  joie  éclaira  ses  yeux. 

—  Allons,  répéta  Madeleine. 

Il  s'écarta,  mais  à  l'instant  où  la  jeune  fille  passait  devant  lui. 
il  la  saisit  par  la  taille  et  la  renversa  en  arrière  sur  son  bras  ;  et 
penché  sur  elle,  il  la  maintenait  ainsi,  coupant  l'effort  qu'elle 
faisait  pour  se  relever,  et  lui  souillant  à  l'oreille  des  mots  chauds 
de  passion  : 

—  Je  vous  aime  comme  un  fou.  Et  il  faudra  m'aimer.  Vous  me 


540  LA  LECTURE 

laisserez   bien  vous  aimer.  Dites-le-moi.  Ah!   je  vous   adore!! 

Son  visage  touchait  celui  de  sa  fiancée;  et  alors  que  Madeleine 
tout  éperdue  allait  jeter  un  cri  de  désespoir  et  de  colère,  elle 
sentit  les  lèvres  de  Gérald  lui  fermer  la  bouche...  Elle  faiblit  sous 
ce  traître  baiser  et  dut  le  subir,  étouffée  et  palpitante.  Mais  dès 
qu'elle  put  reprendre  le  souffle  et  la  force,  elle  se  redressa  d'une 
secousse,  et  repoussa  Gérald.  Il  la  lâcha.  Elle  eut  pour  lui  le  re- 
gard qu'elle  aurait  jeté  à  un  laquais  ivre  et  s'éloigna,  rapide,  fa- 
rouche, sourde  aux  paroles  dont  il  l'implorait  encore  en  la  suivant. 

Elle  traversa  la  galerie  vitrée.  Arrivée  au  seuil  du  salon,  la  pre- 
mière personne  qu'elle  aperçut  fut  Pierre  de  Flave.  On  eût  dit 
qu'il  avait  remarqué  l'absence  de  Madeleine  et  qu'il  guettait  son 
retour.  Il  était  un  peu  pâle:  ses  yeux,  brillants  d'inquiétude,  in- 
terrogeaient; la  jeune  fille  ne  put  en  soutenir  l'éclat  troublant; 
elle  passa  sans  rien  dire  et  vint  s'asseoir  auprès  d'Henriette.  Pierre 
et  Gérald  se  trouvèrent  ainsi  face  à  face.  Ils  se  dévisagèrent  hau- 
tement. Ce  fut  une  seconde  froide  et  silencieuse  où  ils  se  montrè- 
rent toute  leur  haine.  Puis,  ensemble,  ils  se  détournèrent  l'un  de 
l'autre,  et,  se  mêlant  aux  autres  invités,  retrouvèrent  aussitôt 
l'expression  et  le  langage  insouciant  qu'il  fallait. 

Pendant  ce  temps ,  Mme  de  Simpré  questionnait  en  riant  Made- 
leine au  sujet  de  la  «  fameuse  fleur  exotique  »  de  Gérald.  Lajeune 
fille,  encore  oppressée,  répondait  avec  effort. 

Mme  de  Simpré  le  remarqua  et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  à  votre  aise,  ma  chère  enfant.  Ce  sont 
ces  tubéreuses... 

—  En  effet.  Madame,  répondit  Madeleine,  ce  parfum  est  si 
fort!...  Et  j'avais  déjà  la  migraine  en  arrivant... 

Elle  se  tourna  vers  Henriette. 

—  Si  tu  veux,  nous  rentrerons  bientôt...  C'est  dommage!  mais 
je  me  sens  vraiment  souffrante!... 

Cela  fut  dit  avec  un  sourire  de  fatigue  et  de  regret  auquel  on 
se  trompa. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Henriette  et  Madeleine  étaient  en 
voiture.  Pierre,  pour  pouvoir  fumer,  était  monté  sur  le  siège 
et  menait  lui-même.  Mais,  avant  de  partir,  dans  l'antichambre, 
il  s'était  approché  de  Madeleine  et,  cruel  de  jalousie,  lui  avait 
glissé  ces  mots  : 

—  Comme  vous  l'aimez,  votre  fiancé!...  Enfin,  un  peu  de  pa- 
tience! Vous  touchez  au  but. 
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...  Le  retour  fut  rapide.  Les  deux  femmes  se  taisaient.  Hen- 
riette, par  ménagement,  évitait  de  faire  parler  Madeleine.  A  mi- 
chemin  ,  elle  lui  dit  : 

—  Veux-tu  appuyer  ta  tête  sur  mon  épaule,  tu  seras  moins 
secouée. 

—  Non.  Merci!    répondit  la  jeune  fille,  qui  se  renfonça  dans 
l'angle  sombre  de  la  voiture. 

C'est  qu'elle  pleurait  et  ne  voulait  pas  qu'Henriette  s'en  aperçût. 


XI 


En  descendant  de  voiture,  Madeleine  avait  dit  à  Henriette  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Je  vais  dormir.  Demain,  ce  sera 
passé. 

Et  elle  était  rentrée  chez  elle. 

Quand  elle  fut  seule  enfin,  dans  sa  chambre,  elle  s'assit  et  resta 
là,  immobile,  consternée  par  deux  souvenirs  :  l'odieux  baiser  de 
l'homme  qu'elle  n'aimait  pas,  l'injurieux  reproche  de  celui  qu'elle 
aimait. 

Ah!  ce  baiser!  Quel  avertissement!  quelle  menace!  L'avenir 
ne  pourrait-il  donc  être  ce  qu'elle  avait  cru  :  un  volontaire  exil  de 
son  amour,  une  tristesse  à  jamais  acceptée,  mais  une  pure  tris- 
tesse d'âme  où  elle  conserverait  du  moins  la  paix  du  corps? Fau- 
drait-il céder?  se  livrer?...  Non,  impossible! 

Elle  avait  prononcé  tout  haut  ce  mot  en  se  levant,  comme  ayant 
déjà  peur  et  prête  à  se  défendre,  tandis  que  ses  épaules  remuaient 
dans  un  frisson  de  répugnance!... 

Et  Pierre  qui  lui  avait  dit  :  «  Vous  l'aimez  donc  bien!...  » 
Était-ce  un  blasphème  de  désespéré,  ou  s'il  l'accusait  sincère- 
ment, quelle  créature  jugeait-il  donc  qu'elle  fût?...  Le  fou,  l'in- 
grat, l'indigne!  Et,  révoltée  qu'il  ne  l'eût  pas  comprise,  glorifiée 
même,  elle  dédaignerait  de  se  justifier  devant  lui... 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  arrêta  sa  pensée.  On  montait  l'es- 
calier. Elle  reconnut  la  voix  de  Pierre.  Il  parlait  à  Henriette, 
probablement,  mais  elle  ne  distingua  pas  ses  paroles. 

Et  presque  aussitôt,  Pierre  s'approcha  de  la  porte  et  lui  dit 
assez  haut  : 

—  Madeleine,  êtes-vous  là?...  Henriette  vous  fait  demander 
comment  vous  allez? 
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Puis  il  murmura  : 

—  Vite.  Madeleine,  venez,  ouvrez!  je  vous  en  prie. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle. 

Au  même  instant.  Pierre  entre-bàilla  la  porte. 

—  Tenez.  Madeleine,  prenez  ceci,  je  vous  en  supplie,  et  par- 
donnez-moi. Tenez!  vite! 

Il  lui  glissa  dans  la  main  un  papier  plié  très  petit  et  disparut. 

Henriette  à  son  tour  montait  l'escalier.  Madeleine  donna  un 
tour  de  clé.  Dans  le  corridor,  la  voix  de  Pierre  s'éloignant  disait 
à  Henriette  : 

—  Elle  est  couchée,  je  crois.  Elle  va  mieux. 

Madeleine  écouta  encore  un  instant.  Elle  n'entendit  plus  rien. 
On  ne  reviendrait  pas.  Elle  était  seule.  Elle  déplia  la  lettre.  Il  y 
avait  quelques  lignes  rapidement  tracées  au  crayon. 

«  Ma  bien-aimée.  Pardon,  pardon!  je  vous  ai  insultée,  la  dou- 
leur me  fait  perdre  la  tête.  Il  ne  faut  pas  me  haïr.  Je  ne  puis  vous 
promettre  de  vous  oublier,  car  je  sais  que  je  vous  aimerai  tou- 
jours, mais  je  vous  jure  que  je  ne  me  plaindrai  plus.  Soyez  en 
paix.  Devenez  la  femme  d'un  autre.  Aimez-le  même.  Vous  serez 
plus  heureuse  et  cela  m*aidera  peut-être  à  vivre...  Vivre?  Quand 
je  voudrais  me  mettre  devant  vous  par  terre,  pour  avoir  votre 
pardon  :  et  pleurer,  la  tête  sur  vos  genoux,  et  mourir  là,  tout  dou- 
cement. 
« 

'<  Adieu.  Ecrivez-moi  un  mot  de  pitié,  le  dernier. 

«  Pierre.  » 

C'était  tout.  Mais  elle  lisait  toujours.  Elle  relut,  relut  encore. 
Ces  phrases  de  sombre  amour,  elle  croyait  les  entendre.  Comme 
il  l'aimait!  Oui,  il  l'aimait.  D'abord  elle  ne  vit  que  cela.  Un  éclair 
brilla  pour  elle.  Puis  l'ombre  se  fit.  Une  tristesse  affreuse, 
épaisse,  pesante,  l'enveloppa,  l'écrasa.  11  l'aimait!  Et  ils  se  sé- 
paraient pour  toujours!  Il  lui  disait  adieu...  Il  parlait  de  mourir. 
Il  lui  demandait  de  l'oublier,  il  lui  permettait  d'aimer  l'autre. 
Oh!  cet  autre,  ce  fiancé!  Oh!  ce  baiser!... 

Elle  s'était  pris  la  tête  à  deux  mains.  Le  poids  de  sa  tristesse  se 
changeait  en  une  douleur  aiguë,  comme  ces  charges  trop  lourdes 
qui  meurtrissent. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle. 

Mais  que  faire?  Où  aller?  A  qui  parler?  Elle  ne  pouvait  rester 
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seule:  elle  deviendrait  folle.  Elle  voulait  voir  Pierre,  ou  Hen- 
riette... quelqu'un  enfin...  et  tout  dire,  mais  ne  plus  souffrir  au- 
jtant.  Comment!  il  lui  demandait  un  mot  de  pardon,  de  pitié. 
Pauvre  cher  malheureux! 

Encore  une  fois  elle  regarda  la  lettre ,  et  ces  mots  la  frappè- 
rent :  «  Ecrivez-moi  !  » 

Elle  éprouva  comme  une  délivrance.  Oui!  écrire,  écrire,  c'était 
parler,  soulager  son  cœur. 

Avec  une  joie  nerveuse,  elle  courut  à  sa  table  et  commença  : 

«  Mon  bien-aimé!  » 

Mais  tout  à  coup ,  devant  ce  nom  que  Pierre  lui  avait  donné  et 
que  tout  naturellement  elle  lui  rendait,  elle  hésita,  elle  s'arrêta... 
Elle  n'osait  pas  l'écrire;  il  ne  fallait  pas;  elle  n'en  avait  pas  le 
droit;  elle  devait,  désolée,  renoncer  à  ce  nom,  comme  elle  avait 
déjà  renoncé  à  l'homme  qui  le  méritait;  c'était  une  séparation, 
encore!  et  lentement,  ainsi  qu'un  adieu  murmuré,  elle  répétait  : 
«  Mon  bien-aimé...  mon  bien-aimé...  » 

Elle  s'attendrissait.  De  grosses  larmes  glissaient  sur  ses  joues, 
emportant  sa  fièvre... 

Elle  prit  une  autre  feuille,  et  pleurant  toujours,  elle  écrivit  : 

'(  Pierre,  je  vous  pardonne.  Vous  avez  été  injuste  pour  moi, 
mais  c'est  parce  que  vous  souffrez,  et  je  vous  remercie  de  me 
l'avoir  dit...  » 

Elle  s'interrompit  un  instant  pour  essuyer  ses  larmes.  Elle  res- 
pira longuement.  L'action  d'écrire  l'apaisait  et  la  nécessité  de 
coordonner,  pour  ainsi  dire,  ses  douleurs,  était  une  espèce  de 
consolation.  Elle  continua  très  vite  : 

«  C'est  vrai,  vous  m'avez  fait  du  mal.  J'ai  cru  que  j'allais  m'é- 
vanouir  quand  vous  m'avez  dit  que  j'aimais  M.  de  S...  et  qu'il  me 
fallait  prendre  patience...  Oh!  c'était  horrible!  Si  vous  aviez  vu 
comme  vos  yeux  étaient  méchants!...  Mais  il  est  impossible  que 
vous  pensiez  cela.  C'était  seulement  pour  me  tourmenter.  Et  pour- 
tant, vous  m'écrivez  ce  soir  :  a  Aimez-le,  s'il  le  faut!  »  Vous 
n'avez  donc  pas  compris  ce  que  je  faisais  et  pourquoi  je  le  faisais. 
Jusqu'ici,  j'étais  forte,  je  me  sentais  capable  d'aller  jusqu'au  bout, 
sans  me  plaindre ,  en  gardant  mon  secret.  Je  voulais  bien  que  vous 
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me  deviniez ,  je  l'espérais  même,  et  je  pensais  que  vous  aurie: 
pour  moi  du  respect.  Mais  non  !  vous  m'avez  ôté  tout  mon  cou 
rage;  vous  n'avez  pas  l'air  de  croire  en  ntoi.  vous  me  traitez  ave 
indulgence,  comme  une  enfant.  Cela  me  fait  encore  plus  souffri 
que  vos  reproches.  Vous  me  jugez  capable  d'aimer  celui  qui  m'é 
pousera.  Comment  l'aimerais-je  !  C'est  pour  vous  fuir  que  je  l'é 
pouse,  ne  le  savez-vouspas?  Oui,  pour  vous  fuir,  parce  que  je  m 
pourrais  pas  vivre  à  côté  de  vous  sans  me  laisser  aimer.  Mais  j 
neveux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  suis.  Malgré  tout,  j 
n'aurais  pas  eu  le  courage  de  ce  sacrifice.  Il  a  fallu  que  j'y  fuss 
à  peu  près  forcée.  Cela  vaut  mieux.  A  présent,  c'est  irrévocable 
Et  voici  ce  qu'il  faut  que  je  vous  apprenne,  mais  jurez-moi  de  1 
cacher  au  plus  profond  de  votre  cœur.  M.  de  S...  savait.  Il  nou 
avait  vus  ce  certain  jour,  en  wagon.  Si  je  l'avais  repoussé,  il  aurai 
peut-être  parlé.  Henriette  aurait  appris...  Son  bonheur  et  le  vôtl 
étaient  perdus  à  jamais!  Tandis  que  maintenant  vous  tâchere 
d'aimer  votre  femme  et  de  la  rendre  heureuse.  Moi,  je  vivrai  loii 
de  vous;  j'arriverai  bien  à  vous  oublier...  Et  quand  nous  seron 
bien  vieux,  bien  vieux,  que  nous  aurons  expié,  nous  nous  rêver 
rons  et  nous  serons  des  amis... 

«  Cela  m'a  fait  du  bien  de  vous  écrire.  Je  serai  plus  calme  dé- 
sormais,  je  penserai  que  vous  me  rendez  justice  et  que  j'ai  ag 
comme  l'honneur  le  commandait. 

«  Dans  quelques  jours,  je  me  marierai.  Quand  j'entrerai  dans 
l'église,  personne  ne  s'apercevra  que  j'aurai  envie  de  mourir,  mo 
aussi.  Je  serai  brave;  soyez-le  autant  que  moi. 

«  Adieu.  Vous  aurez  été  mon  seul  amour,  mais  il  faut  que  j 
l'oublie.  Adieu. 

«  Madeleine.  » 

Une  heure  après,  elle  s'assoupit  dans  l'anéantissement  qui  sui 
les  grandes  émotions. 

Adolphe  Chenevière. 
(A  suivre.) 
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[Suite  et  fin. 


Ils  étaient  bien  problématiques,  bien  puérils,  les  indices  qui 
ui  révélaient  de  l'amour  chez  Andrée,  et  il  s'en  repaissait  pour- 
.ant  ainsi  que  d'une  inépuisable  nourriture.  Il  se  rappelait  l'air  de 
Schubert  chauté  pour  lui ,  le  cri  qu'elle  avait  jeté  lorsqu'elle  avait 
su  qu'ils  seraient  ensemble  toute  une  journée,  le  regard  de  gra- 
itude .  de  tendresse .  d'émotion  discrète  sur  lequel  elle  l'avait 
aissé  partir,  le  serrement  furtif  de  sa  main  fraîche  aux  doigts 
luets.  Et  d'autres  souvenirs  envahissaient  sa  mémoire,  sembla- 
îles  à  des  pièces  à  conviction  qui  reconstituent  les  drames  et  les 
aits  accomplis.  Depuis  longtemps  déjà,  Andrée  avait  changé 
l'attitude  avec  lui.  Ce  n'était  plus  l'enfant  qui  reçoit  les  caresses 
>aus  y  prendre  garde.  Elle  le  contemplait  avec  insistance .  cu- 
ieuse .  absorbée.  Lorsque  le  nom  de  Valérie  était  prononcé ,  le 
•égard  d'Andrée  témoignait  une  rêverie  lointaine,  une  iuterroga- 
ion  étrange ,  une  sorte  de  dépit ,  de  mécontentement ,  et  elle  se 
ournait  vers  Ryvier,  interrogatrice  et  sévère.  Au  moindre  de  ses 
égards .  à  une  flatterie ,  elle  se  troublait ,  elle  rougissait,  touchée 
cTêtre  remarquée.  Il  avait  fermé  les  yeux  devant  ces  révélations , 

omme  l'amant  qu'effrayent  ses  propres  désirs  et  qui  sait  qu'il 
n'en  sera  pas  moins  éconduit.  Cette  nuit,  il  voyait  clair.  L'amour 
s'était  éveillé  dans  le  cœur  d'Andrée,  doucement,  insensiblement. 
Il  était  celui  qui  avait  préparé  l'éclosion  mystérieuse.  11  n'avait 
plus  que  quelques  mots  à  dire,  et  elle  voudrait  bien  de  lui.  Elle 
se  blottirait,  frémissante  et  honteuse,  dans  ses  bras;  elle  aban- 
donnerait aux  baisers  ses  joues  de  jeune  fruit .  ses  lèvres  vierges, 
ses  cheveux  d'or. 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  août  1895. 
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«  Morisset  m"a-t-il  fait  trop  boire  ?  s'écriait  Ryvier.  Suis-je  ivrej 
halluciné?  Est-ce  bien  le  ciel  et  ses  milliards  d'étoiles  qui  son 
au-dessus  de  ma  tête ,  ou  suis-je  dans  mon  lit ,  endormi  et  rêvant 
Est-ce  demain  dimanche,  et  passerai-je  véritablement  la  journéi 
seul  avec  Andrée?  Pourquoi  tout  cela  ne  serait-il  pas  vrai?  Quj 
demande  une  jeune  fille,  une  enfant  qui  devient  femme,  si  ce  n'ed 
de  l'amour?  Et  par  qui  Andrée  serait-elle  plus  ardemment,  pliu 
servilement  aimée?  Un  homme  plus  près  de  son  âge  exigerai 
d'elle  le  plaisir  farouche  et  égoïste  qui  calme  les  surexcitations  d 
l'adolescence.  Moi,  je  lui  offre  mon  être  entier,  je  m'immole,  afi 
que  toujours  elle  sourie  et  remercie.  Je  n'épouse  pas,  je  me  livre 
Qu'elle  fasse  de  moi  ce  qu'elle  voudra,  un  bienheureux  ou  u 
martyr.  Il  me  suffira  de  la  sentir  dans  mon  ombre,  de  savoir  qu 
le  bien  qu'elle  goûtera  lui  vienne  de  moi.  Une  femme  intelligent 
devine  sa  destinée,  elle  choisit.  C'est  le  bonheur  que  cherch 
Andrée;  elle  le  trouvera  avec  moi.  elle  en  est  sûre,  elle  le  sait,  ell 
m'aime  par  logique,  par  divination,  par  raison.  » 

Le  lendemain  matin ,  après  une  nuit  sans  sommeil ,  il  sonnai 
chez  Morisset ,  vêtu  d'un  costume  clair,  juvénile  et  pimpant,  do 
s'échappaient  des  senteurs  de  verveine.  Andrée  vint  lui  ouvrir.  Ell 
était  prête  depuis  vingt  minutes,  habillée  d'une  robe  de  toile  bl§ 
pale  imprimée  de  petits  dessins .  d'un  chapeau  de  paille  à  large 
bords  garni  de  myosotis ,  gantée  de  jaune  paille. 

—  Je  suis  tout  en  neuf  aujourd'hui,  fit-elle.  J'étrenne  avec  voi 
la  robe,  le  chapeau,  les  gants,  l'ombrelle .  jusqu'aux  bottines 

Et ,  soulevant  un  pensa  jupe,  elle  montra  ses  petits  pieds  réunis 

—  Tu  es  jolie  à  ravir  ! 

—  C'est  vrai...  vous  trouvez?  répondit-elle,  regardant  vivemei 
dans  la  glace  sa  figure  éblouissante  de  jeunesse  et  de  vie. 

Son  père  et  sa  mère  l'admiraient  en  silence.  Ryvier  tremblait 
il  avait  plongé  ses  mains  dans  les  poches  de  son  veston  pourquoi 
ne  vit  pas  l'agitation  de  ses  doigts. 

—  Allons,  partons,  dit  Andrée...  Adieu,  ma  famille...  Je  par 
avec  mon  ami  Ryvier...  Vous  ne  me  reverrez  plus... 

Les  Morisset  les  accompagnèrent  jusque  sur  l'escalier,  puis  s» 
mirent  à  la  fenêtre  pour  les  regarder  s'éloigner. 

—  Oh  !  je  suis  contente,  fit  Andrée  en  se  rapprochant  de  Ryvier 

—  Moi  aussi,  Andrée,  je  suis  coulent. 
Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  et  un  sourire. 

—  Où  allons-nous?  demanda- t-elle. 
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—  A  Saint-Germain...  ou  ailleurs...  dis. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  pourvu  que  nous  allions  quelque  part... 
Ils  descendaient  la  rue  d'Amsterdam,  à  la  suite  de  couples  et  de 

groupes  qui,  comme  eux,  se  rendaient  à  la  gare  Saint-Lazare.  Le 
iel  n'avait  pas  un  nuage.  Un  trottoir  était  dans  l'ombre:  l'autre, 
insi  que  les  maisons  aux  persiennes  fermées,  réverbérait  un  so- 
sil  éclatant. 

—  Pourquoi  es-tu  si  joyeuse? 

—  Et  vous?...  car  je  vois  bien  que  vous  êtes  heureux...  vous 
ayonnez  de  plaisir... 

—  Moi'?...  c'est  parce  que  tu  es  là  avec  moi,  que  nous  partons 
ômme  deux  bons  amis,  que  tu  es  ravissante  et  que  je  t'aime 
ien. . . 

—  Eh  bien,  mes  raisons  sont  les  vôtres... 

—  Avec  cette  différence,  toutefois,  que  je  ne  suis  pas  ravissant. 

—  Elle  fit  une  petite  moue  de  gronderie,  l'examina  rapidement 
es  pieds  à  la  tête  : 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  très  beau... 
Et  elle  ajouta,  sur  un  ton  de  reproche  : 

—  On  vous  l'a  sûrement  assez  dit...  Un  homme  est  plus  coquet 
[u'une  femme... 

—  11  est  fat! 

—  Pas  vous,  puisque  vous  doutez... 

Ryvier,  pénétrant  dans  quelque  domaine  enchanté,  craignait  à 
haque  instant  de  se  réveiller.  L'amour  d'Andrée  n'était  encore 
u'une  supposition  insensée.  Rien  ne  l'avait  encore  démenti  pour- 
ant.  Serait-il  fixé  avant  la  nuit?  Il  fallait  agir  vite.  Tant  de  dan- 
fers  le  menaçaient.  Il  surveillait  les  regards  d'Andrée,  regardait 
ù  ils  regardaient,  comme  si  la  tendresse  de  la  jeune  fille  allait 
'envoler  par  là.  à  la  suite  du  premier  passant  venu.  Il  l'eût  voulue 
veugle. 

En  wagon,  il  s'assit  à  ses  côtés,  la  jambe  effleurée  par  la  robe 
leue;  les  myosotis  du  chapeau  frétillaient  à  chaque  mouvement 
e  tête.  Sous  les  torsades  dorées  des  cheveux,  il  apercevait  le  cou 
adieusement  blanc.  Andrée  souriait,  bien  heureuse,  les  dents 
écouvertes.  Le  compartiment  était  plein.  On  les  examinait  tous 
îs  deux,  on  écoutait  ce  qu'ils  disaient.  Ryvier  comprit  qu'on  le 
royait  en  partie  fine  et  qu'on  l'enviait.  Une  femme  en  face  de  lui 
îxait  sur  la  jeune  fille  deux  yeux  tenaces  et  jaloux. 
Ryvier  oublia  bientôt  qu'il  voulait  savoir  si  elle  l'aimait.  11  ne 
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fut  plus  qu'à  la  joie  de  la  voir  vivre.  Quand  elle  descendit  du  wal 
gon,  elle  se  jeta  dans  les  bras  qu'il  lui  tendait.  Il  se  retint  pour  ni 
pas  la  serrer  contre  lui ,  et  il  lui  sembla  surprendre  une  intention 
malicieuse  chez  Andrée.  Après  une  promenade  d'une  demi-heurj 
dans  le  parc,  ils  déjeunèrent.  Puis  ils  s'engagèrent  dans  la  forêtl 
au  hasard.  Andrée,  alanguie,  devenue  paresseuse,  prit  le  bras  dl 
Ryvier  et  s'y  appuya. 

—  Tout  ce  vert  sous  les  arbres,  ces  grandes  herbes,  ces  fouga 
res ,  ces  taches  de  soleil  qui  bougent ,  et  les  feuilles  au-dessusl 
avec  ces  petits  coins  bleus...  on  voudrait  se  rouler  là-dedans. J 
Vous  ne  voudriez  pas?...  C'est  bête,  ce  que  je  dis?...  J'ai  peut! 
être  encore  trop  bien  déjeuné... 

—  Non,  ce  que  tu  dis  est  gentil...  J'aime  que  tu  parles... 

—  Alors,  asseyons-nous...  nous  serons  mieux... 

Ils  s'assirent  sur  de  la  mousse  fraîche,  sous  des  chênes.  Autoul 
d'eux,  le  sol,  la  route  elle-même  disparaissaient  sous  les  gazonl 
variés.  Ils  étaient  absolument  seuls.  On  n'entendait  rien.  Pas  uni 
feuille  ne  bougeait.  Cela  sentait  le  vert,  le  bois,  l'écorce  mortel 
la  sève  neuve. 

—  Oh!  si  on  pouvait  être  ainsi  toujours?  s'écria-t-elle. 

Elle  s'adossait  à  l'arbre,  les  jambes  allongées,  ses  petits  pieol 
tout  droits  et  dépassant  la  robe.  Lui.  accroupi  devant  elle,  la  têtl 
nue ,  la  buvait  avec  ivresse. 

Elle  ajouta,  avec  un  sérieux  comique  : 

—  On  ne  jouit  jamais  assez  du  bonheur  présent;  on  a  tora 
parce  qu'on  ne  sait  jamais  ce  qui  vous  attend  le  lendemain... 

Il  sourit  : 

—  Tu  n'as  pas  été  bien  malheureuse  jusqu'ici,  ni  déçue...  Qui 
crains-tu  ? 

—  Rien,  c'est  vrai.  Mais  on  ne  prévoit  jamais  rien  de  ce  qJ 
arrivera. 

—  Cela  dépend...  Quelquefois,  si  on  veut,  on  peut  diriger  si 
avenir... 

—  Vous  l'avez  fait,  vous? 

Ryvier  ne  put  dissimuler  le  rouge  qui  lui  monta  aux  joues  : 

—  Non...  mais  aujourd'hui  je  le  pourrais...  Je  sais  ce  quel 
veux  demain... 

—  Mais,  ce  que  vous  voulez,  pouvez-vous  le  créer7 

—  Non...  il  faudrait  que  quelqu'un  m'aidât,  me  comprit... 

—  Vous  voyez  bien...  on  ne  peut  rien  par  soi-même,  on  a  btj 
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soin  des  circonstances...  on  ne  sait  donc  rien  du  lendemain... 
Du'est-ce  que  vous  demandez  à  l'avenir,  vous? 

—  Moi...  moi... 

[  Il  n'osait  poursuivre.  Son  secret  lui  montait  à  la  gorge,  prêt  à 
ui  échapper,  et  il  le  taisait  parce  qu'à  l'avance  il  voyait  Andrée 
!  iclater  de  rire.  Elle  le  considérait  cependant,  grave,  réfléchie.  Elle 
[semblait  attendre  qu'il  parlât,  deviner  même  pourquoi  il  était 
[.rouble  et  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Ce  que  je  veux,  moi  il  souriait  d'un  air  détaché,  par  con-, 
[enance/?  ce  que  je  veux?...  Tu  as  peut-être  raison...  c'est  absurde 
[le  penser  au  lendemain...  Je  devrais  me  griser  de  bonheur  au- 
jourd'hui parce  que  le  temps  est  beau,  que  les  feuilles  sont  nom- 
breuses et  transparentes ,  que  cette  mousse  est  douce  et  délicate . 
[rae  tu  es  là,  bien  portante  et  gaie...  Demain  sera  un  deuil,  pro- 
bablement... Ainsi,  suppose  que  je  veuille  revenir  demain  à  Saint- 
[jermain...  il  pleuvra,  ou  tu  ne  voudras  pas  venir,  ou  je  ne  pour- 
rai pas  m'absenter  de  mon  bureau...  Il  s'apercevait  qu'il  disait  des 
■lises.)  Suppose  que  je  veuille  rendre  plus  grande  la  félicité  dont 
[îous  jouissons  aujourd'hui,  que  je  veuille  la  rendre  plus  longue, 
[iternelle...  suppose  qu'au  lieu  d'un  voyage  à  Saint-Germain,  je 
l 'offre  un  voyage  lointain ,  où  tous  les  deux  nous  passerions  des 
[nois,  des  mois  ensemble,  comme  nous  sommes  là...  pas  des 
mois  seulement...  des  années...  toujours...  toujours...  suppose... 
fist-ce  que?... 

11  parlait  par  hoquets,  si  pâle  qu'il  se  sentait  défaillir,  un  flux 
[le  larmes  et  de  cris  remuait  en  lui  prêt  à  jaillir,  à  le  ravager 
homme  un  ouragan. 

1   —  Suppose...  un  voyage  semblable...  même  pas  un  voyage... 
suppose  que  je  veuille  toujours  être  là  près  de  toi... 

Elle  baissa  subitement  les  yeux.  Un  calme  de  statue  se  répan- 
llit  sur  sa  face.  Sa  poitrine  se  soulevait  à  petits  coups  que  la  res- 
piration répétait  dans  les  deux  ailettes  du  nez.  Assise  sur  son 
Uéant.  droite,  les  mains  jointes  sur  sa  robe,  elle  resta  ainsi.  Elle 
nvait  bien  compris  la  déclaration. 
(   Ryvier  se  tut.  Durant  quelques  minutes,  il  cessa  de  vivre,  les 

reux  hagards  fixés  sur  ces  paupières  closes .  sur  ces  lèvres  rou- 

jes ,  sur  ce  sein  où  se  passait  quoi  ? 
Andrée  rouvrit  les  yeux  et  le  regarda  muette,  impassible.  Et 

-oudain,  elle  sourit  faiblement.   Ryvier,  pétrifié,  ne  crut  pas  à 

;on  bonheur  tant  il  en  était  accablé. 
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Elle  l'aimait  !  Il  ne  s'était  pas  trompé. 
Pourquoi  ne  se  roulait-il  pas  à  ses  pieds .  pourquoi  ne  baisait-i 
pas  la  semelle  de  ses  bottines,  le  bas  poussiéreux  de  sa  robe 
pourquoi  ne  s'agenouillait-il  pas.  les  mains  jointes,  priant,  re 
merciant  la  divinité  quelconque  qui  domine  la  splendeur  de 
choses  et  l'ivresse  des  cœurs?  Immobilisé,  il  ne  pouvait  bougei 
Andrée  prenait  un  caractère  sacré  qui  défendait  toute  violation 
elle  était  déesse  puisqu'elle  donnait  la  vie  avec  le  simple  frémis 
sèment  de  ses  lèvres.  Pourtant,  il  se  glissa  dans  l'herbe,  il  k 
prit  la  main,  l'attira  sous  ses  lèvres  et  baisa  le  bracelet  de  chai 
nue  compris  entre  le  haut  du  gant  et  le  bas  de  la  manche 
baiser  effleura  à  peine  la  peau;  ce  fut  l'attouchement  furtif  et  ri 
ligieux  d'une  bouche  sur  un  crucifix. 

Quand  il  redressa  la  tête,  Andrée  sourit  encore,  du  mê 
sourire  où  s'ajoutait  le  retlet  d'une  joie  intérieure  et  tue.  Elle 
leva  prestement  : 

—  Marchons  à  présent,  dit-elle.  Allons  loin,  loin...  perdon 
nous... 

Il  voulut  doucement  lui  entourer  la  taille  ;  mais  .  se  dégageai 
elle  se  renversa  légèrement  vers  lui ,  comme  si  elle  lui  tendait 
baiser  qu'elle  lui  défendait  en  même  temps  de  prendre,  et  < 
sauta  hors  de  sa  portée.  «  Que  voulez-vous  de  plus?  »  sembla 
elle  demander. 

Il  ne  parla  plus  de  cela,  mais  il  franchit  des  fossés .  il  chan 
il  rit.  Tous  deux  semblaient  possédés  de  ce  délire  qui  suit 
nouvelle  des  victoires.  Ils  marchèrent  sans  fin,  sans  direction, 
consultant  aux  carrefours  devant  les  poteaux  indicateurs .  av 
les  plaisanteries  qu'échangent  les  amants  qui  ne  tiennent  pas 
retrouver  leur  chemin.  La  nuit  tomba.  Ils  étaient  égarés.  Ils 
rentrèrent  à  Paris  qu'à  dix  heures,  n'ayant  pas  dîné.  André 
rompue  de  fatigue,  enthousiasmée  par  sa  journée,  ivre  de  boi 
nés  senteurs  et  de  soleil,  se  jeta  dans  les  bras  de  Ryvier  lorsqu 
partit.  Ils  s'embrassèrent  sur  les  joues,  à  pleine  bouche. 

Ryvier  ne  trouva  le  sommeil  qu'au  petit  jour.  Une  sonnette  a 
gentine  carillonnait  en  lui,  sans  tin,  folle,  elle  sonnait  :  El 
t'aime,  elle  l'aime!  Ce  fui  cette  sonnette  qui  Le  réveilla  le  lend 
main  malin,  qui  l'accompagna  à  son  bureau,  qui  le  suivit 
mardi .  le  mercredi .  chaque  jour  qui  commençait  ou  finissait .  q 
ne  le  quitta  plus,  an  point  que  par  moments  son  cœur  devenait 
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l^ros.  si  tumultueux,  qu'il  croyait  mourir.  L'aveu  virginal  d'An- 
drée l'avait  touché  d'une  grâce,  lavait  rajeuni,  l'animait  d'ar- 
ieurs  renouvelées  d'adolescent.  Il  ne  regrettait  plus  les  paresses 
nortelles  où  s'était  endormi  son  esprit.  L'amour  lui  suffirait, 
limage  de  Valérie  s'effaçait,  elle  rentrait  dans  l'ombre,  ainsi 
'pie  se  fond  le  fantôme  dont  on  nie,  après,  la  réalité.  Il  n'avait 
amais  aimé,  il  aimait  pour  la  première  fois,  depuis  la  journée  à 
Saint-Germain. 

Andrée  lui  répéta  son  aveu.  Quand  il  arrivait,  elle  l'accueillait 
.vec  un  regard  inexplicable  pour  quiconque  n'était  pas  initié  : 
<  Je  sais  que  vous  m'aimez  et  je  vous  aime,  moi  aussi,  je  pense 
ivous.  »  Généralement  il  annonçait  sa  visite  par  quelque  envoi 
de  comestible  succulent  qui  devait  séduire  la  gourmandise  des 
Kforisset.  Mais  s'il  arrivait  à  l'improviste .  le  cri  de  surprise  d'An- 
drée le  bouleversait  de  trop  de  bonheur.  Elle  disparaissait  quel- 
ques minutes,  puis  revenait,  un  ruban  dans  les  cheveux,  un  rien 
modifié  dans  la  coiffure ,  une  collerette  au  cou.  Elle  se  posait  de- 
vant lui.  attendant  qu'il  lui  exprimât  sa  satisfaction. 

A  l'idée  qu'elle  consentait  à  devenir  sa  femme,  il  demeurait 
confondu,  il  cherchait  à  quels  mérites  il  devait  cette  inexprima- 
ble félicité.  Il  ne  les  trouvait  point,  et  il  se  mettait  de  nouveau  à 
ne  pas  croire.  Le  doute  devenait  de  plus  en  plus  impossible  ce- 
pendant. Le  front  d'Andrée  s'appuyait  si  longuement  sur  ses 
lèvivs  lorsqu'il  lui  donnait  le  baiser  d'adieu. 

Les  Morisset  remarquèrent  les  changements  qui  se  produisi- 
rent chez  leur  vieil  ami.  Il  arrivait  tout  guilleret,  la  figure  épa- 
nouie; puis,  au  cours  de  la  soirée,  il  s'assombrissait,  tombait 
dans  de  longs  silences  auxquels  seule  leur  fille  parvenait  à  l'arra- 
cher en  lui  proposant  une  lecture  ou  une  partie  de  cartes.  Sou- 
vent ,  il  tressaillait  comme  sous  la  secousse  d  une  décharge  élec- 
trique, il  les  regardait  avec  des  airs  d'épouvante  ou  d'hébétude; 
ses  lèvres  indiquaient  qu'il  voulait  parler,  mais  il  se  levait  brus- 
quement, nerveux,  pâle,  faisant  craquer  ses  doigts.  Il  se  prome- 
nait dans  le  salon,  puis  retournait  s'asseoir,  loin  de  la  lumière, 
dans  un  coin  sombre,  d'où,  sans  qu'ils  s'en  doutassent,  il  com- 
templait  à  l'aise  Andrée  assise  sous  la  lampe. 

—  Qu'a  donc  Ryvier?  demandait  MmL'  Morisset...  Les  maladies 
nerveuses  sont  fréquentes  de  nos  jours,  elles  sont  même  à  la 
mode...  Pauvre  garçon,  on  ne  me  retirera  jamais  de  l'idée  qu'il 
n'a  pas  été  heureux...  Il  ne  l'est  point... 
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Morisset  répondait  : 

—  Si  celui-là  n'a  pas  été  heureux...  aimé  comme  il  Ta  été... 

—  Hum!...  enfin...  Mais  maintenant...  il  est  bien  seul...  dans 
la  force   de  l'âge,  sans  famille...  sans  femme  auprès  de  lui.. 
Dieu  sait  si  j'estimais  et  aimais  cette  chère  Valérie,  la  plus  dé 
licieuse.   la  plus  tendre  femme  que  j'aie  jamais  connue...  maid 
a-t-elle  suffi  à  Ryvier?...  Elle  l'a  bien  absorbé,  bien  retranché  du 
monde...  L'amour  n'est  pas  tout... 

—  Ne  plains  pas  Ryvier,  ma  bonne...  Il  a  eu  ce  que  peu 
d'hommes  ont  eu  et  ce  que  tous  rêvent... 

C'était,  à  propos  de  leur  ami.  leur  éternelle  discussion 
Mme  Morisset  suspectait  le  bonheur  passé  de  Ryvier.  Une  femme 
refuse  à  toute  autre  femme  autre  qu'elle-même  la  puissance  de! 
suffire  à  un  homme,  de  remplacer  chez  lui  les  désirs  de  renom- 
mée, de  richesse,  d'activité  quelconque.  Peut-être,  en  secret, 
avait-elle  un  jour  rêvé  d'être  auprès  d'un  homme  cette  femme 
qu'elle  n'avait  pas  été. 

Morisset.  au  contraire,  affirmait  que  Ryvier  avait  eu  plus  que 
son  compte.  Il  soutenait  son  opinion  avec  réserve  et  discrétion, 
atin  de  ne  pas  désobliger  sa  femme  en  lui  avouant  qu'elle  n'avait 
pas  été  tout  pour  lui. 

Andrée,  silencieuse,  penchée  sur  un  livre,  réprimant  un  petit 
sourire  hypocrite,  le  cœur  ému,  les  écoutait  discourir,  avec  cette 
jouissance  malicieuse  qu'éprouverait  par  exemple  un  voleur  de 
fruits  devant  qui  le  propriétaire  du  jardin  s'exclame  :  «  Qui  donc 
a  pu  dérober  ces  fruits  et  ravager  mes  plates-bandes?  » 

Les  époux  étaient  néanmoins  d'accord  sur  un  fait  palpable , 
constatable,  presque  inquiétant.  Quelque  chose  d'extraordinaire 
était  survenu  dans  la  vie  de  Ryvier. 

Ryvier  traversait  en  effet  une  crise  pénible.  Il  songeait  à  de- 
mander la  main  d'Andrée.  Rien  n'est  si  loin  de  vous  que  le  bon- 
heur qu'on  touche.  C'est  ce  moment  que  choisissent  les  catastro- 
phes. Chaque  semaine,  cliaque  jour,  chaque  heure  qui  s'écoulait 
semblait  irréparable  au  chef  de  bureau.  Et  pourtant,  chaque 
malin,  il  reculait  la  démarche  arrêtée  la  veille  en  se  couchant. 
Une  fois,  il  alla  au  Palais  pour  voir  Morisset;  il  lui  parla  d'au- 
tre chose.  Une  autre  fois,  il  alla  boulevard  des  Batignolles  dans 
l'après-midi  :  il  savait  trouver  seules' la  mère  et  la  tille:  il  s'en 
revint  sans  être  monté. 
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Les  obstacles .  les  difficultés  s'amoncelaient  devant  lui .  l'entou- 
raient d'une  ceinture  d'infranchissables  rochers.  Un  détail  intime 
le  frappait.  Il  vivait  avec  une  vieille  domestique  qui  avait  connu 
Valérie.  Pour  la  brave  femme,  Madame  n'était  quasiment  pas 
morte.  Elle  en  parlait  tous  les  jours,  sans  regrets,  sans  pleurs, 
sans  soupirs,  comme  si  réellement  elle  était  encore  là.  dans  la 
chambre  voisine.  Elle  entretenait  les  objets  dont  se  servait 
Madame,  leur  conservait  des  attitudes  qui  produisaient  une  évo- 
cation constante  de  l'absente.  A  voir  les  coussins  du  divan,  la 
disposition  de  la  table  à  ouvrage,  des  meubles,  du  piano,  d'un 
certain  fauteuil  bas  roulé  près  de  la  fenêtre ,  on  eût  juré  qu'elle 
était  sortie  pour  quelque  emplette,  qu'elle  allait  rentrer.  Seule- 
ment elle  était  un  peu  en  retard;  c'est  pour  cela  que  la  vieille 
fidèle  attendait  pour  servir  le  dîner.  Que  de  fois  ces  illusions  du 
surnaturel  avaient  ému.  endolori  et  apaisé  en  même  temps  le 
cœur  de  Ryvier! 

Quelle  stupeur  éprouverait  la  vieille  Amélie!  quel  cri  d'indi- 
gnation pousserait-elle  lorsqu'il  lui  dirait  :  «  Je  vais  me  marier  !  » 
Elle  quitterait  peut-être  la  maison.  Ou,  si  elle  y  restait,  elle  con- 
tinuerait à  évoquer  Madame,  à  en  parler.  Il  faudrait  la  renvoyer. 
Frapper  Amélie  .  n'était-ce  pas  frapper  aussi  Valérie  qui  avait  su 
laisser  en  deçà  de  son  sépulcre  une  fidélité  si  touchante?  Cela 
ressemblait  à  un  crime.  Ryvier  s'y  décida.  Amélie,  elle  aussi, 
constata  que  Monsieur,  d'ordinaire  si  bon.  si  doux,  changeait.  Il 
ne  lui  répondait  plus,  il  s'impatientait,  il  la  brusquait. 

Ce  n'était  pas  tout.  Il  y  avait  les  Morisset,  les  amis  de  trente 
ans,  dont  il  avait  suivi  la  noce  comme  garçon  d'honneur,  dont  il 
avait  vu  naître  la  fille,  cette  enfant  qui  bientôt  serait  sa  femme. 

Ryvier  méditait  des  entrées  en  matière.  Il  abordait  Morisset  : 
«  Mon  vieux,  qu'est-ce  que  tu  dirais  si...  »  Ou  bien  :  «  Tu  sais  si 
je  voudrais  ta  fille  heureuse,  si  Andrée...  »  Ou  bien  encore,  l'air 
froid,  solennel  et  brusquement  :  «  Morisset,  j'aime  ta  fille,  ta 
fille  m'aime...  »  Ou  encore,  du  côté  de  Mme  Morisset  :  •<  Ma  chère 
amie,  vous  êtes  femme,  vous  avez  vécu,  vous  savez...  » 

La  sueur  ruisselait  sur  son  front.  Il  voyait  les  faces  effarées  des 
deux  Morisset.  «  Andrée!  s'exclamait  Morisset;  mais  ma  fille  est 
presque  ta  fille  à  toi.  tu  l'as  gâtée  autant  que  nous;  c'est  ton  en- 
fant, tu  es  fou,  mon  pauvre  vieux!...  »  M"le  Morisset,  suffoquée, 
attendrie,  devinantun  drame  d'amour,  ne  répondait  pas,  par  pitié. 

Ryvier,  torturé  d'angoisse,  se  prenait  la  tête  entre  les  mains  : 
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«  Mais  je  l'aime,  Andrée,  elle  m'aime...  je  la  veux...  elle  veut 
bien  de  moi...  on  ne  peut  pas  nous  séparer  l'un  de  l'autre...  Elle 
a  seize  ans...  Eh  bien,  après?  J'ai  encore  dix  ans ,  quinze  ans  de 
virilité  à  lui  donner...  Je  troque  l'avenir  redoutable  contre  ces 
quinze  ans  de  félicités...  Je  sais  ce  que  je  risque...  Je  l'accepte... 
Elle  sera  heureuse,  si  heureuse  que  plus  tard,  par  reconnaissance, 
dans  tout  l'éclat  de  la  maturité ,  elle  ne  verra  pas  mes  cheveux 
blancs  et  que  d'autres  sont  jeunes  et  épris  d'elle...  Je  m'éteindrai 
dans  la  fierté  du  vieillard  plus  fort  par  sa  bonté  et  sa  tendresse 
que  la  jeunesse  égoïste  et  volage...  Andrée...  ma  petite  Andrée, 
on  te  hait  si  on  ne  te  donne  pas  à  moi...  » 

Tandis  qu'il  tergiversait.  Andrée  ne  se  retirait-elle  pas  de  lui? 
Il  ne  comprenait  plus  ses  regards.  Elle  évitait  ses  yeux ,  baissait 
la  tête.  Elle  semblait  triste.  Ne  lui  reprochait-elle  pas  son  incer- 
titude .  sa  pusillanimité  ?  Il  la  comblait  de  cadeaux ,  il  se  présentait 
toujours  chez  les  Morisset  un  paquet  sous  le  bras.  Andrée  tendait 
froidement  son  front.  Elle  semblait  dire  :  «  Vous  ne  m'aimez  donc 
pas?  ce  n'était  pas  vrai?  c'est  autre  chose  que  j'attends.  Voyez 
comme  je  suis  triste  à  présent.  J'avais  fait  un  rêve,  et  vous  me  le 
détruisez,  vilain.  Je  vous  aime  encore,  mais  bientôt  je  ne  vous  aime- 
rai plus,  je  vous  détesterai  parce  que  vous  m'aurez  fait  du  mal.  » 

Et  il  n'osait  toujours  pas.  Qu'on  lui  réponde  non,  et  jamais  il 
ne  remettrait  les  pieds  dans  cette  maison  hospitalière  et  amie, 
presque  la  sienne,  jamais  il  ne  serrerait  la  main  de  Morisset,  du 
vieux  compagnon  d'enfance,  de  jeunesse,  de  vie,  jamais  il  ne  re- 
verrait Andrée,  elle  serait  àjamais  perdue.  Au  moins,  maintenant, 
il  lui  parlait,  il  touchait  ses  mains,  il  caressait  l'étoffe  de  ses  ro- 
bes et  ses  beaux  cheveux  fauves. 

Plus  d'un  mois  s'était  passé  depuis  la  radieuse  journée  de 
Saint-Germain.  Les  vacances  approchaient.  Ryvier  s'était  donné 
un  dernier  délai,  jusqu'au  1er  août.  Mais  il  se  promettait  de  parler 
avant  eette  date. 

Un  après-midi,  il  reçut  à  son  bureau  une  dépèche  de  Morisset  : 
«  Viens  aujourd'hui,  quelque  chose  de  grave.  » 

Il  bondit  sur  son  fauteuil,  la  respiration  coupée.  Qu'est-ce  que 
cela  signifiait?  Andrée  était  malade,  en  danger  de  mort.  Non.  la 
dépêche  le  dirait.  Alors  quoi?  Elle  avait  parlé,  raconté  tout.  On 
le  demandait  pour  quoi  lui  dire?  «  Prends-la  donc,  puisqu'elle 
t'aime!  »  Ou  bien  :  «  Tu  l'es  conduit  comme  un  écervelé  avec 
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Andrée;  ce  mariage  est  absurde,  tu  as  affligé  cette  enfant,  tu  l'as 
déflorée.  » 

Il  ne  put  attendre  le  soir.  Il  prit  son  chapeau,  descendit  en 
courant  et  sauta  dans  une  voiture. 

Il  apparut,  blême,  défait,  vacillant  sur  ses  jambes  ,  devant  les 
Morissetqui,  eux  aussi,  semblaient  bouleversés.  Andrée  n'était 
pas  là,  Ryvier  la  supposa  dans  sa  chambre  à  pleurer,  ou  derrière 
la  porte  à  écouter. 

Morisset  hocha  la  tête  à  grands  coups,  sans  rien  dire,  les  yeux 
lixés  sur  son  ami. 

Mme  Morisset  s'écria  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  aurait  jamais  pensé  cela?...  je  ne 
peux  pas  y  croire...  cela  m'échappe... 

Du  geste,  elle  indiquait  que  sa  cervelle  s'en  allait  en  fumée, 
ainsi  qu'après  une  explosion. 

—  Mais  quoi  donc?  murmura  Ryvier  qui  se  mourait. 

—  Andrée  est  amoureuse...  elle  aime,  elle  veut  se  marier...  à 
seize  ans!...  Hein!  qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela?. ..  C'est  l'âge, 
me  répondrez-vous...  N'empêche  que  ces  coups  tombent  comme 
la  foudre  dans  une  famille...  Qui  se  serait  jamais  douté?...  Elle 
est  amoureuse  comme  une  Juliette... 

Les  dents  de  Ryvier  claquaient.  11  se  retenait  pour  ne  pas  tom- 
ber à  genoux.  Des  musiques  célestes  montaient  dans  son  âme. 

—  Oui,  mon  vieux,  tit  Morisset.  On  me  l'a  demandée  en  ma- 
riage ce  matin...  et  elle  veut,  elle  veut  ce  mariage.  Q'est-ce  que 
tu  dis  de  cela  ? 

Ryvier  crut  qu'il  s  évanouissait.  Il  ouvrit  la  bouche,  bégaya 
quelques  syllabes,  et  se  reculant,  tombant  dans  l'abîme,  il  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise.  Il  était  vert. 

—  Parbleu!  s'écria  Morisset  avec  des  larmes  dans  la  voix.  Je 
savais  bien  que  cela  te  ferait  autant  qu'a  nous...  C'est  ta  fille,  un 
peu,  cette  fillette  chérie...  Elle  vient  vous  dire  tranquillement  : 
«  Tu  sais,  j'aime,  j'épouse...  Vous  autres,  vous  n'êtes  plus  rien 
pour  moi.,,  bonsoir.  » 

Et  la  voix  du  brave  homme  s'éteignit  dans  un  sanglot.  Ryvier, 
lui  aussi,  pleurait.  Mme  Morisset,  elle,  gardait  son  air  indigné  de 
mère  qui  n'a  pas  vu  que  sa  fille  aimait. 

—  Mais,  as-tu  dit  oui,  acceptes-tu?  demanda  Ryvier  lorsqu'il 
fut  maître  de  son  émotion. 

—  Je  n'ai  encore  rien   répondu...  mais  cela  se    fera  proba- 
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blement...  Le  jeune  homme  est  bien,  instruit,  travailleur,  il  a  de 
l'avenir. 

—  Qui  est-ce  donc?  que  je  ne  le  connaisse  pas... 

—  Tu  le  connais,  autant  que  nous...  Personne  ne  soupçonnait 
rien,  naturellement...  C'est  Chardin,  cet  étudiant  qui  vient  ici 
tous  les  jeudis  soirs,  que  Mademoiselle  rencontre  au  bal,  avec  qui 
elle  danse,  etc.. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  vu  chez  vous  depuis  près  de  trois  mois... 
je  le  croyais  parti... 

—  Ah!  ali!...  les  finauds...  voilà  le  roman,  justement...  Figure- 
toi  qu'ils  s'aiment  depuis  plus  d'un  an...  Andrée  avait  quinze  ans 
à  peine...  Que  s'est-il  passé?...  De  l'amour,  ça  se  fait  avec  quel- 
ques regards,  avec  des  paroles  qui  en  apparence  ne  disent  rien  et 
qui  sont  chargées  jusqu'à  la  gueule  comme  des  canons ,  avec  un 
quart  de  baiser...  et  ça  y  est...  enlevé...  en  voilà  pour  l'exis- 
tence!... Eh  bien,  nos  jeunes  gens  se  sont  entendus  de  cette  I 
façon...  Nul  ne  le  savait...  Les  hypocrites  se  cachaient  bien... 
Lui,  travaillait:  il  assurait  son  avenir,  il  préparait  son  doctorat... 
Depuis  trois  mois,  il  est  enfermé  dans  sa  chambre  à  bûcher  l'exa- 
men... Il  est  reçu  d'hier,  il  a  fait  sa  demande  ce  matin...  Il  n'a 
pas  perdu  de  temps...    C'était  d'ailleurs  convenu    entre   eux... 

\  oilà,  mon  vieux,  ça  nous  paraît  bête  comme  tout,  à  nous;  c'est 
la  vie,  cependant,  et  la  bonne... 

Ryvier  avait  été  joué,  mais  un  sentiment  dominait  son  humi- 
liation. Que  serait-il  devenu,  s'ilavait  demandé  lamain  d'Andrée? 
Sa  chair  se  hérissait,  ainsi  qu'il  arrive  lorsqu'on  vient  d'échapper 
à  un  danger  mortel.  Tout  son  amour  tomba.  De  la  haine  gronda 
dans  son  cœur.  Mentalement,  il  injuria  Andrée,  la  souffleta,  la 
désira  malheureuse,  morte  pour  tous. 

—  Il  faut  que  tu  la  voies,  cette  brigande,  fit  Morisset.  que  tu  la 
grondes...  que  tu  l'embrasses...  bientôt  son  mari  ne  te  le  per- 
mettra plus... 

Il  ouvrit  une  porte  et  cria  : 

—  Andrée...  viens  donc... 

Elle  parut,  souriante,  sans  honte,  épanouie,  enveloppée  d'une 
atmosphère  de  bonheur.  On  l'eût  bien  surprise  en  lui  apprenant 
que  quelqu'un  pouvait  souffrir  quelque  part  en  ce  moment,  elle 
était  si  heureuse.  Elle  vint  tendre  son  front  à  Ryvier,  et  dans  son 
regard  il  y  eu1  une  sorte  de  remerciement  secret,  une  tendresse 
profonde,  sans  nom,  qui  le  toucha  malgré  lui  jusqu'au  fond  du 
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cœur.  Et  elle  disait  cette  fois  :  «  Oh  !  comme  vous  m'avez  rendue 
heureuse  en  me  trouvant  belle,  en  m'aimant;  jamais  je  n'oublierai 
que  vous  avez  été  bon.  vous  avez  senti  que  j'avais  besoin  d'un  peu 
d'amour  auprès  de  moi  tandis  que  lui  n'était  pas  là,  tandis  que  je 
l'attendais...  Vous  n'avez  pas  été  dupe,  vous,  n'est-ce  pas?  Vous 
saviez  bien  que  ce  n'était  pas  possible ,  que  je  ne  vous  aimais  pas. . . 
si  vous  l'avez  cru  un  instant  (car  j'ai  été  terriblement  coquette), 
pardonnez-moi,  je  suis  si  heureuse,  si  heureuse,  si  heureuse!...  » 

Ryvier  comprenait.  Andrée  avait  fait  avec  lui  la  petite  guerre 
d'amour.  Les  soldats  représentent  l'ennemi  par  quelques-uns 
d'entre  eux  dont  on  enveloppe  les  képis  de  coiffes  blanches ,  et 
ils  évoluent.  Il  avait  servi  d'ennemi;  il  avait  été  le  mannequin,  le 
fantoche  complaisant  devant  qui  elle  avait  exercé  son  charme,  ses 
grâces,  sa  séduction,  afin  d'être  bien  sûre  qu'elle  ne  perdait  rien, 
tandis  que  lui  était  éloigné.  Le  soir  de  Y  Adieu  de  Schubert,  le 
dimanche  de  Saint-Germain,  c'est  pour  lui  qu'elle  chantait,  c'est 
à  lui  qu'elle  souriait,  c'est  sa  déclaration  qu'elle  avait  écoutée  et 
qui  lavait  émue.  Le  baiser  qu'elle  offrait,  puis  qu'elle  retirait, 
s'était  envolé  à  travers  l'espace  et  avait  été  à  lui.  Adorée  de  Ry- 
vier, elle  savait  combien  /««l'adorerait  davantage  quand  il  revien- 
drait. Il  la  trouverait  plus  belle,  plus  jeune,  plus  éprise,  ses 
troupes  fraîches  et  alertes  entretenues  par  les  exercices  de  la 
petite  guerre.  Depuis  une  quinzaine,  son  humeur  avait  changé: 
elle  était  devenue  mélancolique ,  inquiète.  C'est  que  l'heure  de 
l'examen  terrible  approchait.  Si  Chardin  était  refusé,  il  faudrait 
peut-être  attendre  encore  une  année.  Et  son  regard  de  reproche, 
d'angoisse,  s'arrêtait  sur  Ryvier.  qui  était  là  à  la  contempler  et 
qui  représentait  lui. 

Le  chef  de  bureau,  écarlate  de  honte,  tenait  les  deux  mains  de 
la  jeune  tille.  Il  la  caressait  d'un  long  regard  de  tendresse  et  de 
miséricorde.  Pourquoi  la  haïr?  Tout  cela  n'était-il  pas  naturel? 
Qui  donc  n'a  pas  fait  la  petite  guerre ,  qui  n'a  pas  exercé  ses  fa- 
cultés séductrices  sur  les  cœurs  de  rencontre,  au  risque  d'y  semer 
une  graine  stérile ,  mais  cruelle  à  celui  où  elle  germe  ?  Qui  est 
indemne,  qui  n'est  pas  coupable,  et  qui  condamner?  A  cet  âge, 
l'amour  est  encore  un  peu  sans  importance.  Il  amuse.  On  ne  sait 
ni  qu'il  blesse  ni  qu'il  tue.  Le  manège  d'Andrée  était  scélérat, 
mais  pas  plus  que  celui  de  l'enfant  qui  ne  se  doute  pas  que  l'oi- 
seau souffre,  dont  il  arrache  les  plumes  en  riant.  Elle  avait  joué 
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à  l'amour  ainsi  qu'à  la  poupée.  Une  poupée  ne  ressent  rien.  Com- 
ment imaginer  qu'un  homme  qu'on  n'aime  pas.  qu'on  va  oublier, 
ressente  davantage?  Puis  ne  devait-il  pas  comprendre  que  c'était 
une  comédie?  S'il  était  assez  sot  pour  s'illusionner,  tant  pis  pour 
lui. 

Il  ne  restait  plus  à  Ryvier  qu'à  sauvegarder  son  amour-propre. 
Il  battit  en  retraite,  se  tenant  droit,  la  tète  haute,  mais  sentant 
au-dessous  du  sein  la  blessure  dont  il  ne  guérirait  pas. 

—  Tu  te  maries  donc,  fillette...  J'ai  été  le  garçon  d'honneur  de 
ton  père,  je  serai  ton  témoin...  J'ai  quelques  économies;  elles 
serviront  jusqu'au  dernier  sou  à  tacheter  des  bijoux...  Tu  les 
aimes,  je  le  sais...  Les  bijoux,  ça  ne  se  perd  pas,  on  les  conserve 
jusqu'à  son  lit  de  mort...  Quand  tu  seras  vieille,  tu  te  souviendras 
de  moi.  n'est-ce  pas?  en  les  regardant,  ou  en  les  donnant  peut- 
être  à  celle  de  tes  filles  qui  se  mariera... 

Andrée,  les  larmes  aux  yeux,  lui  sauta  au  cou,  l'étreignit,  le 
serra,  l'embrassa  follement  comme  elle  embrassait  son  père. 

On  voulut  retenir  Ryvier  à  dîner.  Andrée  se  cramponna  à  lui. 
Il  refusa;  comme  on  insistait  trop,  il  parla  presque  sèchement. 

—  Je  crois,  pardieu.  s'écria  Morisset  après  le  départ  de  son 
ami.  qu'il  est  plus  aflligé  que  nous...  Il  aime  notre  fille  autant 
que  nous...  ce  pauvre  vieux  camarade!... 

M'1"  Morisset  ne  répondit  pas.  absorbée  et  «  toute  chose  ».  Elle 
flairait  l'amour  de  Ryvier.  elle  devinait  ce  qu'il  souffrait.  Elle  dé- 
testait déjà  cordialement  son  gendre,  ce  ravisseur,  créateur  de  mal. 

Ryvier  dévala  par  les  rues  sans  rien  voir,  la  tête  basse,  indif- 
férent aux  voitures  qui  menaçaient  de  l'écraser.  Ses  quarante-cinq 
ans  retombaient  en  couches  de  plomb  sur  ses  épaules  qu'il  lais- 
sait se  voûter.  Il  eût  voulu  être  vieux.  Il  songeait  à  prendre  sa 
retraite,  à  aller  s'enfouir  dans  un  coin  de  montagne,  à  vivre  en 
sabots  et  en  blouse,  à  ne  plus  exister  que  pour  des  occupations 
manuelles  et  hébétantes.  Il  réintégrait  sa  demeure,  le  pas  alourdi. 
retournant  à  la  prison  dont  il  avait  cru  s'échapper.  Le  geôlier  qui 
l'attendait  était  une  morte.  Pardonnerait-elle,  la  morte?  Il  était 
coupable,  lui.  La  tombe  exige  la  fidélité,  autant  et  plus  que  la 
vie.  Celui  qui  oublie  le  passé  commet  d'irréparables  malheurs  ;  il 
•^  apercevra  bientôl  qu'il  ne  donne  rien  à  la  nouvelle  aimée,  à 
celle  qui  veul  remplacer  la  défunte  adorée  :  il  tiendra  dans  ses  bras 
une  ombre,  une  forme,  une  apparence  mensongère  que  le  «  sou- 
venir a  vainqueur  et  indigné  chassera. 
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Ryvier  sentait  alors  combien  il  avait  aimé  Valérie,  combien  elle 
était  en  lui,  dans  sa  chair,  dans  ses  os,  dans  ses  fibres,  dans  la 
substance  de  sa  pensée.  Il  était  le  caveau  où  elle  dormait,  où,  le- 
vant le  linceul,  il  la  contemplait,  évoquant  les  soirs  d'ivresse  du 
passé. 

Certes,  sa  vie  n'avait  rien  produit  que  l'accomplissement  d'un 
devoir  facile;  il  n'était  pas  célèbre,  il  n'avait  pas  peiné  à  la  tâche, 
il  ne  s'était  pas  ensanglanté  les  mains  dans  les  luttes  corps  à  corps  : 
il  n'était  rien  qu'un  homme  paisible,  décoré  et  estimé.  Mais  était- 
ce  vraiment  la  faute  de  Valérie  s'il  avait  été  paresseux  et  mou  ?  Plus 
énergique,  doué  d'une  volonté  plus  forte,  de  nerfs  plus  vibrants, 
n'eût-il  pas,  lui  aussi,  conquis  la  fortune  et  la  notoriété?  Il  s'était 
engourdi  au  pied  de  1  adorée,  non  pour  elle  seule,  mais  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  plus.  Ses  reproches  étaient  vains,  criaient 
l'injustice,  blessaient  méchamment  le  cœur  de  la  morte,  de  la 
Valérie  tant  chérie  que  jamais  il  ne  devait  revoir,  qui  ne  lui  chan- 
terait plus  la  sombre  mélodie  de  Schubert,  qui  ne  dissiperait 
plus  ses  spleens  avec  l'angélique  sourire  de  ses  beaux  yeux  d'amé- 
thyste. Qu'étaient-ils  devenus,  ces  grands  yeux  où  tant  de  fois  il 
avait  cherché  le  raccourci  de  sa  propre  image  ?  deux  trous  noirs, 
vides,  dans  un  crâne  sans  chair,  sans  cheveux,  nu,  sans  rien.  Ces 
trous  vides  et  horribles,  il  les  eût  baisés! 

Elle  n'était  pas  morte.  Elle  existait  toujours,  Valérie.  Elle  était 
chez  lui,  à  l'attendre.  Il  retournait  à  elle,  honteux,  repentant. 
Elle  ne  saurait  rien,  jamais  elle  n'apprendrait  qu'il  avait  pensé  à 
une  autre,  à  cette  fillette  qu'elle  avait  si  souvent  tenue  sur  ses 
genoux  et  caressée  maternellement. 

Il  était  à  jamais  l'époux  fidèle  d'une  morte  éternellement  jeune. 

«  Si  cependant  Andrée  m'avait  réellement  aimé,  si...  » 

«  Oh!  bassesse  et  faiblesse  du  cœur  de  l'homme,  incapable  de 
dominer  le  fait,  de  s'élever  au-dessus  des  corruptions  et  des  dé- 
crépitudes matérielles,  cœur  affamé  d'idéal,  d'idée,  et  qui  la 
repousse  pour  se  rejeter  dans  les  stériles  satisfactions  d'un  peu 
de  chair  et  d'une  vanité.  0  l'ange  terrestre  que  nous  sommes!... 
Pu/laps  imbécile  qu'on  envie  d'avoir  été  adoré  et  qui  envie... 
quoi?...  l'impossible...  On  n'est  aimé  qu'une  fois...  et  tu  l'es  en- 
core... Aimé,  tu  l'es  toujours...  La  mort  est  fidèle,  si  tu  ne  l'es 
pas.  toi...  Prosterne-toi...  remercie...  prie...  » 

Rentré  chez  lui,  il  baisa  les  oreillers  où  la  tête  avait  dormi  dans 
les  broussailles  amoureuses  de  la  chevelure  ;  il  baisa,  sur  la  cln- 
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minée,  une  place  sur  le  velours,  que  la  main  bien  souvent  posée 
là  avait  usé  ;  il  baisa  des  petits  mouchoirs  minuscules,  conservés 
comme  des  reliques  bénites  ;  il  baisa  une  longue  tresse  de  che- 
veux coupée  sur  la  tête  inanimée,  les  yeux  clos,  un  coin  de  bouche 
relevé  dans  un  adorable  sourire.  —  Son  âme  pria,  déborda. 

Amélie  vint  le  chercher  pour  dîner. 

Au  milieu  de  la  table  s'épanouissait  une  énorme  touffe  de  pi- 
voines, si  mûres  qu'un  roulement  de  voiture  eût  fait  tomber  les 
pétales.  C'était  la  fleur  favorite  de  Valérie.  Les  parfums  l'entê- 
taient. Elle  adorait  la  pivoine,  aux  couleurs  fines,  au  vert  tendre, 
au  rose  éclatant  et  doux,  au  langage  profond,  discret. 

Amélie,  les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  tablier,  consi- 
dérait Monsieur.  Troublé,  attendri,  une  vision  devant  les  yeux, 
il  regardait  la  place  où  elle  s'asseyait  jadis  pour  manger. 
Comme  elle  eût  souri  à  ces  fleurs  ! 

La  vieille  bonne,  après  que  l'effet  de  ses  pivoines  fut  produit, 
jugea  indispensable  d'expliquer  son  œuvre ,  ainsi  que  l'artiste  de- 
vant sa  statue  achevée  explique  le  secret  de  sa  pensée .  ses  inten- 
tions de  derrière  la  tête,  les  aspirations  naïves  de  son  cœur  : 

—  J'ai  été  au  cimetière  aujourd'hui...  J'ai  couvert  la  tombe  de 
Madame  avec  des  pivoines...  Elle  est  sûrement  heureuse,  ce  soir... 
La  tombe  est  belle  comme  un  autel  de  Fête-Dieu...  Mais  j'ai  voulu 
que  vous  ayez  votre  part...  J'ai  donc  ramassé  une  botte  de  fleurs 
au  hasard  sur  la  pierre...  la  voilà...  Vous  dînerez  avec  Madame... 

—  Merci,  ma  bonne  Amélie...  merci... 

La  vieille  remuait  la  tête  avec  compassion.  Une  grimace  de 
pitié  sillonnait  ses  joues  ilétries,  crevassées  de  rides. 

—  Vous  l'aimiez  tant...  et  elle  vous  aimait  tant,  tant!...  Jamais 
une  femme  n'a  aimé  un  homme  comme  notre  chère  Madame  vous 
aimait... 

Ryvier  porta  vivement  ses  mains  à  sa  figure.  Il  sanglotait,  et 
sous  le  torrent  de  larmes  apaisantes,  libératrices  du  mal,  qui 
coulaient,  il  y  avait  comprimé,  étranglé,  le  cri  de  rage  qu'il  pous- 
sait à  L'idée  que  dans  six  mois,  dans  un  an,  le  jeune  corps  virgi- 
nal d'Andrée  appartiendrait  à  un  autre,  serait  profané  par  tous 
[es  délires,  par  toutes  les  fureurs  de  la  passion  partagée. 

Jules  Case. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  JUVEM.  "p-  fiumin-didot  et  cle.  —  paris. 


CHARLIE 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Au  sortir  de  chez  la  fleuriste  où  elle  avait  prétexté  d'aller  faire 
une  commande,  Mme  Lahonce  se  courba  vers  son  fils,  un  petit 
garçon  d'une  dizaine  d'années,  drôlement  vêtu  d"un  authentique 
costume  de  marin,  à  pantalon  tromblon.  à  grand  col  de  toile 
bleu  ciel,  et,  la  voix  câline,  elle  murmura  : 

—  Veux-tu  que  nous  marchions  un  peu  avant  de  rentrer,  mon 
chéri v  Dis.  Charlie.  veux-tu  v 

L'enfant ,  qui  s'absorbait  à  mordiller  le  bout  de  ses  gants  blancs, 
répondit  d'un  ton  machinal  : 

—  Oui.  maman! 
Alors  Mme  Lahonce  le  saisit  par  la  main,  et  tournant,  à  droite, 

l'angle  de  l'avenue  d'Antin,  elle  s'achemina,  d'un  pas  pressé,  le 
long  de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  presque  déserte,  par  ce 
dimanche  grisâtre  et  pluvieux  d'octobre,  à  cette  heure  tardive  de 
midi  proche. 

Elle  marchait  vite,  vite,  la  tête  baissée,  afin  d'éviter,  sans 
(doute ,  les  rudesses  de  la  bourrasque  qui  lui  écrasait  contre  le 
front  ses  légers  frisons  blond  pâle .  lui  collait  au  corps  sa  jupe  de 
drap  bleu  sombre:  et  Charlie.  pour  la  suivre,  était  obligé  de 
trotter,  de  s'appuyer  à  sa  main  qui  le  faisait  sauter,  rebondir 
comme  une  balle,  comme  enlevé  puis  lâché  par  un  souple  élas- 
tique. 

11  s'amusait  même  beaucoup,  s  excitait  à  ce  jeu,  souriant  à 
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Mme  Lahonce.  souriant  aux  passants,  pour  les  prendre  ingénu- 
ment à  témoin  de  son  agilité,  de  sa  grâce  aisée;  si  bien  que  tous, 
au  passage,  fixaient  la  jeune  femme  et  l'enfant,  se  retournaient 
pour  les  contempler  encore. 

Seulement  ce  regard  variait  selon  les  personnes.  Chez  les  bour- 
geois, chez  les  braves  gens  dénués  de  malice,  c'était  une  admi- 
ration instinctive,  attendrie,  pour  le  joli  groupe  que  formaient 
Mme  Lahonce  et  son  fils,  avec  leurs  visages  fins  à  cheveux  blond 
pâle ,  leurs  discrets  et  pareils  costumes  sombres  que  rehaussait 
le  clair  des  gants  blancs. 

Et  chez  les  autres  au  contraire ,  chez  les  mondaines  informées 
ou  les  experts  clubmen  qui  descendaient  l'avenue,  le  parapluie 
sous  le  bras,  la  figure  importante  et  soigneusement  rasée,  l'ex- 
pression était  toute  différente.  Il  y  avait  dans  leurs  yeux  méchants 
un  reflet  immédiat  d'évaluation,  un  air  d'impertinence  connais- 
seuse, un  air  gouailleur  de  n'être  pas  dupe,  de  bien  savoir,  à  peu 
près,  ce  qu'elle  valait,  ce  qu'elle  représentait  de  vertu,  où  elle 
courait  peut-être  si  prestement ,  cette  touchante  jeune  mère  par- 
fumée et  son  gentil  matelot  de  sauvegarde. 

Mais  de  toutes  ces  sympathies,  de  toutes  ces  curiosités  envieu- 
ses. Mu,e  Lahonce  ne  semblait  rien  voir.  Elle  continuait  hâtive- 
ment son  chemin,  le  front  toujours  baissé,  toujours  tendu,  comme 
un  front  de  bête .  vers  un  but  invisible  et  charmeur. 

Les  femmes,  elle  ne  les  examinait  ni  de  près  ni  de  loin.  Les 
hommes,  à  distance,  elle  les  inspectait  d'un  coup  d'œil  froid  et 
net.  Puis,  assurée  qu'ils  n'étaient  pas  celui  qu'elle  guettait,  celui 
qui  devait  venir  de  là-haut,  de  l'extrémité  embrumée  de  la  large 
avenue,  elle  rebaissait  le  regard,  laissait  dédaigneusement  ces 
messieurs  passer  à  côté  d'elle,  comme  des  ombres  indistinctes  et 
médiocres,  sans  sexe,  sans  visage,  sans  intérêt.  Et  pour  s'étour- 
dir, se  distraire  de  l'étouffante  angoisse  d'attente  qui  lui  gonflai! 
le  cœur,  elle  comptait  ses  pas:  additionnait  les  numéros  des  mai- 
sons, posait  à  Charlie  cent  questions  désordonnées  sur  ses  ca- 
marades du  lycée,  sur  son  travail  du  lendemain,  quand,  tout  à 
coiij).  ses  traits  se  détendirent  en  un  rayonnement  de  satisfaction 
et  elle  s'écria  : 
'  —  Regarde,  Charlie!...  Regarde  donc  qui  arrive  là! 

Elle  désignait  de  la  tête  nu  jeune  homme  à  moustache-  brun 
roux,  à  tournure  élégante  de  clubman  ou  d'officier,  qui  s'avançait, 
tout  souriant  à  leur  rencontre. 
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—  Favierres!  s'exclama  Charlie. 

—  Oui,  ton  ami  Fav!  Je  te  permets  d'aller  au-devant  de  lui... 
Va.  mon  chéri!... 

Charlie  s'élança  en  courant  et  stoppa  droit  devant  le  jeune 
homme,  le  béret  à  la  main,  les  joues  offertes  pour  un  baiser, 
dans  une  posture  correcte  de  petit  garçon  bien  élevé.  Favierres 
l'embrassait,  lui  tapotait  affectueusement  la  nuque  : 

—  Comment  ça  va  ,  mon  vieux  Charlie"?...  Comment  ça  va? 
Il  se  redressa  pour  saluer  Mme  Lahonce ,  et  retenant  longue- 
ment la  main  qu'elle  lui  tendait  : 

—  Bonjour,  Madame!...  Dehors  si  tard?  Vous  rentrez  chez 
vous,  je  suppose? 

Mm'3  Lahonce  retira  sa  main  et  d'une  voix  -un  peu  altérée  d'é- 
motion : 

—  Mais  oui,  nous  rentrons...  Nous  rentrons  par  le  plus  long... 
Et  M  "  Favierres  se  porte  bien? 

Favierres  riposta  : 

—  Très  bien...  Très  bien,  je  vous  remercie... 
Ils  restaient ,  face  à  face ,  les  yeux  dans  les  yeux,  tout  heureux 

de  se  retrouver,  tout  au  soulagement  d'être  sûrs  enfin  qu'ils  se 
verraient  ce  matin-là. 

Puis  Favierres  reprit  d'un  ton  de  prière  et  de  commandement 
aussi  : 

—  Vous  rentrez  par  l'avenue  Hoche,  n'est-ce  pas,  Madame?... 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  aecompag'ner  ? 

—  Mais  bien  volontiers  ! 
Et  ces  préliminaires  accomplis,  selon  le  cérémonial  usité  par 

eux  au  dehors,  dans  leurs  rencontres  matinales,  ils  se  remirent 
lentement  en  route,  marchant  côte  à  côte,  la  tête  de  profil,  sou- 
riante ,  avec  cet  air  joyeux,  ces  regards  avides  l'un  de  l'autre  qui 
distinguent  des  époux  repus  les  couples  d'amoureux  furtil's. 

Charlie  pourtant,  par  sa  présence,  pouvait  donner  le  change, 
ajouter  comme  un  aspect  conjugal  à  cette  promenade  clandestine. 
Il  s'accrochait  à  Mme  Lahonce,  ne  la  lâchait  pas,  la  devançant 
même,  se  jetant  contre  elle,  par  instants,  comme  un  gros  chien 
turbulent,  pour  happer  la  conversation,  entendre  ce  que  racon- 
tait son  grand  ami  Vincent  Favierres. 

Mais  ils  parlaient  à  mi-voix  de  choses  mystérieuses,  inintelli- 
gibles, d'un  certain  «  on  »,  entre  autres,  dont  les  paroles,  les 
volontés  ,  les  actions  semblaient  celles  d'une  personnalité  toute- 
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puissante,  que  Charlie,  lui,  ne  connaissait  nullement.  Ils  se  di- 
saient avec  volubilité,  et  dans  ce  langage  symbolique  et  obscui; 
que  se  créent .  à  la  longue ,  les  amants ,  tout  ce  qui  s'était  passé) 
cliez  eux  ou  ailleurs  durant  ce  siècle  de  vingt  heures  écoulé  depuis 
leur  rendez-vous  de  la  veille ,  les  petites  remarques  amusantes  ou 
bizarres  qu'ils  avaient  chacun  faites,  tout  ce  qui  leur  avait  paru,| 
dans  l'intervalle,  propre  à  gêner  ou  à  servir  leurs  amours  diiliciles. 
Alors  Charlie,  ne  réussissant  pas  à  comprendre,  prit  le  parti 
d'aller  seul,  de  gambader,  de  courir  en  éclaireur,  à  quelques  pas 
devant  sa  mère  et  son  grand  ami  Fav  dont,  à  la  fin,  l'indifférence 
le  lassait. 

—  C'est  étonnant  comme  cet  enfant  vous  aime  !  disait  rêveuse- 
ment Mme  Lahonce  en  le  voyant  s'éloigner.  Tout  le  temps  il  est  à 
me  demander  si  vous  viendrez,  quand  vous  viendrez,  tout  le 
temps  à  me  parler  de  vous...  C'est  extraordinaire!  Véritablement. 
il  y  a  des  moments  où  je  songe  que  si  vous  étiez  son  père  il  ne 
vous  aimerait  pas  davantage  ! 

—  Oh  !  pour  ça.  répondit  Favierres  avec  un  mélancolique  sou- 
rire, pour  ça,  il  peut  être  tranquille,  le  pauvre  petit...  C'est  un 
Lahonce,  un  vrai...  Il  est  paraphé,  signé... 

Et  il  se  glissait  un  doigt  sur  les  lèvres,  y  dessinait  les  fines 
sinuosités  de  la  bouche  de  Charlie.  la  mince  bouche  des  Lahonce, 
rendue  si  célèbre,  si  populaire  jadis,  par  le  grand-oncle  de  l'en- 
fant, Germain  Lahonce.  l'ancien  ministre  et  conseiller  de  l'Em- 
pereur. 

M  "  Lahonce  continua  : 

—  Et  puis,  lorsqu'il  me  parle  de  vous .  il  faut  voir  avec  quelles 
précautions,  quelles  minuties  de  discrétion!...  Toujours  à  l'oreille, 
toujours  en  me  chuchotant,  comme  par  peur  que  quelqu'un  ne 
soit  la  à  L'écouter...  Et  si  votre  nom  vient  à  être  prononcé,  si  on 
cause  de  votre  musique  .  de  votre  talent,  il  ne  bronche  pas,  cet 
amour,  il  a  seulement  vers  moi  un  petit  regard  du  coin  de  l'œil 
un  regard  timide  et  tellement  risible  pour  me  rassurer,  pour  me 
faire  signe  qu'il  sait  qu  il  ne  doit  rien  dire...  Tenez!  quelquefois 
il  me  semble  que  j'ai  en  lui  une  sorte  de  petit  complice  qui  ne 
nous  trahira  jamais,  qui  veut  notre  bonheur  sans  le  vouloir.l 
Vous  ne  trouvez  pas  ça  curieux  ? 

Favierres  hésitait  : 

—  Evidemment  c'est  curieux!...  Mais  cela  s'explique  au  fond... 
Cet  enfant  m'aime  parce  que  vous  m'aimez...  Il  m'aime  parce  qu'il 
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n'est  pas  encore  tout  à  fait  détaché  de  vous ,  qu'il  tient  encore 
presque  à  votre  chair. . .  qu'il  est  encore  une  partie  de  vous-même. . . 
Plus  tard  il  changera  peut-être,  malheureusement...  oh!  oui,  plus 
tard,  plus  tard... 

Ils  arrivaient  près  de  la  grille  du  parc  Monceau.  Et,  sans  ache- 
ver sa  pensée,  Favierres  revint  brusquement  à  des  considérations 
plus  prochaines,  plus  pratiques. 

■ —  Voyons,  ma  chérie,  demain,  à  quelle  heure  vous  verrai-je?... 

—  Deux  heures  et  demie  ?  proposa  Mme  Lahonce. 

—  Bien,  deux  heures  et  demie...  Ce  soir  je  dîne  tout  à  côté  de 
vous  chez  les  Jehandy,  vous  savez,  pour  les  chœurs...  Que  diriez- 
vous  si,  vers  dix  heures,  .je  venais  prendre  le  thé?...  Cela  vous 
ferait-il  plaisir?  Est-ce  bien  prudent,  hé? 

—  Mon  Dieu  oui  !  Pourquoi  pas  ?  répliqua  Mme  Lahonce.  Nous 
restons  à  la  maison,  car  mes  parents  viennent...  Je  n'aurai  qu'à 
annoncer  votre  visite  ,  et  on  sera  très  content  de  vous  avoir  pour 
finir  la  soirée...  C'est  entendu? 

Favierres  s'était  arrêté  et,  de  nouveau,  la  pénétrait  de  son  re- 
gard tenace  et  tendre,  comme  au  premier  instant  de  la  rencontre, 
là-bas,  tout  à  l'heure,  dans  les  Champs-Elysées. 

—  Entendu  !  Cela  me  diminuera  la  longueur  de  la  journée , 
l'idée  de  vous  voir  ce  soir...  Est-ce  triste  tout  de  même  que  nous 
soyons  contraints  de  nous  quitter  ainsi,  de  retourner,  vous  à  votre 
mari,  moi  à  ma  femme!...  Est-ce  décourageant,  est-ce  révoltant, 
ma  chérie! 

Mme  Lahonce  poussa  un  soupir,  le  visage  soudain  assombri,  tout 
sévère  de  douleur  : 

—  Oh  !  je  vous  en  prie ,  mon  ami ,  ne  me  dites  pas  cela  ! . . .  Que 
voulez-vous?...  Vous  savez  bien  à  quel  point  cela  me  torture... 
Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  être  à  vous  plus  que  je  ne  suis... 

Et  comme  Charlie  se  rapprochait  en  sautillant,  elle  se  domina, 
se  raidit  à  faire  monter  à  ses  lèvres  un  sourire  enjoué  et  mon- 
dain: 

—  Au  revoir.  Monsieur...  A  ce  soir,  n'est-ce  pas?... 

—  A  ce  soir.  Madame!  Certainement!... 

11  serrait  ardemment  la  main  de  Mme  Lahonce,  ne  pouvait  se 
résoudre  à  l'abandonner.  Alors  la  jeune  femme ,  aussi  faible  que 
lui,  n'ayant  pas  le  courage  de  s'arracher  d'elle-même  à  cette 
étreinte ,  murmura  doucement  : 

—  Charlie .  dis  au  revoir  à  ton  ami  ! 
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Favierres  avait  deviné  la  supplication  que  cachait  cet  ordre 
courtois. 

Il  laissa  aller  la  main  de  Mme  Lahonce.  embrassa  Charlie  qui, 
derechef,  le  béret  retiré ,  lui  tendait  ses  joues  à  baiser.  Puis, 
après  un  dernier  salut  cordial,  il  tourna  à  gauche,  dans  la  rue  de 
Courcelles,  pendant  que  Mme  Lahonce  tournait  à  droite. 

Elle  précipitait  l'allure  maintenant,  un  peu  inquiète  de  s'être 
attardée .  d'avoir  des  explications  à  fournir. 

Mais,  tout  en  se  hâtant,  elle  rassemblait  ses  arguments ,  or- 
ganisait un  plan  de  récit  embrouillé,  pour  le  cas  peu  probable  où 
son  mari  lui  demanderait  des  détails  sur  cette  promenade  pro- 
longée; et  quand  elle  parvint  près  de  chez  elle,  rue  de  Lisbonne. 
elle  était  armée,  prête  à  la  défense,  munie  de  tous  les  mensonges 
nécessaires. 

Dans  l'escalier  seulement,  elle  avertit  Charlie  qu'elle  ne  dirait 
pas  à  M.  Lahonce  que  Favierres  l'avait  accompagnée  si  loin,  si 
longtemps  : 

—  Cela  pourrait  contrarier  ton  père,  chéri...  C'est  inutile...  Je 
lui  dirai  simplement  que  nous  avons  rencontré  Fav.  Tu  m'en- 
tends, mon  chéri? 

Charlie  répondit  à  voix  basse,  d'un  air  grave,  d'un  air  comi- 
quement  soucieux  : 

—  Bien,  maman! 

Il 

Dans  la  salle  à  manger  un  peu  sombre  et  parfumée  d'un  par- 
fum d'encens,  Pierre  Lahonce  avait  commencé  à  déjeuner  seul. 

Corpulent  déjà  pour  ses  trente-cinq  ans.  massif  et  sanguin,  les 
cheveux  séparés  sur  le  côté  à  l'anglaise,  les  mâchoires  fortes  ,  la 
bouche  sinueuse,  toute  mince,  en  coup  de  rasoir,  la  moustache 
roussâtre  et  courte,  s'arrètant  net  au  coin  des  lèvres,  laissant  à 
découvert  les  joues  gonflées,  étalées,  vernissées  de  rouge  aux 
pommettes,  il  avait,  avec  sa  figure  de  bouledogue  de  bonne  mai- 
sou,  cette  élégance  sans  grâce,  mais  non  sans  charme,  des  jeunes 
gens  riches,  adonnés  au  sport,  aux  soins  du  corps  et  des  vêle- 
ments, une  élégance  toute  contemporaine  faite  de  propreté,  de 
santé  et  d'heureux  choix  chez  les  fournisseurs  en  vogue. 

11  mangeait  à  bouchées  rapides,  l'air  rageur,  mécontent,  s'arj 
rêtant  par  moments  pour  consulter  sa  montre  ou  pour  étudier  un 
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journal  de  sport,  dressé  en  face  de  lui,  contre  une  carafe;  et  dus 
qu'il  vit  entrer  Mme  Lahonee  et  son  fils,  il  s'excusa  sans  relever  la 
tête,  il  s'excusa  précipitamment,  d'un  ton  de  courtoisie  simulée. 

—  Tu  me  pardonnes.  Hélène"?...  J'ai  dû  me  mettre  à  table... 
Je  regrette  beaucoup...  Il  faut  que  je  sois  à  une  heure  et  demie  à 
Longchamps  pour  surveiller  la  jument...  Tu  me  pardonnes,  n'est- 
ce  pas?  Impossible  de  t'attendre...  Je  n'avais  que  le  temps!... 

Mme  Lahonee  répliqua  : 

—  Tu  as  eu  parfaitement  raison!...  Nous  étions  dans  notre 
tort...  Nous  nous  sommes  attardés  par  mégarde...  Il  faisait  si 
bon  à  marcher  ce  matin?... 

—  Je  comprends!...  Je  comprends!... 
Lahonee.  lamine  bougonne,  les  lèvres  presque  disparues  en  an 

pincement  de  colère,  s'était  remis  à  lire,  comparant  les  poids, 
supputant  les  chances  de  son  quart  de  Prisca,  de  la  jument  dont 
avec  Yeyragues,  le  titulaire  de  l'écurie.  Jehandy  et  Montclar,  les 
deux  autres  associés,  il  était  l'anonyme  propriétaire. 

Mais  il  lisait  mal,  sans  suite,  tout  agacé  encore  du  retard 
d'Hélène  et  surtout  de  l'incorrection  qu'elle  l'avait  forcé  de  com- 
mettre. 

Car  la  correction,  le  respect  des  convenances,  la  ponctualité 
dans  les  rapports,  c'étaient  à  ses  yeux  de  réelles  vertus  de  fa- 
mille, depuis  l'exactitude  proverbiale  de  Germain  Lahonee,  le 
ministre  défunt.  C'était  comme  le  patrimoine  moral,  la  marque 
aristocratique  de  tous  les  Lahonee;  et  Pierre  n'admettait  pas 
qu'on  y  faillit  ou  qu'on  l'y  fit  manquer. 

Il  accueillit  doue  froidement,  en  homme  mal  disposé,  la  nou- 
velle de  la  visite  de  Favierres. 

—  Oui,  je  l'ai  rencontré  tout  à  l'heure,  racontait  Hélène  d'une 
voix  qui  se  dépêchait ,  bousculait  ces  phrases  dangereuses ,  tran- 
chantes pour  elle,  comme  des  coutelas...  Il  m'a  dit  qu'il  dînait 
chez  les  Jehandy,  à  cause  de  ces  chœurs  que  MIue  de  Jehandy 
veut  faire  chanter  chez  elle.  Alors,  je  lui  ai  demandé  s'il  voulait. 
en  sortant,  venir  prendre  une  tasse  de  thé  à  la  maison...  Et  il  a 
accepté... 

Cliarlie  eut  un  semblant  de  toux  involontaire,  Pierre  demeurait 
sans  répondre;  puis,  tournant  sa  cuillère  dans  son  café,  le  re- 
gard baissé,  il  riposta  ironiquement  : 

—  Et  sa  femme?...  Est-ce  qu'elle  viendra  aussi,  sa  femme?... 
En  voilà  une  qui  en  a  une  touche!  Je  l'ai  aperçue  hier  devant  le 
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Printemps...  Ali!  on   n*a  pas   idée  de  se  fagoter  comme  cela! 
Mme  Lahonce  répliqua  avec  calme  : 

—  Non,  il  dîne  seul...  Sa  femme  ne  viendra  pas... 

—  Bien .  bien ,  fit  Lahonce  négligemment. 

Et  il  se  mit  à  boire  son  café  brûlant,  par  petites  gorgées. 

Il  n'était  pas,  au  fond  ,  hostile  à  Favierres.  Quoique  d'un  carac- 
tère emporté,  orgueilleux,  il  n'avait  pour  le  musicien  qu'un  peu 
de  dédain,  —  ce  dédain  spontané  que  ressentent  les  gens  du 
monde  pour  ceux  qui  n'en  sont  pas  ,  —  ce  dédain  mêlé  de  pru 
dence  que  leur  inspirent  les  artistes  ,  c'est-à-dire  des  individus 
dont  l'origine  est  fumeuse,  incertaine,  et  de  la  part  desquels  une 
faute  d'éducation,  une  tentative  d'emprunt,  une  indélicatesse 
quelconque  n'étonnerait  pas  outre  mesure. 

Lahonce,  d'ailleurs,  était  plutôt  flatté  de  la  préférence  que  té- 
moignait pour  sa  maison  ce  Favierres  recherché,  invité,  de- 
mandé dans  tant  d'autres  salons. 

Et  quant  à  s'alarmer  de  l'intimité  presque  amicale  qui  s'était 
établie  entre  sa  femme  et  le  jeune  compositeur,  quant  à  prendre 
ombrage  des  fréquentes  visites  de  Favierres ,  de  son  assiduité  à 
venir  déjeuner,  dîner,  chaque  semaine,  quant  à  se  montrer  ja- 
loux, Lahonce  n'avait  jamais  été  troublé  de  la  plus  fugitive  vel- 
léité de  ce  genre. 

L'idée  même  qu'Hélène  pût  être,  pût  devenir  la  cocotte,  comme 
il  disait  grossièrement,  la  maîtresse  de  qui  que  ce  fût.  ne  l'a- 
vait pas  une  fois  inquiété  depuis  le  jour  où  il  l'avait  demandée  en 
mariage,  jugée  digne  de  porter  le  nom  illustre  de  Lahonce. 

Pourtant  cette  confiance  qu'il  lui  accordait  n'était  pas,  en 
somme,  la  puissante  sécurité  lentement  acquise  dans  l'accumula- 
tion des  preuves  de  tendresse,  dans  l'irréprochable  continuité  de 
l'affection  prodiguée.  Il  ne  la  devait  ni  au  temps  ni  à  Mme  La- 
honce. Il  l'avait  de  tempérament,  de  nature,  comme  on  naît  avec 
de  la  beauté,  de  la  vigueur,  de  l'imagination.  C'était  bien  moins 
de  la  confiance  qu'une  absence  totale  de  méfiance,  une  native  in- 
capacité de  soupçonner,  d'aimer  avec  violence  et  anxiété.  Sur 
safemme.il  ne  pensait  rien  de  précis,  sinon  qu'elle  lui  faisait 
honneur  par  sa  beauté  et  qu'il  disposait  d'elle  en  libre  et  complet 
usage.  Dans  la  vie  comme  dans  la  littérature,  parmi  ses  relations 
comme  dans  les  romans  ou  au  théâtre,  la  passion  l'avait  toujours 
ennuyé.  Il  n'attribuait  aux  liaisons  mondaines  d'autre  cause  que 
le  désir  réciproque  de  libertinage,  d'autre  but  que  de  contenter 
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3e  désir.  Toutes  les  affaires  de  ce  sentiment  l'agaçaient,  l'humi- 
iaient,  par  ce  qu'elles  représentaient  pour  lui  d'étrange,  d'in- 
jonnu,  d'inhumain;  et  il  se  refusait  sommairement  à  croire  ce 
ju'il  n'avait  jamais  éprouvé. 

—  Dis  donc  !  s'écria  tout  à  coup  Mme  Lahonce  qui  devinait  la 
nauvaise  humeur  de  son  mari  et  voulait  le  radoucir  par  des  mots 
le  sympathie...  dis  donc,  Pierre...  as-tu  eu  ce  matin  les  nouvel  - 
es  que  tu  attendais  de  la  jument?...  Whatson  est-il  venu?... 

Lahonce  répondit  en  se  levant  : 

—  Oui,  il  a  fini  par  venir  à  onze  heures  et  demie.  Mais  il  ne 
n'a  rien  dit  d'intéressant,  l'animal!...  Avec  un  bonhomme  comme 
;elui-là,  pas  moyen  d'être  fixé...  C'est  fermé,  boutonné  comme 
ine  tunique  ! 

11  avait  tiré  sa  montre  : 

—  Bigre!...  Une  heure  un  quart...  Je  vais  être  en  retard...  Je 
;uis  stupide...  Au  revoir...  Au  revoir...  Je  file!... 

11  embrassa  vivement  Charlie ,  effleura  d'un  baiser  les  frisons 
)lond  pâle  d'Hélène,  et  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Et  toi ,  à  propos ,  Hélène ,  qu'est-ce  que  tu  fais  aujourd'hui  ? 
lemanda-t-il  en  se  retournant. 

M,ue  Lahonce  répliqua  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  suppose  que  j'irai  voir  père  avec  Char- 
ie...  et  puis  faire  quelques  visites  peut-être...  En  tout  cas,  je 
ierai  rentrée  à  la  nuit. 

—  Bon  !  bon  ! . . .  A  ce  soir  alors  ! . . . 

Au  bout  d'un  instant,  on  entendit  sous  la  voûte  de  la  porte  co- 
ïhère  un  grondement  de  roues ,  un  piaffement  de  chevaux.  C'é- 
ait  le  phaéton  de  Lahonce  qui  s'avançait,  sortait  de  la  maison 
lans  un  vacarme  de  tonnerre. 

Comme  elle  l'avait  annoncé ,  Hélène  rentra  de  bonne  heure  ; 
mis,  sitôt  son  chapeau,  son  manteau  déposés,  elle  alla  s'enfer- 
ner  dans  son  cabinet  de  toilette ,  une  vaste  pièce  tendue  de  cre- 
onne  claire ,  égayée  encore  par  les  glaces .  les  cristaux  à  bou- 
illons d'argent,  les  meubles  en  laqué  blanc  qui  se  renvoyaient 
es  uns  aux  autres  l'éclat  jaune  des  bougies  et  des  lampes  dorées. 

Elle  avait  hâte  d'être  seule,  d'être  à  sa  table,  devant  son  pa- 
lier, de  pouvoir  informer  enfin  Favierres  du  changement  d'heure 
névitable  qui  s'imposait  à  eux  pour  le  lendemain.  Et  d'une  plume 
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énervée,  criante,  qu'une  fièvre  de  passion  ou  de  crainte  semblait 
activer,  elle  écrivit  : 

«  Mon  grand  ami  chéri , 

«  Vite,  avant  qu'on  ne  rentre,  quelques  mots  pour  te  dire  que 
demain  ce  ne  sera  pas  deux  heures  et  demie,  mais  trois  heures. 
J'avais  oublié  que  mon  père  déjeunait  à  la  maison...  Et  tu  sais  s'il 
colle  à  table  et  s'il  nous  a  sous  l'œil.  J'aurais  peur  de  te  faire  at- 
tendre en  gardant  l'heure  convenue,  et  j'ai  peur  aussi  de  ne  pou- 
voir t'avertir,  ce  soir,  du  changement.  Tout  s'est  bien  passé,  ce 
matin,  a  part  qu'on  était  vexé,  pour  les  convenances  ,  de  mon  re- 
tard... Mais  après,  mon  ami  chéri,  quelle  journée!  Visite  chez 
mes  parents,  avec  Charlie...  Visites  chez  les  Jehandy,  chez  les 
Monclar,  chez  Mme  Marteigne,  chez  Mme  Grimont!  Visites  de  dé- 
barras pour  que  notre  semaine  soit  plus  à  nous ,  moins  encom 
brée  d'heures  prises,  d'heures  ennemies...  Toutes  ces  braves  da> 
mes,  heureusement,  étaient  sorties,  et  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  les 
•subir,  de  leur  parler,  de  me  travailler  à  penser  à  autre  chose  qu'à 
toi,  mon  aimé...  Ah!  si  tu  m'avais  vue  en  voiture,  dans  l'inter- 
valle des  visites,  si  tu  avais  vu  mes  regards  qui  ne  voyaient  rien 
et  où  ils  allaient,  ces  regards,  comme  ils  te  regardaient,  essayaient 
de  te  retrouver  par-dessus  tous  ces  promeneurs,  toutes  ces  mai- 
sons et  toutes  ces  rues  !  Pardonne-moi  mon  erreur,  n'est-ce  pas  '?. .1 
Ce  n'est  pas  de  l'étourderie,  c'est  de  l'étourdissement,  cet  étour- 
dissement  que  j'ai  toujours  près  de  toi,  quand  tu  es  là  à  me  dire. 
comme  ce  matin,  ton  admirable  tendresse,  cet  anéantissement  où 
je  sens  tes  mots  fondre  et  se  répandre  à  travers  moi  comme  un 
élixir  brûlant  plutùt  que  je  ne  les  entends...  Oui,  dans  ces  ins- 
tants-là, j'oublie  tout,  jusqu'à  notre  cher  petit  Charlie,  jusqu'à 
nous-mêmes,  jusqu'à  nos  intérêts  de  cœur,  jusqu'à  l'heure  bénie 
des  rendez-vous...  Alors,  tu  ne  m'en  veux  plus,  mon  grandFav?..] 
Je  t'aime  éperdument. . .  A  demain  trois  heures,  et  pour  un  bon 
bout  de  temps,  j'espère,  car  je  ferai  toutes  mes  courses  le  malin,  i 
Et  à  ce  soir  dix  heures  ! 

«  Votre  à  vous  seul, 

11. 

Elle  avail  sonné  et  elle  enfermail  La  lettre  dans  une  enveloppe 
ii  l'adresse  de  Favierres. 


CHARLIE  571 

—  Tenez.  Juliette,  dit-elle  à  la  femme  de  chambre  qui  en- 
trait... Vous  irez  jeter  cela  à  la  boîte,  tout  à  l'heure,  pendant  que 
nous  dînerons...  Maintenant,  vous  allez  m'aider  à  m  habiller!... 

Juliette,  une  grande  personne  jaunâtre  et  sèche,  à  l'œil  noir, 
romanesque,  prit  la  lettre  en  murmurant  d'un  ton  cachotier  : 

—  Bien,  Madame  ! 

Puis  à  haute  voix,  l'air  délibéré,  l'air  d'avoir  oublié  déjà  le  se- 
cret de  sa  mission,  elle  demanda  : 

—  Quelle  robe  Madame  mettra-t-elle?  Quel  jupon? 
Mme  Lahonce  donna  ses  indications  et  tandis  que  Juliette  était 

sortie  pour  chercher  la  toilette  choisie,  elle  commença  à  dégrafer 
son  corsage,  sa  jupe,  d'une  main  lasse,  maladroite,  que  le  regard, 
occupé  ailleurs,  n'aidait  pas. 

On  frappa  à  la  porte.  Juliette  revenait,  chargée  de  soieries  pa- 
les et  sombres.  Elle  rangea  les  délicats  objets  sur  le  divan  qui 
étendait  son  large  rectangle  de  cretonne  au  fond  de  la  pièce,  con- 
tre le  mur;  et  s'agenouillant  derrière  sa  maîtresse,  elle  acheva 
de  dénouer  la  robe,  de  la  faire  glisser  le  long  des  hanches  jusqu'à 
terre,  où  elle  s'écrasa  à  demi,  en  une  flaque  d'étoffe  moelleuse  et 
inégale. 

Mais  comme  Mme  Lahonce  se  dépêtrait  de  ces  entraves  de  vê- 
tements, soulevait  ses  pieds  pour  les  dégager,  soudain  le  parquet 
vibra  d'un  long  tremblement,  et  au-dessous,  il  y  eut  de  nouveau 
un  grondement  sourd  de  roues  et  de  piaffements  marleleurs. 

—  Voilà  sans  doute  Monsieur  qui  rentre!  observa  Juliette  tou- 
jours agenouillée. 

Et  en  même  temps,  comme  piquée  d'une  intolérable  piqûre,  elle 
se  redressa,  bondit  debout  en  balbutiant,  toute  blanche  mai_ 
sa  peau  jaune,  toute  suffoquée  : 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  interrogea  Mme  Lahonce. 

—  Je  crois  que  j'ai  laissé  la  lettre  de  Madame  sur  !a  table  de 
l'antichambre...  Je  voulais  la  reprendre  ensuite... 

Mme  Lahonce.  d'un  automatique  geste  d'effroi,  d'un  geste  de^ 
deux  bras  tendus,  lui  désigna  la  porte  : 

—  Allez...  courez  vite...  Mais  dépèchez-vous  donc  ! 

Et  elle  resta  le  buste  en  arrêt,  écoutant  à  travers  la  porte  en- 
tre-bàillée,  la  course  folle,  la  course  trop  lente  de  Juliette  le  b>ng 
de  l'interminable  couloir  qui  menait  vers  l'antichambre,  vers  le 
salut  ou  la  catastrophe. 
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Lahonce,  sur  le  point  de  quitter  l'antichambre,  s'était  retourné 
au  bruit  de  cette  galopade  frénétique,  demeurait  muet  en  embus- 
cade, aux  aguets  de  la  personne  qui  se  permettait,  chez  lui,  un 
si  indécent  tapage  ;  et  lorsque  de  la  portière  du  corridor,  soulevée 
comme  par  une  bourrasque,  Juliette  jaillit  devant  lui,  il  l'arrêta 
net  d'une  décharge  de  récriminations  : 

—  Eh  bien!  quoi?...  Vous  êtes  malade?  s'écria-t-il...  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire,  ces  manières,  ce  charivari?...  Où  vous  pensez 
vous  donc?...  Où  allez-vous? 

Juliette,  encore  cambrée  dans  la  posture  de  recul  où  l'avait 
figée  la  vue  de  Lahonce ,  bégaya  d'un  ton  essoufflé  : 

—  Oh!  pardon,  Monsieur...  Je  demande  bien  pardon  à  Mon- 
sieur!... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pardon  Monsieur!  poursuivit  durement 
Lahonce.  Je  vous  demande  où  vous  alliez ,  pourquoi  vous  couriez 
comme  au  feu  ! 

—  J'allais,  Monsieur...  j'allais... 

Elle  cherchait  une  réponse,  et  sous  le  regard  courroucé  de  La- 
honce, son  regard  oscillait,  se  détournant  de  la  lettre  mauve  pla- 
cée sur  la  table,  y  revenant  furtivement,  puis  y  revenant,  affec- 
tant enfin  de  se  conduire  comme  un  noble  et  loyal  regard  qui  ne 
veut  pas  dénoncer,  causer  un  malheur,  un  drame.  Pierre  in- 
sista : 

—  Allons,  finirez-vous  par  nie  répondre? 
Elle  avait  trouvé  : 

—  Que  Monsieur  ne  se  fâche  pas...  J'ai  eu  si  peur  lorsque  j'ai 
aperçu  là  Monsieur!...  J'allais  à  la  cuisine  porter  un  ordre  de 
Madame. 

—  Et  où  est  Madame  ? 

—  Dans  son  cabinet  de  toilette.  Monsieur...  Madame  s'habille 
pour  le  dîner. 

Lahonce  retirait  son  paletot,  l'air  apaisé  maintenant  : 

—  C'est  bon!...  Je  ne  vous  retiens  pas.  Seulement,  tâchez  que 
cela  ne  vous  arrive  plus,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  voyons,  qu'est- 
ce  que  vous  attendez?... 

Elle  répliqua  d'une  voix  docile,  théâtrale,  où  perçait  une  note 
de  satisfaction  : 

—  Rien,  Monsieur...  Rien...  Je  m'en  vais! 

Et  elle  sortit.  Une  porte  au  loin,  la  porte  de  la  cuisine,  reten- 
tissait en    se    fermant.  Lahonce  s'approcha  de  la    table,  puis, 
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ayant  déchiffré  l'adresse  de  l'enveloppe,  il  esquissa  un  hausse- 
ment d'épaules. 

«  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'elle  avait  donc,  cette  imbécile,  à  regarder 
cette  lettre  de  côté?  On  aurait  dit  vraiment  que  c'était  une  lettre 
dangereuse,  compromettante,  une  lettre  que  je  ne  devais  pas 
voir!...  Et  c'est  tout  bonnement  une  lettre  pour  Favierres!... 
Non,  on  n'est  pas  plus  stupide!...  » 

Mais  aussitôt  une  autre  idée,  une  autre  réflexion  le  traversa 
d'émoi. 

Il  se  demandait  pourquoi  Hélène  avait  écrit  à  Favierres  qu'elle 
allait  voir  le  soir  même,  auquel  elle  parlerait  certainement  avant 
que  la  lettre  ne  parvînt;  et  il  éprouvait  une  étrange  sensation  de 
malaise,  un  malaise  oppressant  qu'il  n'avait  jamais,  non,  jamais 
ressenti. 

Instinctivement  il  saisit  l'enveloppe  mauve.  Il  en  inspectait  les 
caractères  fins  et  pointus,  la  palpait  d'un  serrement  de  doigts 
nerveux,  comme  pour  en  deviner,  au  toucher,  le  contenu,  les 
phrases  inutiles,  une  invitation  sans  doute,  une  demande  de 
places  pour  un  concert;  oui ,  mais  pourquoi  cependant?  Et  il  évo- 
quait en  lui  toutes  les  pensées  de  sécurité,  toutes  les  explications 
rassurantes,  tous  les  axiomes  de  délicatesse,  comme  autant  de 
serrures  sacrées  contre  la  tentation  nouvelle,  qui  l'excitait,  d'ou- 
vrir cette  lettre,  de  déchirer  la  frêle  enveloppe,  de  savoir  ce  qu'a- 
vait pu  redouter  là-dessous  le  regard  vacillant  et  mélodramatique 
de  cette  grande  peste  de  Juliette.  Oh!  rien  probablement,  rien 
d'intéressant,  rien  qui  valût  ces  hésitations. 
«  Bah!  Tant  pis!  » 

Un  sauvage  accès  de  curiosité  le  décidait.  D'un  coup  d'ongle, 
il  arracha  la  patte,  à  peine  séchée,  de  l'enveloppe,  et  les  yeux, 
dès  les  premiers  mots,  éblouis  de  stupeur,  il  se  mit  à  lire. 

Lorsqu'il  eut  terminé,  il  recommença.  Il  ne  comprenait  pas 
tout  à  fait.  Il  était  sûr,  à  son  angoisse,  que  quelque  chose  d'inat- 
tendu et  de  meurtrier  venait  de  le  blesser  terriblement,  venait 
aussi  d'éclater  dans  sa  vie  paisible ,  de  bouleverser  tout  à  l'en- 
tour.  Mais  les  phrases  de  cette  lettre,  ce  langage  passionné,  ce 
langage  ridicule  et  incompréhensible,  lui  laissaient  encore 
comme  un  doute  d'espoir.  Il  avait  l'impression  incrédule  d'être 
devenu  un  personnage  de  roman,  un  personnage  de  théâtre  marié 
à  une  femme  qui  écrivait  comme  un  écrivain  ;  et  il  lui  fallut  une 
seconde  lecture,  une  lecture  de  mot  à  mot  et  attentive,  pour  ef- 
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facer  ce  restant  d'invraisemblance,  pour  se  convaincre  qu'il  ne 
se  heurtait  pas  là  à  un  mirage .  à  une  mauvaise  farce,  et  que  cette 
II,  cette  fervente  II,  à  Favierres  tout  seul,  était  bien  sa  femme  î 
lui,  son  Hélène  Lahonce,  si  flegmatique,  si  froide,  et  qui  s'expri 
mait  d'habitude  comme  tout  le  monde. 

Il  se  sentait  pris  à  court  de  paroles,  à  court  d'attitudes,  dans 
une  ignorance  poignante  de  ce  qu'un  Lahonce  se  devait  de  faire 
en  tel  cas  ;  et  il  se  promenait  d'un  pas  fébrile  à  travers  l'anti 
chambre,  le  chapeau  rejeté  en  arrière,  les  joues  violettes  du  sang 
qui  y  battait  en  flots  pressés  et  rythmiques  ,  tout  soufflant  de  co 
1ère .  se  rendant  compte  progressivement  de  l'outrage  que  depuis 
des  mois,  des  années,  peut-être,  on  lui  infligeait  chaque  jour,  à 
deux,  dans  la  volupté  et  le  mystère. 

Enfin  un  désir  brutal  le  saisit  de  voir  Hélène,  de  voir  immédia- 
tement cette  extravagante  créature .  quitte  à  ne  rien  lui  dire ,  à  ne 
pas  savoir  quoi  lui  dire  ;  et  il  se  précipita  vers  le  cabinet  de  toi- 
lette, le  chapeau  rebroussé,  les  yeux  rougis  et  clignotants,  une 
trépidation  de  faiblesse  palpitant  dans  ses  bras,  dans  ses  jambes. 

Devant  la  longue  glace  qui  surmontait  la  toilette,  Mme  Lahonce 
debout,  tournant  le  dos  à  la  porte,  se  coiffait  avec  une  lenteur  tran- 
quille. 

Il  jeta  la  lettre  mauve  sur  le  marbre  de  la  toilette,  et  d'une  voix 
de  gorge,  d'une  voix  presque  calme,  tant  elle  avait  de  difficulté 
à  sortir,  il  prononça  : 

—  Tiens...  voilà  ce  que  je  viens  de  lire!...  C'est  de  toi,  n'est- 
ce  pas?  Bien!...  Tu  n'as  rien  à  répondre?...  Bien!...  Bien!  Nous 
verrons  ce  qui  me  reste  à  faire?...  Nous  verrons,  nous  verrons! 

Après  quoi,  il  reprit  sa  promenade  silencieuse,  la  tète  basse, 
les  mains  crispées,  enfoncées,  d'un  trivial  mouvement  de  rage. 
dans  les  poches  de  son  pantalon. 

ne  se  taisait.  Ln  un  suprême  effort  de  sang-froid ,  de  mu- 
tisme, elle  continuait  à  se  coiffer,  à  plonger  dans  ses  cheveux 
blonds  un  petit  lissoir  d'écaillé,  à  faire  bouffer,  mousser  l'écume 
ses  frisons  presque  argentés  :  et .  sauf  une  terne  pâleur  qui  l'a- 
vait envahie  à  l'entrée  de  Lahonce.  sauf  un  pli  profond,  une  sorte 
de  petite  cicatrice  qui  lui  fronçait  le  front  entre  les  sourcils,  avec 
ses  mates  épaules  nues,  son  corset  de  soie  claire,  son  jupon  de 
soir  pareille,  elle  gardait  cet  air  joyeux  et  galant  de  jouer  une 
opérette  qu'ont  toujours  les  femmes  élégantes  dans  le  court-vêtu 
de  leurs  déshabillés  intimes. 
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—  Nous  verrons  !  Nous  verrons  !  grognait  en  marchant  Lahonce. 
quoique  pour  l'instant  il  ne  vît  rien .  ne  découvrît  rien  au  oVlk  de 
cette  heure  rouge  de  dix  heures  où  il  serait  à  guetter  l'arrivée  de 
Favierres,  dans  la  forteresse  de  son  salon,  de  son  loyer,  à  pré- 
parer pour  lui  les  imprécations,  les  insultes  et  les  coups,  à  at- 
tendre de  pouvoir  se  soulager  momentanément,  avec  sa  bouche, 
ses  poings,  ses  pieds,  avec  tous  les  moyens  d'assommade  les 
plus  vils  qui  se  présenteraient  pour  salir,  froisser,  ensanglanter  la 
face  souriante ,  puis  ébahie  du  traître  visiteur. 

Mais  subitement,  comme  à  la  dérobée,  il  examinait  sa  femme, 
il  se  figura  des  scènes  révoltantes,  ignobles;  il  se  dit  que  Favier- 
res, plusieurs  fois,  l'avait  contemplée  ainsi,  la  chair  nue,  se  rha- 
billant ou  se  déshabillant  impudiquement  devant  lui.  Il  lui  sem- 
blait percevoir  le  bruissement  de  ses  baisers  sur  les  bras  ronds 
et  durs  d'Hélène.  Il  avait  la  vision  d'étreintes  abominables  entre 
eux,  la  vision  forcée  de  spectacles  odieux  que  jamais  il  n'aurait 
cru  pouvoir  imaginer.  Et  il  ne  se  contint  plus,  criant  d'abord 
l'indignation  que  lui  causait  moins  la  chute  que  la  déchéance  de 
Mme  Lahonce,  la  vulgarité  de  son  choix. 

—  Et  avec  un  musicien!  s'exclamait-il  d'une  voix  dégoûtée, 
comme  si  ce  mot  eût  résumé  quelque  colossale  ignominie...  Avec 
un  musicien!  Non.  quand  j'y  pense!...  Et  quel  musicien!...  Un 
raté  ! . . .  Un  individu  dont  personne  ne  savait  le  nom  lorsque  je  l'ai 
présenté  au  Cercle...  Car  c'est  moi  qui  l'ai  présenté...  Il  a  fallu 
que  ce  fût  moi...  Ah!  elle  est  drôle,  elle  est  drôle?. .. 

Il  s'interrompit  un  moment,  pour  savourer  l'amertume  de  ce 
souvenir  cocasse,  et  poursuivit  : 

—  Mais  voilà  ce  que  c'est...  On  accepte  l'usage,  on  obéit  à  la 
■ode...  On  introduit  chez  soi  des  musiciens,  des  littérateurs,  des 
peintres,  des  tas  de  bohèmes...  Et  ces  messieurs,  naturellement, 
n'ont  qu'une  idée  :  c'est  de  nous  souiller  nos  femmes  avec  leur 
musique,  leurs  bouquins,  leurs  ateliers...  Ah  !  ils  ont  raison,  ils 
aiment  mieux  nos  femmes  que  les  leurs!...  Ils  ont  diablement 
raison!...  C'est  nous  les  serins,  les  imbéciles!... 

Puis,  se  tournant  vers  Mme  Lahonce  qui  gisait,  muette,  sur  le 
divan,  la  tête  renversée  parmi  les  coussins,  il  ajouta  : 

—  Seulement,  nous  ne  le  sommes  pas  tout  le  temps,  les  imbéci- 
les... Nous  ne  le  sommes  pas  toujours...  Et  je  te  garantis  qu'il  s'en 
apercevra  ce  soir,  ton  Favierres...  Ah!  il  vient  prendre  le  thé?... 
Eh  bien,  il  verra  le  petit  thé  que  je  lui  réserve.  Et  puis,  s'il  n'a 
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pas  assez  d'une  tasse,  on  lui  en  donnera  une  seconde...  Et  pur 
après... 

Il  s'était  remis  à  marcher,  accélérant  l'allure,  comme  à  la  poui 
suite  d'un  adversaire  qui  fuyait .  rompait  devant  lui  : 

—  Et  puis  après,  ce  ne  sera  pas  tout...  On  se  retrouvera  ail- 
leurs... Car.  tu  sais,  je  suis  décidé  à  lui  faire  très  mal  à  ton  grant 
ami.  le  plus  de  mal  que  je  pourrai...  Et  il  y  a  des  chances  que  ji 
réussisse,  n'est-ce  pas  !...  Voyons,  parle  donc!...  A  moins  que  c» 
ne  soit  la  peur  pour  lui  qui  t'étouiïe...  Parle  donc!  Dis  donc  quel- 
que chose,  misérable,  misérable  menteuse!... 

Mais  Mme  Lahonce  persistait  dans  son  mutisme,  dans  son  iner 
tie,  et  lorsque  au  passage  Pierre  la  regardait,  il  ne  distinguai 
plus,  à  la  place  de  ses  traits .  qu'une  espèce  de  masque  aveugle 
de  masque  blafard  serti  de  rose ,  le  masque  de  ses  longues  mains 
blanches  qu'en  un  élan  d'inconsciente  défense,  elle  tenait  obsti- 
nément collées  contre  ses  yeux  clos ,  contre  sa  bouche  frémis- 
sante, contre  son  visage  haletant,  farouche  et  insurgé. 

Alors,  ne  sachant  plus  où  exacerber  encore  son  chagrin,  sa 
rancune,  Lahonce  revint  vers  la  toilette,  ramassa  la  lettre  mauve 
qui  gisait  dessus,  dépliée,  une  feuille  en  l'air,  et  de  nouveau,  i] 
se  mit  à  la  lire,  sans  passer  un  mot.  jusqu'à  la  fin. 

A  mesure  qu'il  lisait,  sa  lèvre  mince  se  plissait  d'un  rictus  de 
dégoût.  Seulement,  il  ne  se  hasardait  pas  à  des  commentaires 
précis,  à  des  railleries  déclarées  envers  ces  phrases  trop  fortes, 
ces  phrases  qui  le  dominaient,  invinciblement,  de  leur  toute- 
puissance  de  passion.  Il  se  bornait  à  murmurer  de  temps  à  autre, 
d'un  ton  de  pitié  et  de  modeste  dérision  : 

—  Ah!  là!  là!  là! là!  là!  là!...  Ah!  là!  là!...  Ah!  là!  là!  là  !  là! 

Mais  quand  il  eut  achevé  pour  la  troisième  fois  cette  déchi- 
rante lecture,  il  possédait  presque  l'intuition  de  la  vérité,  — l'in- 
tuition de  tout  ce  qui  le  séparait,  l'avait  toujours  séparé  peut- 
être  d'Hélène.  Ses  regards  vagues  paraissaient  apercevoir  eniin, 
dans  un  vertige,  l'insondable  abîme  de  dissemblance  aux  bords 
duquel  leurs  vies  avaient  coulé  distinctes,  étrangères  et  sans  fu- 
sion, malgré  l'apparence. 

Et  brusquement,  il  eut  une  lucide  sensation  de  défaite  présente, 
d'irrémédiable  impuissance  désormais. 

Toute  son  assurance  cynique  et  autoritaire  d'homme  riche, 
d'homme  de  club  et  bien  apparenté,  l'abandonnait.  Ou  du  moins, 
il  présageait  que  d'être  Pierre   Lahonce,   d'être  ce  qu'il  était  la 
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reille.  un  moment  avant,  et  ce  qui.  de  tous  côtés,  lui  valait  tant 
le  saluts,  de  considération,  de  cordialités  en  respect,  que  tout 
ela,  dans  l'avenir,  ne  lui  serait  que  d'une  utilité  mondaine, 
te  pourrait  plus  jamais  le  soutenir,  le  servir  contre  sa  femme. 
ontre  la  personne  indevinable  qui  avait  écrit  ces  phrases  insen- 
ées. 

Il  se  sentait  devant  elle  tout  timide,  tout  gauche,  dépourvu 
.'audace,  comme  devant  un  ennemi  déconcertant,  un  adversaire 
iférieur,  mais  dont  les  procédés  de  lutte  vous  dépassent. 

Il  lui  semblait  qu'il  venait ,  à  l'instant,  de  perdre  Hélène ,  défi- 
itivement.  Une  émotion  de  douleur  vraie  amollit  tout  à  coup  sa 
âge.  Il  s'élança  vers  Mme  Lahonce,  voulut  la  voir,  comme  on 
eut  voir  une  moribonde,  un  être  défunt  et  chéri  qu'on  ne  reverra 
lus.  11  lui  saisit  le  bras,  lui  tira  la  main  violemment  pour  la  dé- 
îasquer  ;  mais  la  main  échappa,  revint  se  plaquer  au  visage  de 
i  jeune  femme,  comme  ramenée  par  un  ressort  vivace. 

Cette  résistance  dérouta  Lahonce.   Il  demeurait  à  considérer 

élène,  hésitant,  immobile,  partagé  entre  l'envie  de  la  battre,  de 
li  meurtrir  ses  bras  rebelles,  et  l'idée  lâche  que  toute  bru- 
dité  serait  sans  effet  contre  cette  âme  aussi  cachée  que  ce  vi- 
e,  contre  cette  âme  étrange  et  fuyante  qu'il  ne  connaissait 
lus:  et  finalement,   à  bout  de  patience,  il  s'éloignait,  reculait 

ntement  vers  la  porte.  Un  gémissement  de  Mme  Lahonce  l'ar- 
;ta.  Il  se  rejeta  sur  elle  et  la  secouant  par  les  poignets ,  d'une 
)ix  sourde  et  vindicative,  d'une  voix  qui  se  retenait  de  triom- 
aer,  il  siffla,  en  dernière  menace,  une  promesse  dernière  de 
.■présailles  nouvelles. 

—  Ah  !  tu  pleures!...  Eh  bien!  ce  n'est  que  le  commencement! 
arce  que,  tu  sais,  après  Favierres,  ce  sera  ton  fds...  Oui,  tu 
lis,  ton  petit  Charlie,  ton  cher  petit  Charlie,  que  tu  oublies  si 
cilement,  eh  bien!  c'est  fini!  Tu  n'auras  plus  à  te  le  rappeler... 
5  le  garde...  On  me  le  donnera...  Et  toi,  tu  ne  l'auras  plus  ja- 
ais,  tu  comprends,  jamais  !... 

Puis  il  la  lâcha,  la  repoussa  parmi  les  coussins,  d'une  poussée 
éprisante ,  et  sur  le  seuil  du  cabinet  il  ajouta  : 

—  Jamais  plus...  tu  entends...  Jamais!  Ni  l'un...  ni  l'autre! 

Il  dîna  seul  avec  Charlie,  car  Mme  Lahonce  avait  prétexté  une 
igraine  pour  ne  pas  venir  à  table. 
\ux  demandes  du  maître  d'hôtel  ou  de  l'enfant .  il  ripostait  de 
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ce  ton  de  douceur  spéciale  qu'on  affecte,  après  une  grande  colère, 
envers  ceux  qui  ne  l'ont  pas  motivée. 

Il  s'appliquait  surtout  à  montrer  de  l'enjouement,  de  l'affabilité 
en  répliquant  à  Charlie  que  de  coutume,  pourtant,  il  laissait  sou- 
vent jaser  pendant  tout  un  repas,  sans  répondre  autrement  à  ses) 
remarques,  à  ses  questions,  que  par  ces  onomatopées  appro- 
batives  dont  on  croit  généreusement  satisfaire  la  curiosité  des; 
enfants. 

Peu  à  peu  il  prenait  au  sérieux  ses  devoirs  prochains ,  son  rôle 
éventuel  de  mari  abandonné,  de  père  à  demi  veuf  et  voué  auxi 
sympathies.  Il  s'habituait  à  la  pensée  que  ce  romanesque  main 
heur  l'eût  frappé,  lui,  Pierre  Lahonce,  que  cet  invraisemblable 
drame  de  passion  se  fût  abattu  chez  lui,  sur  lui,  dans  sa  famille;1 
et  il  s'improvisait  une  figure  toute  neuve  et  changeante .  une  fn 
gure  tantôt  attristée  de  victime  sans  reproche,  tantôt  de  justicier 
implacable  à  qui  toutes  les  vengeances  sont  permises. 

Mais,  après  diner,  il  songea  que  la  présence  de  M.  et  Mme  Br<w 
din,  ses  beaux-parents,  pourrait  le  gêner  dans  l'accomplissement! 
de  ses  projets  immédiats,  dans  cette  scène  d'expulsion,  où  il  se 
proposait  de  si  bien  exécuter  Favierres. 

Il  alla  donc  dans  sa  chambre  et  écrivit  en  atténuant  l'impor 
tance  des  faits  : 

Mon  cher  père, 

«  Je  vous  prie  de  ne  pas  venir  ce  soir.  Il  se  passe  à  la  maisor 
des  choses  très  ennuyeuses  que  je  viendrai  vous  raconter  demain 
Nous  préférons  ne  pas  recevoir  aujourd'hui.  Excusez-nous  el 
croyez-moi. 

«  Votre  fils  dévoué , 

«    PlEURE.    » 


Ensuite  il  sonna,  demanda  Julien,  le  valet  de  pied. 

Julien,  un  jeune  joulUu,  dérangé  de  son  diner,  arriva  la  boucfl 
encore  mâchonnante.  Lahonce  ordonna  : 

—  Vous  allez  prendre  un  fiacre,  tout  de  suite,  et  vous  portera 
cela  rue  de  Bourgogne,  chez  M.  Brodin.  C'est  pressé...  Il  n'y  i 
pas  de  réponse!... 

Puis  il  alluma  un  cigare  et  se  mit  à  tourner  autour  de  sa  cham 
bre,  en  essayant  de  méditer  sur  l'événement. 
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III 

En  1.S60,  M.  Augustin  Brodin,  agent  de  change  près  la  Bourse 
ie  Paris,  était  tout  dévoué  à  la  cause  de  l'Empire. 

Récemment  décoré,  admis  aux  grandes  réceptions  des  Tuileries, 
1  postulait  pour  être  invité  à  celles  de  Compiègne,  quand  une 
ettre  anonyme  vint  modifier,  pourla  vie,  ses  opinions  politiques, 
«s  conceptions  morales,  sa  façon  d'apprécier  les  hommes  et  les 
îhoses. 

Cette  lettre,  envoyée  au  milieu  de  janvier  1SG0,  lui  annonçait 
jue  depuis  deux  mois  sa  femme,  Mme  Pauline  Brodin,  née  de 
Tence,  le  trompait  presque  chaque  après-midi,  dans  un  hôtel  meu- 
)lé  de  la  rue  de  Rivoli,  avec  le  baron  Carlier,  chambellan  de 
l'Empereur. 

Après  huit  jours  d'hésitation  et  deux  heures  de  surveillance, 
A.  Brodin  put  acquérir  la  preuve  que  la  lettre  ne  mentait  pas  et 
it  constater  par  un  commissaire   de  police  le  flagrant  délit. 

Au  début  sa  colère  était  terrible,  sa  douleur  excessive.  Il  pré- 
.endait  traîner  les  coupables  devant  la  justice ,  se  venger  d'eux 
Dar  un  procès  scandaleux. 

Mais  des  amis  du  chambellan  intervinrent.  La  famille  de 
Tence,  de  son  côté,  se  prodiguait  en  supplications,  en  concilia- 
raies.  On  écrasa  la  fureur  de  M.  Brodin  sous  des  prières,  des 
lissertations.  On  fit  appel  à  ses  sentiments  de  père,  à  ses  senti- 
ments de  patriote.  Et  trop  faible,  dans  son  chagrin,  contre  tant 
ie  gens  doués  de  la  ferme  vigueur  de  ceux  qui  sont  sans  souf- 
france, il  céda,  consentit  à  s'abstenir  de  représailles  judiciaires, 
i  garder  Mme  Brodin,  à  pardonner. 

Il  ne  tint  que  la  première  partie  de  ses  engagements.  Il  garda 
\In;e  Brodin,  mais  ne  réussit  point  à  lui  pardonner. 

Il  avait  eu  jusque-là  deux  amours  :  sa  femme,  qu'après  douze 
années  de  mariage  il  aimait  encore  d'une  fougueuse  tendresse, 
i'une  ardeur  de  chair  jamais  assoupie,  et  l'Empire,  à  qui  il  de- 
vait les  dignités,  la  décoration,  sans  compter  les  espoirs  pour 
l'avenir. 

Il  eut  désormais  deux  haines,  deux  haines  muettes,  féroces, 
rapidement  invétérées  :  Mmc  Brodin  et  l'Empire. 

Par  une  candide  association  d'idées,  il  accolait,  dans  sa  ran- 
:une,  la  femme  qui  l'avait  surpris  d'une  si  foudroyante  douleur,  et 
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le  régime  dont  un  fonctionnaire  avait  jeté  si  bas  Mme  Brodin;  et  il 
commença  à  les  haïr  du  jour  où  il  eut  promis  le  pardon. 

Comme  c'était  une  nature  un  peu  solennelle,  il  donna  à  sa  haine 
une  forme  discrète,  silencieuse,  distinguée;  il  la  dissimula  sous 
l'attitude  guindée  d'un  dédain  aveugle  et  sourd. 

11  ne  voulut  plus  entendre  parler  des  Tuileries,  qu'il  feignait 
de  considérer  comme  un  lieu  de  débauches  indicibles  ;  il  ne  vou- 
lut plus  s'occuper  des  affaires  de  sa  femme,  qu'il  se  faisait  honneur 
de  regarder  comme  une  créature  perdue,  sans  pudeur  et  sans 
mœurs. 

Il  s'interdit  de  partager  son  lit,  ne  lui  adressa  plus  la  parole 
que  devant  des  tiers,  ou  entête-à-tête,  pour  les  nécessités  du  ser 
vice  et  des  relations  mondaines.  Il  affecta  de  se  désintéresser 
complètement  de  l'emploi  de  ses  journées,  lui  permit,  dans  les 
salons,  la  liberté  d'allures  ou  de  causerie  la  plus  absolue.  Et 
tandis  que  jusqu'en  1870  Mme  Brodin  s'imposait  une  conduite  à 
peu  près  régulière,  ne  se  laissait  séduire  qu'à  deux  brèves  aven- 
tures d'un  an  chacune,  et  encore  séparées  par  un  intervalle  de  trois 
années  totalement  chastes,  M.  Brodin  fut  constamment  convainc 
qu'elle  avait  des  amants  par  dizaines  et  se  réjouissait  à  l'idée  de 
ne  pas  même  désirer  les  connaître. 

Bientôt  aussi,  le  mépris  que  lui  inspirait  Mme  Brodin  s'étendit 
aux  autres  femmes. 

Par  la  force  d'une  méditation  continuelle  sur  ce  sujet  unique  de 
la  trahison,  il  en  vint  à  croire  que  toutes  les  femmes,  même  les 
plus  pudiques  d'extérieur,  les  plus  réputées  pour  leur  décence. 
que  toutes  trompaient  ou  tromperaient  infailliblement  leurs  maris 
Dans  les  journaux ,  son  obsession  le  poussait  à  découper  les 
procès  d'adultères.  Dans  le  monde,  il  avait  parfois  des  sourires 
satisfaits  à  l'image  de  tous  les  adultères  qui  germaient  là  ou  ileu 
rissaient  parmi  le  satin  et  les  lumières.  Dans  la  rue,  il  était  per 
suadé  que  toutes  les  promeneuses,  toutes  les  dames  en  voiture  ou 
à  pied  revenaient  de  perpétrer  l'adultère  ou  s'empressaient  à  aller 
le  commettre. 

D'un  tempérament  sensuel,  la  séparation  volontaire  qu'il  s' in 
fligeait  d'avec  sa  femme  l'avait  d'abord  beaucoup  privé. 

Pour  obvier  à  des  tentations  qui  l'eussent  droit  mené  à  un  rai 
commodément  répugnant,  il  commença  à  fréquenter  des  cocottes^ 
au  hasard  des  promenades  nocturnes,  des  rencontres  au  Bois, 
aux  courses;   et   il   eut   le  plaisir  de  s'apercevoir  que  de  rares 
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escapades  contentaient  assez  des  instincts  que  l'amour  seul  sans 
doute,  auparavant,  surexcitait. 

Quant  aux  besoins  de  tendresse  qu'il  avait,  il  lui  suffit  de  les 
reporter  sur  sa  fille  Hélène,  une  bambine  de  douze  ans,  déjà  jolie 
de  figure  et  gracieuse  comme  une  femme. 

Cette  beauté  précoce,  trop  tôt  dessinée,  était  le  seul  souci  que 
causât  Hélène  à  M.  Brodin. 

Souvent  des  semaines ,  des  mois  entiers ,  il  la  choyait ,  se  pro- 
menait avec  elle ,  l'emmenait  au  théâtre  sans  que  rien  gâtât  sa 
fierté  d'être  le  père  de  cette  petite  que  tout  le  monde  admirait. 

Mais  d'autres  jours,  des  jours  de  rêverie,  de  tristesse,  il  s'as- 
sombrissait en  la  contemplant:  il  prenait  la  tête  blonde  d'Hélène 
entre  ses  mains,  il  la  fixait  longuement,  jusqu'au  plus  lointain 
fond  de  ses  larges  yeux  marrons  comme  pour  y  déchiffrer  sa 
destinée,  et  il  murmurait  :  «  Pauvre  petite!...  Pauvre  petite!  »... 
car  il  songeait  à  tous  les  amants  que  nécessairement  elle  aurait, 
à  toutes  les  trahisons  que  fatalement  la  vie  la  contraindrait  d'ac- 
complir. 

Ce  fut  parmi  ces  réflexions  hautaines,  parmi  ces  douloureuses 
distractions  d'ironie  que  M.  Brodin  guetta  patiemment  la  chute 
de  lEmpire  et  la  décrépitude  de  sa  femme. 
Elles  se  produisirent  presque  simultanément. 
Au  Quatre-Septembre,  Mme  Brodin  était  avec  sa  fille,  en  Anjou, 
chez  une  parente  où  M.  Brodin  lui  avait  commandé  d'aller  cher- 
cher l'hospitalité ,  dès  le  début  de  la  guerre. 
Le  7  septembre,  elle  reçut  une  grande  lettre  de  son  mari. 
Dans  des  phrases  sournoisement  joviales,  M.  Brodin  lui  an- 
nonçait la  déchéance  de  l'Empire  ;  et  tout  le  long  de  la  lettre  .  tout 
au  travers .  c'était  un  défile ,   un   dédale   complexe   d'allusions 
sarcastiques  à  l'affaire  de  1860,  un  mélange  cauteleux  d'aphoris- 
mes  philosophiques  et  de  cris  de  revanche  déguisés. 

Elle  répondit  en  lui  demandant  de  venir  la  rejoindre.  M.  Bro- 
din repoussa  cette  demande. 

La  chute  du  régime  maudit  lui  suggérait  un  regain  d'ardeur 
patriotique.  Il  se  refusa  à  sortir  de  Paris  que  menaçait  l'ennemi, 
s'engagea  dans  la  garde  nationale .  et  subit  avec  vaillance  et  bonne 
humeur  toutes  les  dures  misères  du  siège. 

Mais  lorsqu'au  mois  d'avril  il  retrouva  à  Versailles  sa  femme 
et  son  enfant,  une  autre  joie,  une  récompense  nouvelle  lui  étaient 
réservées. 
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Bien  qu'atteignant  à  peine  quarante-six  ans,  Mme  Brodin, 
quelques  mois ,  avait  perdu .  dans  une  crise  de  diabète .  tout 
qui  lui  restait ,  au  départ .  de  fraîcheur  juvénile  et  de  netteté  s 
ductrice.  Un  de  ces  brusques  effondrements ,  où  parfois  s'anéanti 
sans  transition  la  beauté  dernière  des  femmes,  l'avait  soudain 
précipitée  d'une  maturité  appétissante  encore  à  l'informe  mollesse 
croulante  des  personnes  âgées.  Elle  revenait  la  taille  épaisse, 
carrée ,  la  poitrine  débordante ,  les  joues  gonflées  d'une  graisse 
hâtive  où  les  traits  disparus  devaient  s'être  peu  à  peu  comme 
ensevelis;  et  avec  sa  chevelure  bouclée  qu'elle  persistait  à  teindre 
en  rougeâtre .  avec  la  crémeuse  couche  de  poudre  de  riz  dont  elle 
continuait  à  enduire  son  visage  flasque ,  elle  avait  un  air  vaincu,  '•' 
gêné,  frileux  de  grosse  chatte  rousse,  de  grosse  chatte  poussive'  f] 
et  de  coin  du  feu,  qui  donna  sur-le-champ  à  M.  Brodin  un  senti4 
ment  imprévu  de  délivrance.  Pour  la  première  fois  depuis  dix  ans, 
il  daigna  l'embrasser.  Il  avait  l'impression  agréable  que  c'en  était 
fini  maintenant  pour  lui  d'être  ce  que  jadis  cette  grosse  dame 
n'avait  jamais  cessé  de  le  faire.  Il  lui  pardonnait  presque,  la  de- 
vinant hors  de  combat,  paralysée  par  l'embonpoint  et  dorénavant 
incapable  de  nuire. 

Des  succès  personnels,  de  plus,  vinrent  accentuer  les  disposi-1 
tions  indulgentes  de  M.  Brodin,  adoucir  davantage  son  pes-|i 
simisme.  Ses  amis,  pour  la  plupart  réfugiés  à  Versailles,  lui  as-jl 
surèrent  qu'il  rajeunissait.  Il  avait,  pendant  le  siège,  laissé w 
pousser  sa  barbe ,  une  barbe  en  brosse,  toute  ronde,  toute  blan-l 
che;  et  on  lui  découvrait  un  certain  aspect  de  jeune  Victor  Hugo,  I 
avec  un  je  ne  sais  quoi  pourtant  de  plus  élégant. 

Flatté  par  ces  éloges,  débarrassé  du  souci  de  ses  ennemis  in-  j 
times,  il  ne  renonça  pas  à  ses  doctrines,  mais  il  s'appliqua  moins  j 
àprement  à  en  étayer  par  des  exemples  la  cruelle  vérité.  Il  ap-'j 
porta,  dans  les  salons,  une  figure  moins  sombre,  moins  diaboli-j 
quement  méprisante.  Il  y  menait  le  plus  souvent  Hélène  sans 
Mme  Brodin  que  le  diabète  retenait  à  la  maison;  et  il  avait  pour] 
préoccupation  principale  de  marier  la  jeune  tille,  qui  prenait  de  j 
l'âge,  malgré  sa  claire  beauté  de  blonde,  allait  sur  ses  vingt-deux  j 
ans  déjà. 

Un  jour  de  la  fin  de  mai,  ils  s'étaient  rendus  ensemble  à  l'en  lue 
île  la  route  de  Paris,  pour  assister  à  l'arrivée  des  convois  d'in- 
surgés capturés  par  les  troupes  versaillaises. 

La  l'unie,  postée  des  deux  côtes  de  l'immense  avenue,  attendait,  ! 
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s  une  effervescence  de  ressentiment  et  d'émotion,  dans  un 

ouhaha  bourdonnant  des  conversations  proférées  à  mi-voix. 
Quand  les  premiers  prisonniers  parurent  tout  blanchis  de 
ussière,  la  tête  ou  le  bras  encerclés  de  linges  sanguinolents, 
regard  direct  et  virant  de  rage ,  des  insultes  isolées  partirent 
la  foule,  comme  des  coups  de  feu  hésitants,  puis  l'audace 
d'injurier  envahit  la  multitude  ,  gagna  les  rangs  serrés  des  specta- 
teurs. 

Une  poussée  vers  les  insurgés  s'opéra,  que  les  gendarmes  es- 
sayèrent en  vain  de  retenir.  Des  clameurs  retentissaient ,  des 
huées  éclatèrent;  c'était  l'explosion  de  tout  ce  que  peuvent  hurler 
d'infâme  et  de  haineux  une  masse  de  braves  gens  en  sécurité  et 
qui  se  vengent. 

Hélène,  par  peur  ou  par  pitié,  se  sentait  défaillir.  M.  Brodin, 
l'entraîna  toute  pâle,  l'assit  sur  un  banc  qui  bordait,  en  arrière, 
le  trottoir,  auprès  des  grands  arbres  séculaires.  Il  s'inclinait  vers 
elle,  l'interrogeait,  et  s'efforçait  à  la  rassurer,  quand  un  homme, 
le  chapeau  à  la  main,  s'approcha,  proposa  ses  services. 

—  Tiens,  Lahonce!  s'écria  M.  Brodin  d'un  ton  camarade. 

Ils  s'étaient  connus  pendant  le  siège  à  l'un  des  bastions  de  Mont- 
rouge;  et  au  cours  des  factions  en  commun,  des  longues  heures 
d'oisiveté  sur  les  remparts,  à  la  rumeur  des  canons  tonnant  au 
loin,  ils  avaient  lié  intimité,  une  intimité  guère  moins  superficielle 
et  éphémère ,  malgré  la  gravité  du  moment ,  que  celles  qu'on 
forme  sur  un  bateau ,  en  wagon ,  dans  un  de  ces  endroits  où  le 
hasard  des  circonstances  vous  tient,  pour  un  temps,  comme  en 
une  même  geôle,  enfermés. 

M.  Brodin  remercia  Pierre  Lahonce  de  ses  propositions  cordia- 
les, le  présenta  à  Hélène  et  l'invita  même  à  leur  rendre  visite. 

Le  jeune  homme  y  vint  le  lendemain ,  fut  convié  à  dîner,  fit  une 
seconde  visite ,  une  troisième  ;  et  au  bout  de  quinze  jours ,  il  de- 
manda Hélène  en  mariage. 

Orphelin,  riche  environ  de  trois  millions,  solide  et  gaillard, 
âgé  tout  juste  de  vingt-quatre  ans,  neveu  d'un  homme  d'Etat  cé- 
lèbre ,  Pierre  Lahonce  réunissait  en  lui  ces  avantages  de  rang,  de 
personne  et  de  fortune  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  bourgeoi- 
sement un  beau  parti. 

Cependant  M.  Brodin  n'accorda  pas  tout  de  suite  son  consen- 
tement, pria  qu'on  l'autorisât  à  réfléchir. 

En  dépit  de  l'acceptation  d'Hélène  à  laquelle  Lahonce  semblait 
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agréer,  une  hostilité  suprême  et  inavouée  contre  tout  ce  qui  avait 
touché  au  monde  impérial  détournait  M.  Brodin  d'acquiescer  ai 
cette  union  plutôt  honorable. 

Enfin  il  parvint  à  maîtriser  son  antipathie,  et  le  mariage  eut 
lieu  à  Paris  ,  vers  la  fin  du  mois  d'août. 

Durant  toute  la  cérémonie ,  M.  Brodin  fit  bonne  contenance.  Il 
sut  même  accueillir  de  sourires  empressés  les  notabilités  du  parti 
déchu,  accourues  pour  féliciter  le  jeune  marié. 

Mais  le  soir,  lorsque,  après  le  dîner  de  famille  qui  s'était  donné 
chez  lui ,  Hélène  vint  lui  faire  ses  adieux,  il  fondit  en  sanglots. 

On  crut  qu'il  pleurait,  par  le  chagrin  de  la  séparation,  et  tout 
le  monde  fut  ému  de  cette  bien  naturelle  souffrance  d'un  père  dé- 
laissé. 

La  vérité  était  que  son  cœur  fléchissait  sous  les  morsures  de 
cette  journée  trop  rude.  Tous  ces  visages  de  courtisans ,  de  fonc- 
tionnaires impériaux,  toutes  ces  beautés  d'anciennes  dames  de  la 
cour  et  particulièrement  la  figure  d'un  proche  cousin  de  Pierre 
qui  ressemblait  d'une  façon  frappante,  avec  sa  moustache  cirée 
et  sa  barbiche  en  forme  de  flamme,  au  funeste  baron  Carlier, 
toute  cette  cohue  détestée  l'avait  ramené  à  l'époque  de  son  mal- 
heur, replongé  parmi  les  plus  désolantes  pensées,  rejeté  à  une 
sorte  de  rechute. 

En  embrassant  sa  fille ,  il  se  rappelait ,  malgré  lui ,  la  honteuse 
scène  de  la  rue  de  Rivoli ,  puis  toutes  les  coquetteries  ultérieures 
de  Mme  Brodin ,  puis  toutes  les  affligeantes  remarques  accumulées 
sur  la  corruption  des  femmes ,  et  ces  amertumes  de  naguère  se 
joignaient  pour  l'angoisser  à  des  pressentiments  indécis,  des 
craintes  confuses  au  sujet  de  l'avenir  de  sa  fille,  de  l'épouse  in- 
fidèle que  serait  logiquement  Hélène,  et  des  amants  qu'elle  ne 
pourrait  manquer  d'avoir,  parmi  les  drames  ou  les  scandales. 

Ces  appréhensions  calmées,  durant  les  débuts  du  mariage,  par 
la  bonne  entente,  les  échanges  de  tendresse  dont  Lahonce  et  Hé- 
lène lui  offraient  le  spectacle,  se  réveillèrent  après  la  naissance 
de  Charlie ,  quand  la  première  fougue  d'affection  entre  les  jeunes 
gens  se  fut  un  peu  refroidie. 

Sa  manie  de  douter  le  reprenait;  et  inconsciemment,  comme 
acharné  par  une  impérieuse  habitude,  il  s'occupa  à  soupçonner  sa 
fille,  à  l'épier  en  cachette,  à  la  surveiller  ainsi  qu'une  épouse  sus- 
pecte. 

Bien  que  Mme  Lahonce  ne  prêtât  par  sa  tenue  à  aucun  blâme, 
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il  notait  anxieusement  ses  démarches,  ses  paroles,  les  hommes 
avec  qui  il  l'avait  vue  causer  dans  le  monde ,  les  préférences  qu'elle 
avouait  envers  tel  ou  tel  ;  et  là-dessus  il  dressait  des  hypothèses . 
édifiait  des  romans,  inventait  à  Hélène  des  liaisons  galantes  dont 
il  l'innocentait  ensuite,  faute  de  preuves,  pour  lui  en  attribuer 
d'autres  qu'il  jugeait  plus  croyables. 

Jamais  il  ne  confiait  à  Pierre  ses  observations ,  malgré  l'envie 
qu'il  avait  de  le  mettre  en  garde. 

Il  se  piquait  d'abord  loyalement  de  ne  pas  accuser  sa  fille  sur 
des  données  aussi  fragiles  ;  et  puis ,  tout  en  plaignant  Lahonce  de 
n'être  pas  plus  avisé,  plus  clairvoyant,  plus  soucieux  de  sa  dé- 
fense ,  il  eût  rougi  de  dénoncer  Hélène  à  cette  jalousie  dormeuse , 
de  prendre  parti  contre  une  femme,  contre  sa  fille  en  faveur  d'un 
étranger. 

Pourtant,  jusqu'en  1880,  ses  délicates  recherches,  son  inquisi- 
tion ouatée  de  mystère  ne  lui  avaient  procuré  aucun  indice  pro- 
bant ,  aucun  témoignage  positivement  défavorable. 

Il  déplorait  seulement  le  ton  bref  de  révolte  et  d'agacement 
dont  Hélène  accueillait  ses  questions  tortueuses  ;  et  il  se  deman- 
dait s'il  fallait  apercevoir,  dans  cette  impatience  à  être  interrogée, 
le  signe  d'un  irrespect  tout  moderne  ou  la  marque  d'une  culpabi- 
lité en  émoi. 

Mais  il  ne  possédait  sur  le  cas  de  Lahonce  nulle  certitude  et  il 
se  fatiguait  dune  pourchasse  aussi  difficile  et  infructueuse.  Il  fal- 
lut la  survenue  de  Vincent  Favierres,  présenté  par  Mme  de  Je- 
handy  pour  le  ranimer  au  jeu. 

Il  redoubla  d'attention  alors,  multiplia  les  ruses  d'espionnage, 
les  pièges  de  conversation;  et  dès  1880,  quoique  n'ayant  rien 
découvert  de  décisif,  il  ne  chercha  plus,  ferma  l'enquête.  Sur  que 
Favierres  était  l'amant  d'Hélène ,  l'inéluctable  et  le  premier  amant 
qu'il  redoutait  tant  pour  sa  fille,  il  s'installa,  se  terra  dans  cette 
conviction  comme  dans  un  inexpugnable  refuge  de  pensée  d'où  il 
verrait  l'aventure  se  dérouler  selon  l'ordre  normal  pour  finir  par 
le  ridicule  ou  par  le  désastre;  et  depuis  lors,  il  attendait,  dans 
une  mélancolie  tranquille,  la  suite  d'événements  qu'en  conscience 
il  se  louait  d'avoir  tout  fait  pour  éviter. 

M.  et  Mme  Brodin  étaient  encore  à  table,  achevaient  de  savou- 
rer leur  dessert,  quand  on  apporta  la  lettre  de  Lahonce. 
—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qu'il  va?  questionna Mms  Bro- 
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din  de  la  voix  somnolente  qu'elle  avait  avant  le  somme  où  la  jetait 
la  digestion  de  chaque  repas. 

—  Je  ne  sais  pas!  répliqua  froidement  M.  Brodin...  Pierre  nou 
fait  dire  de  ne  pas  venir...  Tenez ,  voilà  la  lettre!  Vous  en  saure 
autant  que  moi  ! 

Il  s'était  levé ,  et  les  pouces  dans  l'entournure  du  gilet ,  la  tête', 
alourdie  d'une  foison  d'images  tragiques  ou  dérisoires ,  il  mar- 
chait autour  de  la  table,  s'efforçant  de  déterminer  jusqu'à  quel 
point  étaient  ennuyeuses  ces  choses  dont  Lahonce  s'autorisait 
pour  le  décommander,  et  si  ces  choses  ne  seraient  pas  par  hasard  ap 
celles  que  prévoyait  de  si  loin  sa  perspicacité  avertie. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu,  s'écria  plaintivement  Mme  Brodin-- 
lorsqu'elle  eut  terminé...  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être?.J 
Cette  pauvre  enfant!...  Cette  pauvre  enfant! 

M.  Brodin,  durement,  enraya  les  doléances  de  sa  femme,  avoua 
son  opinion  secrète  : 

—  Cette  pauvre  enfant!...  Qu'en  savez-vous '?...  Qui  vous  dit, 
que  c'est  une  pauvre  enfant?  Qui  vous  dit  qu'elle  n'a  pas  failli  àT 
tous  ses  devoirs,  à  tous,  vous  saisissez!... 

Et,  dans  l'intonation  dont  il  prononçait  «  tous  »,  il  y  avait  non 
seulement  un  rappel  à  jadis,  mais,  de  plus,  comme  une  mainmisi 
sur  une  hypothèse  en  voie  de  réalisation  et  qu'il  n'entendait  pa 
qu'on  détournât,  qu'on  incommodât  par  des  hypothèses  contraires.^ 

MIue  Brodin  ne  répliqua  point.  Elle  revoyait,   en  une  visioj 
étonnée,  le  baron  Carlier  et  ses  deux  autres  amants,  effigies  ef-| 
facées,  aux  contours  pâlis  et  troubles,  qui  se  brouillèrent  encore 
davantage ,  s'évanouirent  entièrement  dans  la  somnolence  dont 
la  grosse  dame  était  envahie. 

Elle  sursauta  cependant  au  craquement  de  la  porte  que  M.  Bro 
din  ouvrait  pour  sortir  : 

—  Où  allez-vous  donc?  interrogea-t-elle  en  clignant  ses  pau-j 
pières  collées. 

M.  Brodin  repartit  d'un  ton  résolu  : 

—  Je  vais  chez  Pierre... 

—  Chez  Pierre?...  Mais  puisqu'il  vous  a  dit  qu'il  viendrait  de 
main...  Vous  allez  peut-être  le  vexer,  mon  ami! 

M.  lîrodin  haussa  les  épaules  : 

—  Je  crois,  n'est-ce  pas.  que  je  sais  ce  que  j  ai  à  faire?...  Si 
je  vais  chez  Lahonce,  c'est  que  probablement  je  juge  que  c'es 
mon  devoir  de  père,  que  c'est  notre  intérêt. ~ 
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—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  susurra  Mmo  Brodin.  qui  devi- 
nait enfin  les  soupçons  de  son  mari.  Mais  je  suis  sûre  qu'il  n'y  a 
rien...  Vous  exagérez!...  Vous  vous  montez  la  tête!... 

M.  Brodin,  sans  s'attarder  à  discuter,  sortit  en  grommelant  : 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  ! 

Dehors  ,  il  appela  un  fiacre  : 

—  108,  rue  de  Lisbonne...  Et  bon  train,  n'est-ce  pas? 

Il  avait  son  idée  —  une  idée  machinale  et  alléchée ,  une  idée 
appâtée  par  le  parfum  d'adultère  possible,  d'adultère  avéré  qu'ex- 
halait pour  ses  narines  exercées  la  lettre  ambiguë  de  Lahonce. 

Il  voulait  tout  de  suite  voir,  savoir,  se  mettre  au  courant,  se 
rassurer  si  ses  craintes  étaient  mal  fondées ,  s'ingérer  si  l'affaire 
était  de  nature  à  comporter  ses  soins. 

Mais,  lorsque  le  fiacre  stoppa  devant  la  maison  des  Lahonce, 
sa  curiosité  d'amateur  fit  place  tout  à  fait  à  l'angoisse.  Il  gravit 
l'escalier  lentement,  haletant  à  chaque  marche  ,  tant  l'émotion  lui 
écrasait  la  poitrine.  A  l'approche  du  danger  imminent ,  ses  ins- 
tincts de  père,  de  bourgeois  reprenaient  le  dessus  sur  sa  vanité  de 
maniaque  prédiseur  :  et  maintenant ,  il  aurait  donné  volontiers 
une  somme  importante ,  accompli  tous  les  sacrifices  exigés  pour 
que  sa  fille,  son  Hélène,  son  enfant  fût  indemne  et  qu'il  pût  l'em- 
brasser comme  chaque  jour,  comme  une  femme  honnête  et  mal- 
traitée a  tort. 

Mais  au  froncement  du  sourcil  qu'eut  Lahonce  quand  il  pénétra 
dans  le  salon,  à  la  mine  sombre,  au  visage  décoiffé,  congestionné 
de  son  gendre,  M.  Brodin  pressentit  que  tout  espoir  de  conciliation 
était  perdu ,  qu'il  fallait  se  résigner,  accepter  qu'Hélène  eût  con- 
firmé ses  fatidiques  théories  ;  et  ce  fut  d'une  main  un  peu  trem- 
blante qu'il  prit  la  main  que  lui  tendait  Pierre. 

—  Comment!  s'écriait  le  jeune  homme,  vous  n'avez  donc  pas 
reçu  ma  lettre  ?... 

—  Si!  si!  fit  M.  Brodin  en  s'asseyant.  Justement...  Excusez- 
moi...  Nous  étions  tellement  inquiets...  Je  n'ai  pas  eu  la  patience 
d'attendre  jusqu'à  demain...  Voyons  ,  que  se  passe-t-il?... 

Lahonce  riposta  d'un  ton  maussade. 

—  Je  suis  très  contrarié  que  vous  soyez  venu,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  très  contrarié...  Il  se  passe  que  j'ai  surpris  une  lettre 
d'Hélène.  Il  se  passe  qu'Hélène  a...  qu'Hélène  est  la... 
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Il  ne  pouvait  achever.  Ces  mots  d"  «  amant  » ,  de  «  maîtresse  » 
l'étranglaient  au  passage,  l'étouffaient  de  leur  grosseur  insolite. 
M.  Brodin,  complaisamment,  vint  à  son  secours,  lui  fournit  les 
expressions,  comme  un  docteur  bonhomme  à  un  malade  trop 
timide. 

—  Voyons...  Est-ce  qu'Hélène  aurait  un  amant?...  Est-ce 
qu'elle  serait  la  maîtresse...  , 

Lahonce  s'exclama  avec  stupéfaction  : 

—  Vous  le  savez!...  Comment  le  savez-vous  ?. ..  D*où  le  savez- 
vous  '?... 

M.  Brodin  rompit  prudemment  de  quelques  mots  : 

—  Je  ne  sais  pas  !...  Non.  je  ne  sais  rien!...  Mais  je  suppose!... 
Je  fais  erreur  peut-être  !...  Je  vous  disais  cela... 

—  Eh  bien,  non!...  Vous  ne  faites  pas  erreur...  Vous  êtes,  hé- 
las! dans  le  vrai...  Hélène  a  un  amant...  Et  cet  amant,  c'est  Fa- 
vierres... 

—  Vous  avez  la  lettre  ! 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  me  la  donner? 

M.  Brodin  ajusta  son  binocle  et  commença  à  lire.  Tandis  qu'il 
avançait  dans  sa  lecture,  une  révolte  nouvelle  s'opérait  en  lui.  Il 
généralisait,  il  oubliait  d'où  provenaient  ces  lignes  passionnées, 
qui  les  avait  écrites  et  le  nom  du  destinataire  ;  il  les  lisait  avec  une 
colère  grandissante  et  illusionnée,  comme  une  lettre  de  Mme  Bro- 
din au  baron  Carlier,  comme  l'éternelle  lettre  de  l'éternelle  adul- 
tère à  l'éternel  amant;  et  avant  même  d'avoir  terminé,  il  se  sen- 
tait déjà  gagné  d'une  ardeur  combative,  d'un  besoin  de  prendre  la 
direction  de  l'affaire ,  de  mettre  en  œuvre  ses  facultés  de  spécia- 
liste jusque-là  inemployées  ,  de  destituer  Pierre  de  ses  pouvoirs 
supérieurs,  ainsi  qu'on  fait  d'un  capitaine  ignare  sur  un  navire 
en  péril. 

Il  domina  néanmoins,  par  convenance  ,  cette  excitante  envie  de 
commander,  et  repliant  la  lettre  soigneusement,  en  lissant  les 
plis  d'un  ongle  grinçant,  il  concéda  : 

—  Evidemment...  C'est  fâcheux...  C'est  très  fâcheux!...  Je  suis 
navré,  mon  cher  ami...  La  conduite  d'Hélène  est  inqualifiable... 
.M. lis  dites-moi,  je  vous  en  prie,  dites-moi...  En  quoi  ma  présence 
pouvait-elle  vous  déplaire  ?...  Je  trouve  au  contraire... 

—  En  quoi?...  En  quoi?  répétait  Lahonce  d'un  tonde  défi... 
Vous  voulez  savoir  en  quoi  !...  Eh  bien,  vous  me  gênez  parce  que 
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le  monsieur  en  question  doit  venir  tout  à  l'heure...  Oui,  il  doit 
venir  prendre  le  thé...  Le  thé!  Ha!   Ha!...  Et  vous  pensez  bien 
que,  pour  la  réception  que  je  lui  prépare,  votre  présence  ne  me 
sera  pas  précisément  commode... 
M.  Brodin  protesta  hypocritement  de  sa  discrétion  : 

—  Mais,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  gênerai  en  rien.  Vous  êtes 
maître  chez  vous.  Dieu  me  garde  de  m'immiscer  dans  l'explica- 
tion que  vous  aurez  avec  ce  triste  sire?... 

Puis  reprenant  son  ton  engageant,  son  ton  de  bon  docteur  à 
qui  1  on  peut  tout  confier  : 

—  Du  reste,  actuellement,  il  ne  s'agit  pas  de  cela  entre  nous... 
il  s'agit  de  l'avenir...  Parlons  franchement,  mon  cher  enfant... 
Qu'est-ce  que  vous  avez  l'intention  de  faire? 

Lahonce  exposa  en  balbutiant  de  fureur  toutes  les  intentions 
qu  il  avait  de  tout  faire  :  corriger  Favierres  en  premier  lieu  ; 
après,  la  séparation,  et  après,  le  divorce,  dans  un  an  ou  deux, 
quand  les  Chambres  l'auraient  voté. 

M.  Brodin  se  récria,  chicanant  d'abord  sur  les  dates  : 

—  Dans  un  an,  dans  deux  ans!...  Ah!  bien  oui!...  J'ai  mes 
renseignements,  moi...  C'est  une  question  que  je  suis  avec  le 
plus  vif  intérêt...  Dans  deux  ans?...  Dites  quatre  ans,  cinq  ans... 
Peut-être  jamais!  Tenez,  nous  sommes  en  82...  Eh  bien,  je 
vous  fais  un  gentil  petit  pari  qu'en  86  la  loi  ne  sera  pas  encore 
votée... 

Et  l'intention  de  divorce  ainsi  provisoirement  écartée ,  rejetée 
à  l'effrayant  incertain  des  années  et  des  années  lointaines,  il  s'é- 
vertua à  détruire ,  à  ébrécher  une  à  une  les  autres  armes  de  paco- 
tille que  Lahonce  avait  choisies  hâtivement  dans  l'arsenal  public 
de  la  tradition. 

Il  parlait  d'une  voix  saccadée,  s'effondrant  parfois  au  chucho- 
tement, sous  une  pression  de  mélancolie  trop  lourde,  car  il  se 
contraignait  pour  excuser  cette  femme  coupable,  —  sa  fille.  — 
cette  adversaire  satanique  issue  de  son  propre  sang,  et  surtout  il 
souffrait  du  son  des  phrases  qu'il  se  trouvait  obligé  à  dire. 

C'étaient  précisément  les  phrases  qu'autrefois  les  Tence  coali- 
sés, les  amis  du  baron  suppliants  avaient  proférées  pour  vaincre 
son  courroux  ;  et  de  les  écouter  même  prononcées  par  sa  voix , 
cela  lui  faisait  l'impression  d'une  de  ces  mélodies  anciennes,  en- 
tendues aux  temps  malheureux,  et  dont  les  notes  plus  tard  répé- 
tées emplissent  soudain  notre  âme  d'une  dense  ombre  de  deuil,  y 
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soulèvent  soudain  en  opaques   tourbillons  la  noire  poussière  au    i 
repos  des  souvenirs  mauvais. 

Lorsqu'il  parvint  à  l'argument  de  l'enfant,  il  pleurait  presque  ï 
d'avoir  revécu  si  vite  ces  interminables  atroces  moments  de  jadis, 
et  sa  voix  tremblait,  charriait  des  larmes,  en  invoquant  l'affection 
de  Lahonce  pour  son  fils ,  les  devoirs  dus  au  pur  petit  Charlie  : 

—  Non,  il  ne  faut  pas,  affirmait-il  avec  une  sincérité  dont  Pierre 
se  sentait  tout  ému.  il  ne  faut  pas  que  ce  petit  sache  jamais  ce  que 
sa  mère  a  été,  ce  que  sa  mère  a  fait,  ce  que  sa  mère  a  commis... 
Mais  imaginez-vous  qu'un  jour  il  l'apprenne,  qu'un  jour  quelqu'un 
vienne  lui  dire  :  «  Votre  père  a  quitté  votre  mère  parce  qu'elle ...  «... 
Imaginez-vous  cela,  mon  cher  Pierre?  Non.  vous  ne  pouvez  pas 
permettre  que  votre  fils  ait  un  jour  une  douleur,  une  honte  pa- 
reille... Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  préparer  un  tel  coup,  à  ce 
pauvre  petit...  Et.  pour  le  lui  éviter,  vous  n'avez  qu'un  moyen, 
vous  le  savez  :  oublier,  anéantir  tout  cela  sous  le  silence,  par- 
donner ! 

Puis,  après  une  pause,  il  ajouta  d'un  ton  commémoratif,  his- 
torique : 

—  Et,  vous  ne  seriez  pas  le  seul,  je  vous  jure,  vous  ne  seriez 
pas  le  premier!... 

—  Ainsi ,  interrogea  Lahonce  ébranlé,  ainsi  vous  me  conseillez 
de  pardonner?  Mais  maintenant,  comment  reparaître  dans  le 
monde,  connaissant  ce  que  je  connais?...  Comment  séparer  Hé- 
lène de  ce  monsieur?...  Comment  voulez-vous  que  j'arrange  ma 
vie?...  Cela  me  parait  impossible... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  ami,  fit  avec  autorité  M.  Bro- 
din.  On  vous  aidera...  Vous  partirez  en  voyage...  Vous  éloigne- 
rez Hélène  pendant  un  certain  laps...  Affaire  de  quelques  semai- 
nes, croyez-moi,  de  quelques  heures  de  réflexion...  J'ajouterai 
même  que  si  vous  vouliez  suivre  jusqu'au  bout  mes  conseils,  sa- 
vez-vous  ce  que  vous  feriez?...  Vous  me  laisseriez  la  charge  de 
recevoir  ce  gredin,  vous  me  laisseriez... 

Lahonce ,  outré ,  se  cabra  : 

—  Ali!  ça,  non,  par  exemple!...  Non,  non,  jamais  de  la  vie!... 
Je  veux  lui  faire  son  affaire  moi-même  et  je  la  lui  ferai  proprement, 
je  vous  en  donne  mon  billet!... 

—  Mais,  mon  pauvre  enfant,  pleura  M.  Brodin,  mais  tout  est 
à  recommencer,  alors!...  C'est  comme  si  nous  n'avions  rien  dit... 
Vous  voulez  pardonner  d'un  côté,  et  de  l'autre  vous  voulez  insulter 
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cet  individu,  le  gifïler,  vous  battre  avec  lui,  est-ce  que  je  sais, 
moi?...  Non,  vous  n'êtes  pas  conséquent...  Mettons  que  nous  n'a- 
vons rien  dit...  Allez,  faites  comme  vous  voudrez!...  Déshonorez- 
nous...  Brisez  l'avenir  de  votre  fils...  C'est  cela...  Faites  du  mal, 
faites  des  malheurs  irréparables,  pour  le  plaisir  de  lancer  un  ou 
,deux  mots  désagréables  à  un  monsieur  et  de  lui  flanquer  un  coup 
jd'épée  après!...  C'est  cela!  C'est  cela!... 
Lahonce  abasourdi  s'exclama  : 

—  Mais  pourtant,  sapristi!  il  me  semble  que  j'ai  bien  le  droit 
de...  il  me  semble  que  personne  d'autre  que  moi... 

M.  Brodin  lui  saisit  la  main  et  ironiquement  : 

—  Oui,  oui,  mon  ami ,  accordé. ..  Vous  avez  le  droit...  Bravo! 
Parfait!...  Ah!  vous  allez  faire  de  la  jolie  besogne,  un  joli  scan- 
dale ! . . .  Je  vous  en  félicite  ! . . .  Charmant  ! . . .  Charmant  ! . . . 

Un  coup  de  sonnette  l'interrompit  dans  ses  sarcasmes. 
Il  s'empara  de  l'autre  main  de  Lahonce,  et  d'une  voix  chaude 
et  basse,  d'une  voix  implorante  et  à  l'agonie,  il  murmura  : 

—  Eh  bien!  non,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  vous  aurai  laissé  ac- 
complir cette  folie,  ce  crime...  Pierre!...  Pierre  !...  Mon  enfant, 
mon  cher  enfant,  je  vous  en  supplie,  au  nom  de  votre  nom,  au 
nom  de  votre  fils,  je  vous  en  conjure,  allez-vous-en!... 

Il  le  bousculait  doucement,  le  refoulait  peu  à  peu  vers  une  des 
portes  latérales  du  salon  : 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  ami!...  Je  lui  parlerai  comme  si  c'é- 
tait pour  moi...  Rentrez  chez  vous!  Fiez-vous  donc  à  moi!...  Je 
lui  oterai  pour  longtemps  le  goût  de  revenir...  Allons,  allons! 
Pierre,  je  vous  en  supplie!... 

Lahonce  faiblissait,  étourdi,  bégayant  des  refus  incohérents  : 

—  Mais  non!...  Je  ne  veux  pas...  Tout  m'est  égal!  Je  vous  dis 
que  je  veux  le  voir,  cette  canaille  !.. . 

D'une  suprême  poussée  impérative,  M.  Brodin  le  rejeta  hors 
de  la  pièce,  et  il  avait  à  peine  refermé  la  porte  que  Favierres  fit 
son  entrée.  ' 

—  Tiens,  monsieur  Brodin!  Tout  seul!  Ces  dames  sont  au 
petit  salon?  fit  le  compositeur  en  s'approchant,  la  main  tendue,  sa 
figure  avenante  rehaussée  même  de  gaîté  par  l'air  de  fête,  d'élé- 
gance que  lui  donnaient  son  habit  noir,  son  blanc  plastron  bril- 
lant, sa  toilette  de  soirée. 

M.  Brodin,  surpris  par  la  prompte  apparition  de  Favierres, 
avait  juste  eu  le  temps  de  s'adosser,  debout,  à  la  cheminée,  dans 
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une  attitude  de  hargneuse  défensive.  Il  répliqua,  un  peu  décon- 
tenancé, sans  serrer  la  main  que  lui  offrait  Favierres  : 

—  Je  l'ignore...  Use  peut  que  ces  dames  soient  au  petit  salon  ou 
ailleurs...  Je  l'ignore,  Monsieur...  Mais  j'ai  à  vous  entretenir  de 
choses  autrement  graves  que  de  savoir  où  sont  ces  dames...  As 
seyez-vous,  Monsieur,  je  vous  prie. 

Favierres  s'assit,  en  une  pose  aisée,  le  chapeau  appuyé  sur  le 
genou,  et  s'extirpant  encore  la  ruse  d'un  dernier  sourire,  malgré 
son  effroi,  il  demanda  : 

—  Mme  Lahonce  est  souffrante?.. .  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  grave?... 
Vous  m'effrayez!... 

M.  Brodin  répliqua  d'un  ton  plus  assuré  et  plus  rogue  : 

—  Non,  Monsieur,  Mme  Lahonce  n'est  pas  souffrante...  Ce  qu'il 
y  a  de  grave  et  ce  qui  peut  en  effet  vous  effrayer,  c'est  que  mon 
gendre  sait,  c'est  que  nous  savons,  Monsieur,  que  vous  êtes  l'a- 
mant de  ma  fille... 

Favierres  tressaillit  et  se  levant  : 

—  Je  vous  jure.... 

—  Oh!  épargnez-vous  les  faux  serments,  Monsieur!  fit  M.  Bro- 
din avec  un  arrêt  de  la  main  un  peu  scénique...  Voici  une  lettre 
que  mon  gendre  a  interceptée  et  qui  vous  était  destinée...  Si  vous 
me  jurez,  non  votre  parole  d'amant,  oh!  non,  cela  ne  serait  pas 
assez  !  mais  votre  parole  d'honnête  homme,  cette  fois,  que  vous  me 
rendrez  cette  lettre  aussitôt  après  l'avoir  lue,  je  consentirai  peut- 
être  à  vous  la  confier  pendant  quelques  moments...  Vous  verrez 
alors  que  toutes  vos  dénégations  sont  aussi  superflues  qu'elles 
sont  honorables...  Je  vous  attends,  Monsieur! 

Ils  échangèrent  la  lettre,  le  serment  réclamé,  et  tandis  que  Fa- 
vierres parcourait  le  papier  mauve,  la  paupière  basse  et  négli- 
gente, le  visage  immobile,  glacé  d'une  volontaire  expression 
d'indifférence,  M.  Brodin  l'examinait  du  coin  de  l'œil  comme  une 
sorte  de  monstre  captif,  comme  l'incarnation  repoussante  du  vice 
qui  ment,  qui  vole  et  se  dérobe.  Oui.  cet  homme  aux  caressants 
yeux  bleus,  cet  homme  à  la  moustache  brun  roux  et  finement 
mêlée,  cet  homme  aux  cheveux  en  brosse  et  tout  gris  vers  les  tem- 
pes, ce  jeune  homme  à  la  beauté  énergique  et  nerveuse,  à  la  tête 
pleine  de  secrets  et  de  mélodies,  c'en  était  un,  c'était  un  amant, 
un  de  ceux  qui  chassent  la  femme  d'autrui,  qui  la  poursuivent,  la 
traquent  et  la  prennent;  oui,  c'était  l'un  d'eux,  un  de  ces  insaisis- 
sables et  félons  ennemis  que  M.  Brodin  tenait  là  sous  son  re- 
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gard,  entre  ses  mains,  à  sa  merci,  —  à  la  merci  de  tous  ces  droits 
sanguinaires  de  revanche  et  d'insulte  que  confèrent  en  certains 
cas  la  société,  la  famille,  l'âge  et  les  convenances!  A  cette  pen- 
sée de  sa  supériorité.  M.  Brodin  sentit  son  indignation  s'accroître 
de  courage,  et  il  arracha  plutôt  qu'il  ne  reçut  la  lettre  que  lui  res- 
tituait Favierres  d'un  geste  très  poli. 

—  Eh  bien!  Monsieur?  grommela-t-il  dédaigneusement,  en 
glissant  le  papier  dans  la  poche  intérieure  de  sa  redingote...  Eh 
bien!  Monsieur?  Vous  avez  lu?...  Le  contenu  de  cette  lettre  vous 
est  malheureusement  trop  favorable  pour  que  vous  persistiez  à 
nier,  je  présume  ? 

Favierres,  qui  se  mordait  les  lèvres  d  impatience,  éleva  la 
main  en  signe  d'aveu. 

—  Bon!  Vous  ne  niez  plus?  reprit  M.  Brodin...  Très  bien!  J'en 
suis  fort  aise  !  Je  vous  dirai  même  que  le  contraire  ne  m'eût  pas 
étonné  outre  mesure.  Avec  des  gaillards  comme  vous... 

Le  compositeur  eut  un  mouvement  de  buste  en  avant  qui  pro- 
voqua de  la  part  de  M.  Brodin  un  petit  recul  de  retraite  vers  l'ap- 
pui de  la  cheminée. 

—  Du  reste,  continua-t-il,  sans  s'obstiner  à  énoncer  son  opi- 
nion complète  sur  les  gaillards  comme  Favierres,  du  reste,  du 
moment  que  vous  ne  niez  plus,  cela  va  beaucoup  simplifier  les 
choses...  Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps  k  vous  dire  ce  que 
je  pense  de  votre  conduite,  Monsieur...  Vous  savez,  j'imagine, 
mieux  que  moi,  qu'elle  n'a  pas  été  celle  d'un  galant  homme... 

Favierres  lui  coupa  la  parole  : 

—  Permettez,  Monsieur!...  Je  ne  puis  tolérer  que  vous... 

—  Plaît-il?  interrogea  d'un  air  goguenard  M.  Brodin. 
Favierres  reprit  de  même  : 

—  Je  vous  dis ,  Monsieur,  que  je  ne  puis  tolérer  que  vous  me 
parliez  sur  ce  ton...  Je  vous  prie  de  garder  pour  vous  vos  ap- 
préciations sur  une  affaire  qui  ne  saurait  se  régler  qu'entre 
M.  Lahonce  et  moi! 

—  Eh  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe,  Monsieur!  riposta  vic- 
torieusement M.  Brodin. ..  Vous  vous  trompez  du  tout  au  tout!... 
J'ai  obtenu  de  mon  gendre  qu'il  ne  parût  pas  dans  cette  lamen- 
table aventure...  Et  il  n'y  paraîtra  pas!...  J'ai  obtenu  de  lui  à 
grand'peine  qu'il  me  chargeât  de  ses  intérêts...  J'ai  donc  le  droit 
strict  d'apprécier  votre  conduite...  Et  j'en  use...  Je  vous  répète 
que  votre  conduite  n'a  pas  été  celle  d'un  galant  homme! 
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Il  prit  par  prudence  un  temps  pour  le  cas  où  Favierres  n'eût 
pas  été  de  son  avis ,  lui  eût  contesté  brutalement  ce  droit  dont  il, 
usait.  Mais  le  compositeur  demeurait  le  regard  fixe,  la  tête  bais-i 
sée,  vers  la  rougeoyante  palpitation  du  bois  qui  luisait,  dans  la| 
cbeminée,  derrière  les  jambes  écartées  de  M.  Brodin.  Il  n'écou-j 
tait  plus  le  vieillard .  retenu  par  une  idée  folle ,  absorbé  dans  le 
désir  absurde  d'essayer  de  revoir  Hélène,  de  ne  pas  partir  sans 
l'avoir  revue,  sa  malheureuse  amie,  qu'il  devinait  maintenant  à 
gémir,  à  se  désoler  sous  les  outrages  et  les  reproches  ,  tout 
près,  à  côté,  dans  quelque  pièce  voisine. 

M.  Brodin,  qu'enhardissait  ce  silence,  poursuivit,  en  piéti- 
nant à  petits  pas  devant  la  cheminée  : 

—  Ah!  ah!  pardieu,  vous  ne  pensez  pas  comme  moi!...  Je  con-l 
nais,  allez!  Je  connais  cela!    Vous  trouviez  tout  naturel,  n'est-J 
ce  pas!  de  vous  introduire  chez  un  homme,  de  capter  son  amitié,! 
de  vivre  chez  lui,  de  manger  ses  dîners,  et  enfin  de  lui  détourner! 
sa  femme...   Oui.  vous  trouviez  ça  propre,   élégant,  honnête  !j 
Ha!  ha!...  C'est  ce  que  vous  appelez,  vous   autres,  de  l'amour 
de  la  passion...  C'est  ce  qui  est  admis,  hé?  C'est  ce  qui  se  fait?... 
Eh  bien  !   Monsieur,  ces  choses-là  ont  un  autre  nom ,  dans  le 
langage   des  braves  gens...  Ces  choses-là,  voulez-vous  que  je 
vous  dise  comment  cela  s'appelle? 

Il  ne  put  réaliser  sa  proposition.  Favierres  l'avait  saisi  par  le 
bras,  l'arrêtant  court  dans  sou  piétinement,  et  d'une  voix  exas- 
pérée lui  murmurait  : 

—  Monsieur  Brodin...  taisez- vous...  taisez-vous,  je  vous  en 
prie!... 

—  Que  je  me  taise?  protesta  mollement  M.  Brodin. 

—  Oui,  taisez- vous!...  Vous  savez  bien  que  si  je  n'aimais  pas 
votre  fille  comme  je  l'aime,  si  je  ne  préférais  tout  à  un  scandale 
qui  pût  lui  nuire,  vous  savez  bien  que  je  n'aurais  rien  entendu 
de  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  que  j'aurais  couru  chercher  votre 
gendre  derrière  ces  portes,  je  ne  sais  pas  où,  là  où  il  se  cache J 
enfin,  et  qu'alors  je  me  serais  bien  chargé  qu'il  ne  puisse  plu» 
vous  charger  de  ses  intérêts...  Vous  comprenez?... 

Il  agitait,  tenaillait  d'une  pression  griffante  le  maigre  braa 
de  M.  Brodin.  Le  vieillard  se  débattit  en  secousses  apeurées  et 
rageuses. 

—  Ah!  laissez-moi,  Monsieur!...  Voulez-vous  me  laisser,  noni 
d'un  chien! 
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D'une  secousse  plus  vive,  il  s'était  dégagé.  Il  maugréa  en  se 
actionnant  son  bras  meurtri  : 

—  C'est  un  peu  fort!...  C'est  un  peu  fort!...  Ah!  vous  pouvez 
ous  vanter  d'avoir  du  toupet,  dans  votre  bande!...  Non,  c'est 
rop  fort!...  Et  d'abord,  apprenez  que  mon  gendre  ne  se  cache 
>as...  Je  vous  ai  déjà  dit  que  c'était  moi  qui... 

Puis  il  se  tut  brusquement,  comme  bâillonné  par  une  recru- 
escence  de  colère. 

—  D'ailleurs,  au  fait,  je  n'ai  pas  d'explication  à  vous  donner... 
e  ne  discute  pas  avec  les  butors...  Vous  êtes  libre,  Monsieur... 
ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Favierres  avait  ramassé  son  chapeau  et  restait  debout  en  face 
I  M.  Brodin,  ne  s'en  allant  pas,  ne  pouvant  se  décider  à  s'en 
lier,  à  quitter  ce  sol  d'amour,  à  partir  sur-le-champ  en  exil  à 
imais. 

—  Eh  bien!  Monsieur?  interrogea  avec  hauteur  M.  Brodin... 
croyais  pourtant  m'être  exprimé  clairement,  vous   avoir  fait 

jmprendre  que  notre  conversation  était  terminée... 
Favierres  balbutia  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser.  monsieur  Brodin,  d'excuser  un 
ornent  de  vivacité  que  je  regrette  beaucoup...  Je  suis  très  nei- 
!ux.  très  susceptible...  Et  ce  que  vous  me  disiez  au  sujet 
[  Mmc  Lahonce,  de  nos  sentiments,  était  si  blessant,  si  cruel... 

—  Il  suffit,  Monsieur!  interrompit  M.  Brodin  qui,  devant  la 
infusion  de  Favierres .  recouvrait  graduellement  son  audace 
éprisante.  Il  suffit!  Je  vous  tiens  quitte  de  vos  excuses...  J'ai 
on  opinion  sur  votre  compte...  Cela  suffit...  Demeurons-en  là, 
mlez-vous?  et  abrégeons...  Bonsoir,  Monsieur. ..je  vous  salue... 
Favierres  céda  : 

—  C'est  bien,  Monsieur,  je  me  retire...  Mais  je  vous  prie  —  je 
»us  prie  de  toutes  mes  forces  —  de  bien  dire  à  Mme  Lahonce 
te  je  lui  demande  profondément  pardon  de  tout  ce  qu'elle  soui- 
ï  à  cause  de  moi  et  de  tout  ce  qu'elle  endurera  peut-être  par  la 
ite...  C'est  là  un  petit  service  que  vous  ne  me  refuserez  pas . 
spère,  et  dont  je  vous  aurai  une  grande  gratitude...  Puis-je 
mpter  sur  vous? 

—  Eh  bien!  soit,  fit  M.  Brodin  après  avoir  réfléchi  un  instant. 
>it.  je  le  lui  dirai...  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient...  Non,  vrai- 
3nt,  je  n'en  vois  pas!  Seulement,  jurez-moi  que  si  vous  rencon- 
îz  mon  gendre,  vous  ne  ferez  rien  contre  lui... 
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—  Je  vous  en  donne  ma  parole... 
M.  Brodin,  alléché,  poussa  plus  loin  ses  conditions  : 

—  Et  jurez-moi  aussi  que  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  vous  na 
tenterez  rien  pour  revoir  Mme  Lahonce!... 

Favierres  ne  répondit  pas. 

—  Comment!  s'exclama  M.  Brodin,  vous  oseriez  vouloir  la  re- 
voir ? 

Le  musicien,  sans  répliquer,  s'était  incliné  en  un  salut  correct 
marchait  vers  la  porte  de  sortie. 
M.  Brodin  le  rattrapa. 

—  Mais  cest  abominable!  abominable!  bégayait-il,  tout  af 
folé...  C'est  inconcevable.  Vous  songez  à  la  revoir!...  Mais  vou 
voulez  donc  notre  malheur,  notre  ruine  à  tous!  Mais  vous  ave 
donc  le  diable  au  corps  tous  les  deux!...  Voyons,  monsieur  Fa 
vierres,  ce  n'est  pas  pour  moi,  ce  n'est  même  pas  pour  m 
fille ,  c'est  pour  mon  petit-fils  que  je  vous  le  demande ,  pour  c 
petit  Charlie  que  vous  prétendiez  tant  aimer...  Je  vous  en  prie 
promettez-moi  que  vous  n'essayerez  pas  de  revoir  Hélène  ! 

Favierres  avait  tourné  le  bouton  de  la  porte  : 

—  Monsieur  Brodin,  dit-il  fermement,  je  vous  promets  d'< 
viter  tout  ce  qui  risquerait  de  faire  du  tort  à  Mme  Lahonce  ou 
son  fils.  Cela  doit  vous  rassurer,  il  me  semble!... 

Et,  saluant  encore,  il  sortit. 

Au  bruit  de  la  porte  de  l'antichambre .  Lahonce  était  accouru 

—  Eh  bien  !  questionna-t-il. 

M.  Brodin,  qui  se  promenait  à  travers  le  salon,  en  frottai 
machinalement  son  bras  endolori ,  rétorqua  : 

—  Eh  bien,  ça  été  dur!  Ah!  ça  n'a  pas  été  tout  seul!...  Il  man 
que  prodigieusement  d'éducation,  ce  garçon!  Mais  tout  est  aj" 
rangé...  J'ai  dit  son  fait  au  misérable,  il  ne  rôdera  plus  par  i 
de  sitôt,  c'est  moi  qui  vous  le  déclare! 

Puis,  pour  se  donner  le  loisir  d'accommoder  un  récit  acceptf 
ble ,  un  récit  à  son  honneur  et  à  l'honneur  aussi  de  Lahonce 
ajouta  : 

—  Je  vous  raconterai  cela  plus  tard...  Maintenant,  venez 
moi...  Nous  allons  parler  à  Hélène! 

Fernand  Vandkrem. 

[A  suivre.)  IL 
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Est-ce  un  bas  village  de  Bretagne?  sous  la  pluie,  une  plaine 
désolée  de  Camargue?  Pour  accroître  ce  silence,  compliquer  de 
la  notion  de  ruine  cette  vision  de  pauvreté  et  enfiévrer  ces  moi- 
sissures, ce  pays  nous  donne  son  nom.  Ravenne,  tout  chargé  de 
siècles,  lourd  vaisseau  échoué  sur  cette  rive  de  l'Adriatique  avec 
son  bagage  de  Byzance. 

On  passe  huit  jours  à  visiter  ici  les  morts  les  plus  morts  de 
l'Italie  :  des  mosaïques,  des  mausolées  et  des  basiliques  qui  n'ont 
plus  de  culte,  de  cadavres  ni  de  beauté. 

Ci-git  le  meilleur  document  sur  la  période  confuse  qui  relie 
l'antiquité  au  moyen  âge.  Déjà  les  catacombes  de  Rome  envelop- 
paient de  cette  atmosphère  notre  imagination,  mais  dans  Ra- 
venne. plus  sûrement,  à  cette  civilisation  qui  se  débilite,  tout  l'ê- 
tre est  intéressé  par  les  miasmes  qu'elle  exhale. 

Devant  ces  mosaïques  chrétiennes  des  premiers  siècles ,  l'in- 
telligence désorientée  tâtonne  et  dans  un  lieu  moins  dénué  se 
détournerait,  mais  cette  Ravenne ,  solitaire  et  impérieuse,  a  plié 
tout  ce  qu'elle  renferme  d'après  les  attitudes  cérémonieuses  et 
souffreteuses  où  ses  peintres  mosaïstes  exprimaient  leur  vision 
monotone  de  l'humanité.  La  population  y  est  basse,  âpre  à  l'ar- 
gent, dénuée  de  ressources.  Peu  à  peu  dans  cette  retraite,  et 
mieux  que  dans  l'étourdissement  de  Rome,  on  sympathise  avec 
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l'idéal  ascétique,  maussade  et  tout  d'abstraction  que  poursuit^ 
l'art  chrétien  des  six  premiers  siècles. 

Avec  les  mosaïques,  les  mausolées.  La  Rotonda,  par  exemple 
tombeau  du  roi  Théodoric.  Parce  que  celui-ci  était  hérétique,  ses , 
ossements,  dans  la  suite,  furent  arrachés  à  leur  majestueux  se 
pulcre  et  jetés  au  vent.  On  voit  ici  combien  notre  honneur  ou  no 
tre  déshonneur  sont  soumis  aux  circonstances  et ,  d'ailleurs ,  très  j 
vite  deviennent  indifférents.  Théodoric  ne  présente  plus  de  sens 
pour  nous.  Son  tombeau  a  un  petit  jardin  fermé  par  une  grille 
avec  une  gentille  avenue  tapissée  d'herbe.  C'est  Théodoric  l'A- 
rien, mais  c'est  aussi  un  retraité  de  banlieue.  Il  est  du  sixième 
siècle,  mais  il  est  aussi  de  Neuilly.  Son  gardien,  quand  je  sonnai 
à  la  porte,  greffait  des  roses. 

De-ci ,  de-là ,  au  hasard  de  la  promenade  dans  Ravenne ,  on 
voit  des  plaques  commémoratives  :  «  Ici ,  un  tel  fut  traîtreuse- 
ment assassiné  par  tel  autre.  »  Et,  d'ailleurs,  on  se  sent  inca- 
pable de  blâme  ou  de  pitié,  voire  de  curiosité.  Nul  endroit  plus 
désigné  pour  s'abandonner  à  l'acre  plaisir  de  se  désintéresser  de 
tout  et  de  se  sentir  sans  attache  réelle  avec  aucune  des  passions 
auxquelles  nous  nous  consacrons.  A  Ravenne,  l'air  même  semble 
sourd  et  dédaigneux  de  porter  le  bruit. 

Toute  notre  agitation  ordinaire,  ce  sont  les  gestes  d'un  noyé, 
qui  se  maintient  au-dessus  de  l'eau,  pendant  quelques  instants, 
en  la  frappant  de  toutes  parts;  mais  ce  pays-ci.  trop  lourd  de  re- 
liques et  de  drames,  s'enfonce.  La  crypte  de  Saint-Apollinaire 
hors  les  murs  est  remplie  d'une  eau  verdâtre ,  décomposée ,  qui 
atteint  la  marche  suprême,  pourrit  lentement  le  parvis  de  l'église 
et  ronge  déjà  les  dix  sépulcres  qui,  depuis  douze  siècles,  perpé- 
tuent là  des  mémoires  indifférentes. 

A  Ravenne,  les  choses,  lasses  de  se  maintenir,  veulent  aller 
où  sont  les  êtres  :  sous  terre  ;  descendre  dans  le  sépulcre  et  se 
faire  enfin  pourriture.  Comme  tous  les  sentiments  puissants,  ce 
désir  des  choses  nous  pénètre  si  fortement  que  nous  verrions  ur 
sacrilège  à  intervenir  contre  cette  ascension  de  la  mort. 

C'est  bien  ici  que  Byron  fit  des  efforts  pour  aimer  la  Guiccioli. 
au  lit  de  laquelle  enfin  il  préféra  le  tombeau,  joignant  encore  à 
l'inquiétude  qui  l'empêchait  d'aimer,  l'inquiétude  de  vouloir  une 
mort  retentissante. 

Cette  fade  odeur  de  moisi  vient-elle  des  pauvres  objets  de  ma 
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ïambre  d'hôtel,  ou  des  impressions  amassées  en  moi  par  huit 
urs  de  curiosités  au  milieu  de  ces  ruines  croupissante^?1... 
Entre  les  maisons  basses  et  sur  les  pavés  pointus .  nous  avons 
igné  la  campagne. 

Au  sortir  de  Ravenne ,  la  plaine  est  immense  et  grave.  C'est 
ispace  où  jadis  s'étendait  la  mer.  La  route  fuit  en  droite  ligne 
ir  une  maigre  chaussée  entre  les  marais,  et  l'on  entend  le  Tou- 
rnent lointain  de  l'Adriatique.  Nulle  beauté,  nul  plaisir,  mais  un 
ntiment  violent  et  indéfini  qui  intéresse  toute  l'âme  en  la  fai- 
nt  sérieuse. 

Là-bas,  des  moutons  noirs  quêtent  l'herbe  sur  le  talus  des  ca- 
iux.  En  deux  heures ,  nous  ne  croisons  qu'un  pauvre  âne  qui 
aîné  deux  paysans  épuisés  de  tièvre.  Un  oiseau  de  mer,  qui 
ane  sur  ces  marais ,  en  fait  la  seule  animation.  Et  tout  à  l'heure . 
la  Pineta,  je  chercherai  vainement  les  vipères  que.  par  les  jours 
orage,  le  voyageur  entend  siffler  sous  sa  voiture.  Enfin  accourt 
vent  salé  de  la  mer.  Lentement ,  sur  l'horizon ,  les  pins  en  om- 
■elle  apparaissent. 

Après  deux  heures  de  route  on  atteint  ce  qui  fut  la  Pineta,  où 

Dante  chassait  avec  les  Polenta .  où  Byron  chevauchait  avec  la 
uiccioli.  L'un  et  l'autre  cherchaient  là  des  images  où  fixer  leurs 
agiques  humeurs.   Mais  des  incendies,  il  y  a  quatre  ans,  ont 

truit  sur  de  longs  espaces  les  pins  légendaires.  Ceux  qui  sur- 
vent sur  cette  bande  de  terre  désolée  par  la  mer  et  les  marais 
ipressionnent  d'autant  plus.  Ils  ont  donné  à  la  brise,  au  temps 

à  la  fatalité,  tout  ce  que  ceux-ci  peuvent  emporter. 

Leur  caractère  indestructible,  les  eaux  stagnantes  qui  les  en- 
trent et  le  gémissement  de  l'Adriatique,  ramassent  autour  du 

omeneur  la  notion  d'éternité  et  le  sentiment  des  choses  qui,  du 
oins,  si  tout  est  périssable,  se  débilitent  le  plus  lentement. 

D'ici,  la  vie  n'est  plus  qu'un  bruit  lointain  de  chiens  qui  jap- 
ent.  On  doit  l'entendre  ainsi  par  les  fenêtres  closes  de  sa  cham- 
re  d'agonisant. 

Nulle  enquête  n'est  forte  comme  une  méditation  dans  le  désert 
3  Ravenne  pour  donner  la  clairvoyance  de  la  qualité  d'énergie  à 
mrnir  par  qui  veut  garder  prise,  durant  quelques  siècles,  sur 
imagination  des  hommes.  Les  nuances,  les  gentillesses,  les 
lus  adorables  tinesses,  rien  ne  vaut  que  d'être  violent  et  seul  de 
m  espèce. 
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Ravenne  possède  quatre  dés  heureux,  retournés  par  ceux  qu, 
jouent  au  jeu  de  hasard  de  l'immortalité.  On  y  voit  la  colonne  fa 
néraire  d'un  grand  capitaine,  Gaston  de  Foix,  le  portrait  d'un*  ; 
grande  courtisane,  l'impératrice  Théodora.  Dés  heureux,  mai 
déjà  engagés  dans  la  vase,  et  qui  n'ont  plus  guère  de  sens,  paroi  k 
que  d'autres  beautés  et  d'autres  soldats  ont  amené  les  même.' 
points  et  montré  cette  chance  exceptionnelle  de  se  prostituer  su 
un  trône  ou  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille.  Le  tombeau  d 
Dante,  au  détour  d'une  rue  où  l'herbe  pousse  entre  les  pavés 
garde ,  lui ,  dans  cet  isolement .  toute  sa  force  d'émotion .  parc 
que  le  poète  ayant  exprimé  en  beauté  le  catholicisme  du  moyei 
âge  assume  le  bénéfice  de  façons  de  sentir  dont  il  est  pour  nou 
l'unique  représentant. 

Elle  maintiendra  aussi  son  prestige .  dans  ce  désert  fiévreux  qu 
occupe  les  vastes  espaces  entre  la  mer,  Ravenne  et  la  Pineta,  1; 
cabane  où  se  cacha  Garibaldi  en  août  1S49,  tandis  que  les  pa 
trouilles  autrichiennes  lui  donnaient  la  chasse  pour  le  fusiller 
Les  mots  inscrits  à  son  fronton  donnent  aux  cœurs  ambitieux  ui 
mouvement  sublime  :  «  Cette  cabane  sacrée... ,  les  Italiens  l'ha 
norent  comme  celle  de  Rethléem.  »  L'Italie,  dans  son  ardent dési 
de  refaire  son  unité,  a  su  mettre  d'admirables  memoranda  su 
toutes  les  pierres  où  reposèrent  ceux  par  qui  elle  put  s'affirmer 
Ce  Garibaldi  au  manteau  flottant,  de  mémoire  un  peu  suspect 
en  France,  grandira  en  Italie  jusqu'à  devenir  légende  sublime 
parce  qu'il  a  réuni  (et  pour  le  bien  de  son  pays  tous  les  trait! 
d'une  espèce  d'aventurier  depuis  des  siècles  très  fréquents  ici 
mais  qu'il  rejette  dans  l'obscurité. 

...  De  la  Pineta,  en  nous  dirigeant  vers  la  cabane  sacrée,  nom 
avons  atteint  la  mer.  Voici  le  soir.  L'Adriatique  roule  en  mugiâf 
sant  ses  lourdes  volutes  de  vert  et  de  jaune  splendides  et  se 
écume.  Les  phares  s'allument.  Le  voiturier  s'inquiète  :  son  tris 
cheval  nourri  de  seules  herbes  a  les  reins  couverts  d'une  affreui 
écume.  Il  faut  rentrer  dans  Ravenne.  Le  soir  met  sur  les  terrei 
sur  les  étangs,  son  immense  teinte  de  violet  lamé  d'argent.  Del 
rière  nous  court  le  gémissement  de  la  mer.  Des  pensées  surgi 
sent  de  toutes  parts,  énergiques  et  dévorantes  comme  si  ell 
avaient  été  laissées  dans  ce  désert  par  tant  d'hommes  passionn 
qui  le  traversèrent  ivres  de  désirs ,  de  haines  et  de  violences.  Elleafi 
sont  mêlées  de  lièvre  pour  avoir  si  longtemps  dormi  sur  le-  ma- 
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rais.  Elles  se  joignent  à  nos  soucis  ordinaires,  les  enfièvrent  jus- 
qu'à ce  qu'ils  passent  toute  mesure  et  de  songes  deviennent  du 
délire. 

Ce  froid  me  glace.  Il  pénètre  trop  avant  et  Ion  ne  sait  pas  s'en 
défendre;  aussi  bien  il  se  fait  aimer.  Est-ce  vraiment  le  vent  de  la 
mer?  C'est  un  souffle  du  sépulcre.  Il  emporte  bien  loin  ces  petites 
illusions  que  la  société  remet  à  chacun  pour  qu'il  ait  le  courage 
de  suivre  sa  destinée. 

A  la  porte  de  cette  ville,  j'ai  vu  des  malheureux  enfoncés  jus- 
qu'à mi-cuisse  dans  la  boue  qu'ils  battaient  pour  en  faire  des 
briques.  Les  mausolées  et  les  basiliques  de  Ravenne,  construits 
de  cette  sorte,  ont  duré;  ils  n'ont  pas  fini  de  pourrir,  quand  déjà 
deux  ou  trois  civilisations  plus  récentes  ont  disparu.  N'importe, 
cette  boue  qui  défie  la  mort,  me  glace;  sortons  du  sépulcre,  re- 
vêtons nos  préjugés.  Si  temporaires,  du  moins,  ils  nous  tiennent 
chaud.  Recommençons  à  ne  plus  penser. 

Maurice  Bar  ni:  s. 
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[Suite.) 


IX 


Septembre  189.. 

...  Je  me  suis  assis  sur  un  coussin  de  cuir,  à  côté  de  son  fau- 
teuil et  tandis  qu'elle  sautait  d'un  projet  à  un  autre,  qu'elle  arran- 
geait notre  existence  prochaine,  qu'elle  bavardait  à  tort  et  à  tra- 
vers, je  l'ai  lentement  déchaussée,  j'ai  pris  ses  petits  pieds  dans 
mes  mains,  j'ai  appuyé  ma  bouche  contre  les  fins  bas  de  soie 
qui  les  gantaient. 

J'eusse  voulu  qu'elle  vit  dans  ces  baisers  le  symbole  de  mon 
absolue  soumission  à  ses  volontés,  l'empire  qu'exerce  sa  beauté 
sur  tout  mon  être,  l'aveu  d'une  tendresse  dévote,  prête  aux  souf- 
frances et  aux  épreuves. 

J'étais  enchanté  qu'elle  semblât  aussi  insoucieuse  à  la  veille 
des  adieux  dont  la  pensée  me  suppliciait,  qu'elle  put  encore  rire 
alors  que  j'avais  peur  à  certains  moments  de  ne  plus  pouvoir  me 
maîtriser,  d'éclater  en  sanglots.  Aurais-je  trouvé  la  force  delà 
consoler,  de  la  remettre  d'aplomb,  de  lui  prodiguer  de  raison- 
nables conseils  et  le  spectacle  de  son  âme  en  peine,  de  ses  larmes, 
ne  m  eùt-il  pas  découragé? 

Et  cependant,  au  fond  de  moi-même,  je  me  sentais  surpris, 
humilié  qu'après  dételles  délices,  une  si  divine  aventure.  Suzette 
ne  manifestât  pas  plus  de  regrets,  ne  fût  pas  plus  émue,  acceptât 
la  séparation  avec  une  aussi  complète  tranquillité  d'esprit. 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  septembre  1895. 
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Mais  sais-je  ce  qui  germe  dans  ce  frêle  cœur  de  femme  et  s'il 
n'est  pas  en  détresse  comme  le  mien,  s'il  ne  dissimule  pas  une 
souffrance  qui  s'accroît  d'heure  en  heure,  qui  le  meurtrit  et  ré- 
touffe ? 

Elle  m'adore  à  la  folie. 

Elle  est  devenue  pour  moi,  en  cette  croisière,  plus  maîtresse 
que  toutes  les  maîtresses,  plus  femme  que  toutes  les  femmes, 
l'incarnation  même  de  l'amour. 

Et  je  ne  retrouve  plus  en  elle  la  Suzette  des  premiers  jours,  sen- 
timentale, romanesque,  puérile,  qui  flirtait  avec  des  timidités  de 
jeune  fille,  qui  paraissait  ne  pas  vouloir  tout  comprendre. 

Je  cherche  vainement  ses  yeux  d'autrefois,  ses  yeux  sages  où 
ne  se  reflétait  que  du  ciel,  ses  yeux  rieurs  que  ne  troublait  aucune 
tentation,  je  me  reproche  comme  un  crime  cette  œuvre  mauvaise, 
ette  éducation  corruptrice. 

Sur  quelle  pente  l'aurai-je  lancée  et  mes  mains  seront-elles 
assez  fortes  pour  la  retenir,  pour  la  préserver  de  toute  chute,  pour 
(a  garder? 

X 
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Quelle  nuit  profonde  et  insondable  que  l'amour  !  Quelles  ténè- 
bres où  l'on  ne  se  guide  que  sur  quelque  unique  et  vague  lueur, 
où  tout  disparaît,  visions  anciennes,  toit  familial,  souvenirs  pieux 
dont  on  n'aurait  jamais  dû  se  décharger! 

Naguère,  si,  parmi  les  paquets  de  lettres  et  de  journaux  qu'un 
matelot  ramasse  à  chaque  escale,  j'avais  trouvé  un  de  ces  télé- 
grammes navrés,  écrits  en  hâte,  qui  vous  appellent  au  chevet  d'un 
parent,  qui  annoncent  à  un  vieux  garçon  comme  moi  qu'il  va  être 
sncore  plus  isolé  dans  l'existence,  sevré  d'une  des  affections  dou- 
ces, indulgentes,  où  il  abritait  son  cœur,  j'eusse  aussitôt  tout 
abandonné  avec  l'angoisse  d'arriver  trop  tard,  de  ne  pas  être  là, 
à  genoux,  quand  les  bras  affaiblis  s'ouvrent  pour  une  suprême 
accolade,  quand  les  lèvres  déjà  glacées  balbutient  d'inoubliables 
adieux,  implorent  de  dernières  promesses. 

Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  je  pense  —  oserai-je  me  l'avouer 
-  à  la  chère  et  bonne  créature  qui  est  malade  loin  de  moi.  qui 
me  réclame,  à  cette  pauvre  tante  Geneviève  qui  fut  comme  ma 
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seconde  mère,  qui  remplaça  celle  qu'entrevirent  si  peu  de  temps 
mes  yeux  de  baby,  qui  râle  peut-être  dans  la  solitude  de  sa  vieille 
demeure  pendant  que  je  m'attarde  ici.  que  je  trouve  les  heures 
trop  brèves. 

Et  je  souhaiterais  presque  d*être  de  ces  bohèmes  qui  s'affran 
chissent  de  tout  devoir,  qui  n*ont  aucune  attache  familiale,  qui 
n'obéissent  qu'à  leurs  instincts,  qui  s'en  vont  dans  la  vie  en  en- 
fants perdus. 

Se  peut-il  qu'une  femme  vous  possède,  vous  change  aussi  com- 
plètement? Et  où  me  mènera  une  telle  idolâtrie? 

XI 

Septembre  189.. 

Tout  à  l'heure,  dans  la  cabine  où  elle  arrangeait  son  nécessaire 
avec  des  minuties  de  petite  fille  qui  emporte  avec  soi  toutes  sortes 
de  choses  inutiles,  de  souvenirs .  Suzette  —  comme  je  suivais  ses 
mouvements  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  —  a  entrouvert  le 
buvard  de  cuir  de  Russie  qu'orne  un  grand  chiffre  fantaisiste  et, 
y  prenant  une  de  mes  lettres,  s'est  écriée  : 

«  Chéri,  veux-tu  que  je  te  lise  le  plus  joli  billet  que  j'aie  reçu 
dans  ma  vie.  celui  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir,  que  je  garderai 
toujours?  Il  me  vient  d'un  grand  fou  qui  m'aime  et  que  j'aime. 
Veux-tu.  dis  que  je  te  le  lise  près  de  tes  lèvres?  s 

Et.  d'une  voix  lente,  elle  a  presque  psalmodié  les  phrases 
éperdues  que  je  lui  écrivis  le  lendemain  de  la  nuit  divine  où,  en-< 
fin,  elle  avait  été  mienne. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  cette  lecture .  je  lui  dis  : 

«  Mon  cœur,  il  reste  une  page  blanche  et  je  tiendrais  à  y  ajou* 
ter  encore  quelques  lignes,  des  mots  d'offrande  après  ces  mots 
d'adoration.  » 

Et  j'écrivis,  d'une  main  qui  tremblait  : 

«  De  loin  comme  de  près,  sans  trêve  et  chaque  jour  davan- 
toge,  f  aime  et  j'aimerai  ma  Suzette,  je  n'aurai  d'autre  règle 
que  son  caprice,  d'autre  pensée  que  son  amour,  d'autre  rêvé 
que  celui  de  lui  donner  toute  ma  vu  . 

Mors,  elle  m'a  arraché  la  plume  des  doigts  et  a  écrit  : 

«  De  loin  comme  de  près,  j'appartiens  et  j'appartiendrai  M 
mon  cher  Jean.  » 
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Puis,  elle  s'est  écriée  en  un  vain  essai  de  gouaille  : 

«  Voilà  un  petit  contrat  qui  peut  se  passer  de  notaire!  » 

Et  des  larmes  se  sont  enfin  mêlées  à  ses  baisers. 

-.? 

XII 

311 
j  Septembre  189... 

J'avais  promis  à  Suzette  d'être  brave,  de  surmonter  jusqu'au 
dernier  moment  la  tristesse  qui  me  déchire  le  cœur,  je  m'étais  en- 
gagé à  ne  pas  l'accompagner,  mais  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  lui 
obéir,  je  n'ai  pu  renoncer  à  ces  quelques  minutes  d'adieu. 

O  cette  gare  sombre  qu'enveloppait  l'humide  buée  d'un  crépus- 
cule automnal,  les  disques  qui  s'allumaient,  qui  étoilaient  les 
vagues  ténèbres  de  taches  rouges  et  violettes,  les  longs  appels 
des  locomotives  qui  éveillaient  des  échos  à  travers  la  campagne 
silencieuse ,  qui  se  répondaient  comme  des  bêtes  en  détresse ,  le 
bruissement  monotone  des  chariots ,  les  brusques  coups  de  clo- 
che et,  autour  de  soi,  le  frôlement  continuel  d'anxiétés,  de  pei- 
nes, d'illusions,  de  joies,  la  fièvre  et  le  tumulte  des  départs! 

O  la  terreur  de  pleurer  qui  vous  étreint  la  gorge  et  la  dessèche, 
les  idées  folles  qui  vous  assaillent,  les  suprêmes  recommanda- 
tions qui  montent  du  fond  de  l'être  aux  lèvres  gercées ,  les  bai- 
sers sur  la  voilette,  furtifs,  rapides  avec  la  pensée  glaçante  que 
l'on  se  donne  en  spectacle,  que  des  curiosités  badaudes  vous 
épient  et  l'ultime  poignée  de  main  à  la  portière,  si  douloureuse, 
si  cruelle  tandis  que  le  train  s'ébranle  ! 

C'aurait  été  compromettre  Suzette,  l'exposer  à  de  fâcheuses 
rencontres  que  de  partir  en  même  temps  qu'elle.  L'on  va,  l'on 
vient  sur  cette  ligne  comme  sur  une  grand'route  de  banlieue.  Et, 
pour  sept  ou  huit  heures  qui  retardent  la  séparation ,  qu'on  passe 
ensemble,  avec  l'incessante  angoisse  d'une  surprise,  de  se  heur- 
ter à  des  parents ,  à  des  amis ,  de  se  voir  reconnus ,  n'eussé-je 
pas  été  coupable  et  fou  d'aventurer  notre  bonheur,  de  le  mettre 
en  péril? 

L'amour  qui  ne  demeure  plus  mystérieux,  qui  s'ébruite,  que 
l'on  montre  au  doigt  méchamment ,  que  déflorent  des  curiosités 
envieuses,  qui  devient  une  façon  de  scandale  public;  l'amour 
sur  lequel  se  penchent  des  robes  noires ,  qui  sert  de  thème  à  quel- 
que procès  ridicule ,  n'est-il  pas  condamné  à  sombrer  dans  les 
rancœurs,  à  s'éteindre  dans  les  querelles  et  la  satiété? 
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Néanmoins ,  j'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  que  Suzette  eu 
la  pensée  de  commettre  cette  imprudence ,  pour  qu'elle  me  de 
mandât  de  la  suivre ,  ne  fût-ce  que  jusqu'à  la  plus  prochaine  sta-| 
tion,  pour  qu'elle  parût  braver  en  une  exaltation  d'esprit  et  de 
cœur  tous  les  dangers ,  pour  qu'elle  se  rebellât  contre  ma  sa 
gesse,  pour  qu'elle  me  la  reprochât  avec  ces  mots  injustes  de! 
dépit  où  transparaît  l'ardente  et  aveugle  passion  d'une  âme  con- 
quise. 

Uaimerais-je  donc  plus  qu'elle  ne  m  aime?  Serait-elle  pareille 
aux  autres  maîtresses  que  j'ai  eues,  ou  plutôt  n'est-ce  pas  moi 
qui  suis,  comme  la  plupart  des  hommes,  pétri  d'égoïsme  et  d'or- 
gueil et  que  rien  ne  contente  sous  le  poids  du  joug? 

Me  voilà  échoué  dans  une  chambre  d'hôtel,  tout  seul,  comme 
en  la  torpeur  qui  suit  un  naufrage. 

Le  vent  ébranle  les  persiennes  de  ses  rafales  violentes,  les 
cingle  de  paquets  d'eau  et  de  ces  plaintes  rauques,  aiguës,  ces 
sifflements  de  poitrinaire  épuisé  qui  s'épandent  le  long  des  cou- 
loirs et  par  les  fissures  des  fenêtres  sont  bien  la  musique  de  mé- 
lancolie qu'il  faut  à  ma  douleur. 

Où  les  ciels  d'étoiles  qui  se  miraient  dans  l'océan  apaisé,  où 
les  yeux  de  lumière  qui  me  montraient  la  route  du  Bonheur  ?  Où 
ses  rires ,  sa  douce  voix  dans  les  nuits  bleues ,  où  les  couchants 
roses  et  les  gaies  matinées  de  soleil .  les  lueurs  d'or  dans  ses  che- 
veux décoiffés,  les  reflets  dans  ses  robes  de  serge  claire?  Où  l'air 
limpide,  délicieux,  vibrant  de  ces  après-midi  d'automne  —  au 
large  —  que  traversaient  parfois  des  papillons  égarés,  de  blancs 
oiseaux  ?  Où  le  paradis  ? 

Elle  est  navrante  et  froide,  la  pauvre  vieille  chambre  avec  sa 
clef  numérotée  qui  pend  dans  la  serrure ,  son  papier  déteint  que 
jonchèrent  d'agrestes  bouquets,  son  lit  enfoui  sous  des  rideaux 
jaunes,  sa  pendule  que  recouvre  un  globe,  ce  feu  de  veuve  qui 
ne  llambe  pas ,  ses  images  d'Epinal  qui  représentent  l'histoire  du 
chevalier  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut.  L'histoire  de  Manon 
qui  aimait  et  ne  put  être  fidèle,  de  Manon,  qui  expia  ses  caprices 
par  de  telles  tortures,  de  Manon  qui  fit  tant  pleurer  et  souffrir 
son  amant  ! 

Puis  coucher  là  ou  ailleurs,  que  m'importe,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  à  bord,  en  la  chère  retraite  où  ses  lèvres  se  donnèrent 
aux  miennes,  où  Suzette  dormit  dans  mes  bras,  en  la  cabine  que 
j'ai  fermée  moi-même  derrière  elle  et  dont  nul  ne  profanera  désor- 


JOURNAL  D'UNE  RUPTURE  607 

mais  la  solitude,  le  désordre  ?  Reliquaire  où  s'assoupira  son  par- 
fum familier,  où  se  desséchera  le  dernier  bouquet  qu'elle  épingla 
a  son  corsage,  où  elle  a  oublié  d'intimes  choses  ,  des  gants,  une 
toilette,  des  épingles  d'écaillé  qui  retinrent  ses  boucles  blondes. 
Et  je  frissonne  en  y  songeant,  comme  si  j'avais  scellé  d'infran- 
gibles cachets  de  cire  la  chambre  d'une  morte,  j'ai  l'effroi  que 
ela  nous  porte  malheur  ! 


XIII 

Septembre  18'.».. 

Je  ne  peux  dormir.  Quand  donc  poindra  l'aube  ?  Et  que  n'ai-je 
la  fortune  des  millionnaires  qui  brûlent  à  leur  gré  les  étapes,  font 
3hauffer  un  train  ,  abrègent  ces  attentes  où  l'on  s'idiotise? 

J'oublie,  malgré  moi .  le  triste  but  de  ce  voyage,  je  me  rappelle 
[a  promesse  de  Suzette.  la  promesse  qu'elle  aura  sûrement  tenue. 

Elle  m'a  écrit. 

Je  la  trouverai  au  bureau  de  la  rue  d'Amsterdam,  cette  lettre 
tant  désirée,  la  première  depuis  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre, 
la  lettre  imprégnée  de  son  chagrin ,  de  sa  tendresse ,  meilleure 
que  toutes  celles  qui  me  délectaient  naguère .  qui  nous  rappro- 
chaient, nous  attiraient  peu  à  peu,  que  j'eusse  baisées  mot  pat- 
mot.  Elle  doit  être  longue ,  quatre  pages  au  moins  .  comme  quel- 
que examen  de  conscience  et,  dans  ce  bruit  monotone  ,  j'essaie  de- 
là pressentir,  de  la  deviner,  de  me  la  dicter. 

Ce  ne  seront  plus  les  sentimentalités  subtiles  d'un  cœur  aux 
abois  qui  se  défend,  qu'envahit  l'inquiétude  de  l'ignoré,  qui  bat 
plus  fort,  les  scrupules  troublants,  les  incertitudes  comme  lors- 
qu'on ne  voit  plus  où  l'on  va,  l'on  côtoie  un  abime.  les  prières  qui 
précèdent  de  si  près  la  possession,  mais  l'éveil  après  un  rêve,  la 
nostalgie  d'un  conte  de  fées  que  l'on  vécut  en  une  semaine,  l'é- 
panchement  d'une  âme  altérée  de  joie  et  qui  s'interroge,  qui  flotte 
encore  en  des  vertiges  d'ivresse. 

Suzette  m'y  tutoiera ,  ainsi  que  sur  le  yacht  quand  elle  était 
comme  ma  femme. 

Et  si  je  me  trompais ,  si  un  employé  allait  me  répondre  qu'il  n'a 
aucune  lettre  à  mon  nom .  si  Suzette ,  dans  la  hâte  du  dépari . 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'occuper  de  moi.  de  m'écrire! 


608  LA  LECTURE 

XIV 


Septembre  189... 


Ces  quelques  lignes  seulement  sur  une  page  arrachée  de  son 
bloc-notes  : 

«  Te  fâche  pas.  mon  Jean,  si  je  ne  t'écris  pas  la  longue  lettre 
promise.  Ce  ne  serait  pas  drôle  de  manquer  le  train  et,  quand  je 
commence  à  te  dire  que  je  t'aime,  tu  sais  que  ça  dure  jusqu'au 
lendemain.  Pense  jour  et  nuit  à  ta  petite  femme,  qui  va  tant  se 
languir  de  ton  amour  et  arrange  bien  vite  tout  pour  quand  je  re- 
viendrai. Je  t'écrirai  où  il  faudra  m'adresser  tes  lettres;  jusque-là 
sois  sage  et  ne  commets  aucune  imprudence.  A  bientôt,  chéri,  je 
t'embrasse  entre  les  deux  yeux,  où  tu  aimes,  et  te  laisse  mon 
cœur  en  garde.  Baisers.  » 

C'est  toute  son  âme  de  joie,  cet  adieu  griffonné  au  galop.  Elle 
plaisante,  elle  rit  à  des  mirages  de  voluptés  prochaines.  Elle  a 
déjà  la  langue  preste  et  câline  d'oreiller  dont  les  phrases  évoquent 
le  lit  et  les  lèvres.  Je  les  connais  trop,  celles-là.  Je  les  ai  si  sou- 
vent lues!  Je  voudrais  qu'elle  fût  plus  prise,  qu'elle  souffrît,  qu'elle 
ne  jouât  pas  comme  à  la  poupée  avec  l'amour  où  j'ai  mis  mon  être, 
qu'elle  eût  moins  la  pensée  de  sensations  nouvelles ,  qu'elle  re- 
grettât davantage  les  hiers  où  nous  fûmes  heureux,  et  complète- 
ment l'un  à  l'autre.  Et  cependant  je  me  la  récite  tout  bas,  ainsi 
qu'une  chanson  charmeuse,  cette  lettre  de  ma  petite  femme,  de 
ma  Suzette  adorée. 

Oui!  oui,  ma  mienne,  je  le  garderai  précieusement,  jalouse 
ment,  le  cœur  frêle  que  tu  me  confies ,  je  lui  bâtirai  une  telle  re- 
traite de  bonheur  et  d'amour  qu'il  s'y  plaira,  qu'il  ne  songera  ja- 
mais à  s'en  évader! 

XV 

Septembre  is(.).. 

M'enverra-l-elle  celle  adresse  bientôt?  Pourrai-je  eniin  re- 
nouer le  chaînon  brisé,  vivre  de  sa  vie,  exhaler  tout  l'amour  qui 
s'accumule  en  mon  cœur  et  qui  l'étouffé? 


JOURNAL  D'UNE  RUPTURE  609 

J'ai  peur  de  ne  plus  la  revoir,  de  rester  en  route.  La  mort  se 
contente-t-elle  jamais  d'une  seule  proie  dans  les  maisons  qu'elle 
traverse? Ne  va-t-elle  pas  me  choisir  aussi,  l'intruse  aveugle  qui 
flaire  le  bonheur  et  qui  en  est  jalouse  ? 

L'idée  fixe  d'un  accident,  de  quelque  déraillement  où  ces  wa- 
gons culbuteront  en  une  terrible  mêlée,  rouleront  au  creux  d'un 
ravin  m'obsède  à  en  être  malade  dans  la  solitude  de  ma  cabine  de 
sleeping  qui  craque ,  qu'ébranle  comme  un  formidable  coup  de 
vent. 

Je  me  souviens  des  superstitions  qu'avaient  mes  anciennes  maî- 
tresses, une  entre  toutes,  la  petite  Gloriette  dont  la  mère  dansait 
à  la  Scala  de  Milan,  et  qui  se  désolait  sincèrement  parce  que  je 
tournais  en  ridicule  ses  fétiches. 

0  les  cornes  de  corail  pour  conjurer  le  mauvais  œil  qui  pen- 
daient à  sa  trousse  de  breloques,  le  fer  à  cheval  rouillé  qui  s'éta- 
lait sur  la  soie  mauve  de  son  cabinet  de  toilette,  ses  médailles 
miraculeuses  et  ses  scapulaires!  Qu'elle  rirait,  en  me  voyant  frap- 
per trois  coups  contre  la  cloison,  chercher  d'un  regard  angoissé 
si  la  plaque  de  cuivre  de  ma  couchette  porte  le  numéro  treize! 

Et  tout  m'indifférait,  il  n'y  a  pas  quatre  mois,  je  me  moquais 
de  ma  peau  comme  d'un  vieil  habit  qu'on  abandonne  à  son  valet 
de  chambre,  chacun  enviait  ma  belle  et  sereine  philosophie,  Tom 
Shelley  pouvait  me  définir  :  «  Un  agneau  du  troupeau  d'Épicure  »  , 
le  danger  m'attirait,  j'eusse  lâché  la  plus  jolie  camarade  pour  une 
aventureuse  série  de  chasses  aux  Indes  ou  au  Soudan ,  pour  un 
duel  sérieux  ,  pour  faire  le  coup  de  feu ,  en  amateur,  dans  quelque 
expédition  lointaine;  j'ai  pour  devise  l'admirable  conseil  qui  s'é- 
tale sur  les  tombeaux  antiques,  les  deux  mots  latins  qui  sont  peut- 
être  la  formule  du  bonheur  : 

«   Carpe  diem  !  » 

0  les  tressaillements  de  ce  rapide  fou  qui  ne  s'arrête  plus,  cette 
nuit  opaque  comme  pleine  d'embûches,  ces  chocs  inexplicables, 
ces  sifflements  dans  les  tunnels,  ces  rumeurs  d'orage  sur  les 
ponts  ! 

Suzette  est-elle  arrivée  à  Sevenoaks? 

Ah!  s'adorer  à  en  perdre  la  tête,  s'appartenir  autant  et  plus 
que  si  l'on  était  marié  et  ne  rien  savoir  l'un  de  l'autre,  rien,  ni 
si  l'on  souffre,  ni  si  l'on  appelle  au  secours,  ni  si  l'on  agonise,  ni 
si  l'on  a  atteint  le  but,  elle  en  Angleterre,  moi  en  Béarn. 

La  suggestion  de  mourir  m'accable,  me  tenaille.  Et  je  n'ose 
lect.  —  198  xxxur  —  30 
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pas  me  regarder  dans  la  glace,  j'ai  honte  d'y  voir  apparaître  ce 
masque  livide  de  lâche  et  de  névrosé.  Je  donnerais  n'importe  quoi 
pour  ne  pas  être  seul ,  pour  entendre  même  une  voix  importune 
les  clameurs  bruyantes  des  hobereaux  normands  qui  se  contaient 
leurs  potins  de  clocher  avant-hier,  qui  se  hélaient  aux  stations 
avec  des  quintes  de  rire  et  que  j'eusse  voulu  jeter  hors  du  train 

Et  pourtant  cette  mort  en  pleine  joie  avec  les  mots  de  promesse 
qui  chanteut  dans  mon  cerveau  et  dans  mon  cœur,  la  certitude 
que  j'ai  d'être  aimé  passionnément,  d'être  pleuré  par  les  plus 
beaux  yeux  qui  soient  au  monde,  ne  devrait-elle  pas  me  paraître 
presque  enviable,  presque  douce,  au  lendemain  de  tant  de 
délices,  au  seuil  de  tant  d'inconnu? 


XVI 

Septembre  180... 

J'aurai  eu  la  consolation  inespérée  de  clore  les  paupières  de 
ma  chère  tante  Geneviève,  de  la  sainte  qui  m'a  élevé  et  que  j'ap- 
pelais tante  maman,  de  la  sentir  s'éteindre  peu  à  peu  sans  souf- 
france dans  mes  bras,  de  l'avoir  retrouvée  intacte  avec  toute  sa 
belle  et  noble  intelligence,  de  l'embrasser  vivante. 

Il  semblait  que  le  bonheur  de  me  voir,  de  m'entcndre,  l'eut 
ressuscitée,  soulagée  comme  d'un  poids  qui  l'oppressait  et,  jus- 
qu'aux derniers  moments ,  je  pus  espérer  et  croire  qu'elle  ne 
succomberait  pas  au  mal  opiniâtre  qui  la  mine  depuis  de  si  lon- 
gues années ,  tant  son  visage  était  peu  changé ,  tant  ses  gestes 
étaient  calmes,  tant  sa  voix  demeurait  la  même. 

«  Ah!  cher  enfant,  s'est-elle  exclamée,  que  ces  heures  m'ont 
paru  interminables  et  que  tu  tardais  à  venir!  Mais  te  voilà, 
Dieu  n'a  pas  voulu  que  je  m'en  aille  sans  t 'avoir  serré  contre 
mon  cœur  !  » 

Elle  me  contemplait,  me  scrutait  jusqu'au  fond  de  l'être  de  ses 
prunelles  bleues  comme  déjà  emplies  du  grand  reflet  de  l'infini, 
me  tenait  les  mains  dans  les  siennes  si  tendrement  que  j'en  eusse 
pleuré. 

Et,  après  ce  long  examen,  elle  s'écria  : 

«  Jean,  est-ce  que  tu  n'as  rien  à  m'avouer?  » 

Puis,  comme  je  hochais  la  tête,  la  douce  vieille  insista  : 

«  Tu  peux  tout  me  dire,  va  .  je  suis  déjà  si  loin  de  ce  monde 
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'I  et  cela  te  fera  du  bien!...  Allons,  petit,  commence,  raconte-moi 
j  tes  péchés,  comme  jadis,  pendant  les  vacances...  Quelque  his- 
toire de  cœur,  n'est-ce  pas,  et  sérieuse,  cette  fois.  » 

Alors,  n'y  tenant  plus,  heureux  de  pouvoir  sans  crainte  con- 
fesser, magnifier  l'amour  qui  est  ma  vie.  je  me  suis  peu  à  pen 
exalté,  grisé  de  ces  béatitudes  que  j'évoquais,  je  lui  ai  dit.  avec 
des  paroles  de  fièvre  et  de  ferveur,  notre  flirt  sentimental,  la 
passionnette  ébauchée  lettre  par  lettre  et  ce  choc  brusque  de 
nos  âmes  épuisées  par  une  vaine  lutte,  assoiffées  de  tendresses, 
cet  enlèvement  en  yacht,  ce  voyage  divin  et  combien  Suzette 
est  jolie  avec  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  rieurs.  J'eusse  parlé 
d'elle  tout  le  long  du  jour  et  tante  maman  ne  m'interrompait 
pas. 

«  Comme  tu  l'aimes .  mon  pauvre  grand  !  murmura-t-elie 
enfin,  et,  plus  bas,  s'adressant  à  soi-même,  avec  une  soudaine 
mélancolie  :  «  Et  ta  Suzette  est  mariée!  » 

Elle  se  tut,  le  front  plus  ridé,  le  regard  perdu  dans  le  vide, 
répéta  à  plusieurs  reprises,  comme  en  une  obsession  : 

«  Mariée...  Mariée...  » 

Un  coup  de  cloche  tinta  au  milieu  de  ce  silence  et  je  tressaillis 
à  la  pensée  que  c'était  une  dépèche  de  l'Amie.  Mais  d'autres 
bruits  vibrèrent,  des  pas  lourds,  des  sons  grêles  de  sonnette 
qu'agitait  un  enfant,  des  chuchotements  de  voix  et  tante  maman, 
comme  si  elle  avait  deviné  ce  qui  me  hantait .  me  serra  plus  fort 
la  main .  reprit  : 

«  Ce  n'est  pas  le  facteur.  Jean!  C'est  le  curé,  qui  m'apporte 
le  viatique... 

Et,  à  demi  levée,  s'accoudant  parmi  ses  oreillers,  elle  dit. 
d'un  ton  hoqueté  : 

a  Ecoute-moi  bien,  mon  grand  enfant.  On  prétend  que  le  bon 
Dieu  exauce  les  suprêmes  prières  de  ceux  qui  vont  paraître  à 
son  tribunal,  des  justes  qui  firent  leur  devoir  jusqu'à  la  mort... 
Eh  bien,  je  te  le  promets,  je  vais  le  supplier  de  vous  protéger 
tous  les  deux,  ta  Suzette  et  toi.  de  vous  pardonner  votre  faute ,  de 
vous  garder  de  toute  peine,  je  lui  demanderai  qu'elle  t'aime 
toujours  comme  tu  l'aimes,  mon  petit  Jean...  mon  pauvre  petit 
Jean...  » 

Je  sanglotais  sur  ses  doigts  tremblants,  et  elle  continua  : 
Maintenant,  fais  entrer  monsieur  le  curé  et  aide-le   à  tout 
préparer!  » 
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XVII 

Septembre  189.. 

Toute  la  nuit,  devant  le  tranquille  visage  que  la  mort  n'avait  pas 
altéré,  qui  semblait  continuer  un  long  et  beau  rêve,  j'ai  essayé 
de  retrouver  mes  prières  d'enfant,  de  ne  songer  qu'à  la  chère 
tendresse  que  rien  ne  put  décourager,  qui  va  tant  me  manquer 
dans  cette  vie  où  la  plus  légère  joie  se  paie  par  de  si  durables 
souffrances.  Mais  la  douleur  de  me  sentir  maintenant  abandonné, 
sans  famille,  à  un  âge  ou  bien  peu  sont  encore  garçons,  l'angoisse 
d'un  pareil  isolement  m'éloignaient  de  la  funèbre  alcôve,  me  ra- 
menaient vers  l'unique  amie  qui  me  reste.  Et  je  me  rappelai  ce 
mot  :  «  mariée  »  que  dans  l'agonie  avaient  balbutié  les  pâles  lè- 
vres de  tante  maman,  qui  avait  été  comme  la  suprême  vibration 
de  son  cerveau.  J'en  comprenais  le  sens.  Elle  qui  aurait  tout  donné 
pour  que  j'eusse  enfin  d'autres  goûts,  d'autres  chimères,  pour 
qu'une  petite  main  candide  s'appuyât  sur  la  mienne,  pour  que  je 
fusse  heureux  et  adoré,  qui,  tant  de  fois,  avait  prêché  dans  le  dé- 
sert, essayé  vainement  de  me  convaincre,  de  me  fiancer,  me 
voyait  conquis,  affolé  d'amour,  transformer  comme  par  quelque 
sortilège. 

Et  ce  cœur  dont  l'inertie,  l'indifférence  l'avaient  si  longtemps 
désespérée,  ce  cœur,  en  son  premier  élan,  s'enivrait  du  péché.  Il 
s'était  donné  à  la  femme  d'un  autre.  Il  s'épuiserait  en  de  stériles 
joies.  La  flamme  éteinte,  les  désirs  dispersés,  cornue  une  cendre 
légère,  au  déclin  de  la  beauté,  il  retomberait  dans  le  vide,  dans  la 
solitude,  dans  le  néant. 

Ah!  j'aurais  voulu  qu'elle  se  réveillât,  la  pauvre  mor-e  et  la  ras- 
surer, lui  raconter  encore  pendant  des  heures  et  des  heures  comme 
Suzettc  m'aime,  comme  elle  est  peu  mariée!  Xe  se  brisera-t-il 
pas  un  jour  le  faible  lien  qui  l'attache  à  cet  homme?  N'aura-t-elle 
pas  la  nostalgie  d'une  existence  où  l'on  n'a  plus  à  mentir,  à  se  ca- 
cher? Ne  lui  serait-il  pas  plus  facile  qu'à  toute  autre  de  divorcer, 
sans  enfant,  avec  un  mari  comme  le  sien?  Puisqu'elle  m'appar- 
tient, puisqu'elle  m'adore,  puisqu'elle  a  pleuré  en  me  quittant, 
puisqu'elle  a  du  cœur,  ne  doit-elle  pas  souhaiter  comme  moi,  au- 
tant que  moi,  cette  délivrance,  ces  lendemains  apaises? 

II. las!   si  je  me  leurrais  de  mirages,   si  ce  n'avait  été  que  ' 
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passe-temps  de  désœuvrée  qui  cherche  des  sensations  violentes, 
si,  loin,  de  moi,  l'essai  terminé,  elle  s'était  reprise? 

Et  vous  ne  seriez  plus  là,  tante  maman,  pour  m'ouvrir  vos  bras, 
pour  me  consoler,  pour  me  guérir  ! 

XVIII 

Octobre  189.. 

...  Elle  me  sait  triste,  seul,  dans  une  maison  en  deuil  et  elle 
ne  m'écrit  pas. 

Je  fais  chaque  jour  trois  lieues  pour  rencontrer  plus  tôt  le  fac- 
teur, qu'il  pleuve  ou  qu'il  vente ,  et  c'est  toujours  la  même  ré- 
ponse ,  la  même  déception. 

Rien ,  rien  comme  hier,  comme  avant-hier  ! 

Ah!  qu'on  est  bête  de  s'attacher  à  une  femme  et  qu'elles  se  va- 
lent toutes  ! 

Je  crois  que  je  deviendrais  fou  si  cette  attente  mortelle  devait 
encore  se  prolonger,  s'il  me  fallait  demeurer  seulement  une  se- 
maine de  plus  dans  ce  château  d'affliction  et  de  silence. 

0  ces  vastes  appartements  où  l'on  se  perd ,  où  il  semble  que 
des  mains  glacées  vous  étreignent  la  nuque ,  où  l'on  a  la  sensation 
de  vaguer  en  une  nécropole,  ces  repas  avec,  autour  de  soi,  les 
yeux  fixes  des  portraits  qui  désignent  la  place  accoutumée  de 
l'Absente ,  le  fauteuil  vide ,  la  vieille  petite  chaufferette  de  cuivre , 
désormais  inutile,  ces  nuits  insomnieuses  où  les  heures  sonnent 
avec  de  si  plaintives ,  de  si  étranges  vibrations,  où  l'on  entend 
d'inexplicables  bruits! 

O  ces  ciels  bas  où  s'échevèlent  de  sombres  nuées,  où  les  exo- 
des d'oiseaux  tracent  des  figures  annonciatrices,  ces  humides  et 
obscures  allées  où  tournoient  comme  des  agonies  de  papillons 
roux,  où  se  fige  on  ne  sait  quelle  acre  odeur  de  pourriture,  ces 
viviers  comblés  par  les  feuilles  mortes  ! 

O  ces  paysages  mornes,  ces  landes  de  fougères  brûlées,  d'a- 
joncs épineux,  ces  bois  de  pins  qui  barrent  l'horizon  comme  d'im- 
pénétrables murs! 

Quelles  raisons  incitèrent  une  femme  comme  tante  maman  ,  qui 
aimait  le  monde,  qui  avait  su  vieillir,  qu'aucun  remords,  aucune 
peine  n'exilaient  hors  de  la  vie ,  à  se  cristalliser,  durant  des  an- 
nées, en  une  telle  retraite? 
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J'ai  hâte  de  m'en  évader,  de  retrouver  le  tumulte  de  Paris.  Je 
n'aspire  qu'à  me  débarrasser  de  cet  héritage,  qu'à  vendre  ce  mor- 
ceau de  terre. 

Je  le  donnerais  aussitôt  avec  tout  ce  que  je  possède,  pour  avoir 
des  nouvelles  de  Suzette. 

Pourquoi  ce  long,  cet  inexplicable  mutisme?  Ses  lettres  se  se- 
raient-elles égarées  ou  les  aurait-on  interceptées?  Son  mari  a-t-il 
été  averti  par  une  de  ces  phrases  imprudentes  où  l'on  s'accuse ,  où 
l'on  se  dément,  par  une  délation  anonyme,  par  d'anciens  aveux 
oubliés  au  fond  d'un  tiroir?  S'est-il  étonné  de  trouver  comme  une 
autre  femme  en  elle  et  la  surveille-t-il  jalousement  avec  la  colère 
croissante  de  ne  se  heurter  qu'à  des  apparences,  de  ne  jamais 
parvenir  à  la  prendre  en  faute?  Quelque  maladie  la  cloue-t-elle, 
inerte,  angoissée,  dans  son  lit?  Et  à  qui  oserait-elle  dicter  même 
une  lettre  banale  de  camarade? 

C'est  ceci  ou  cela  et  j'ai  honte  d'avoir  eu  ce  doute  abominable, 
de  mètre  imaginé  que  Suzette  pouvait  m'oublier,  ne  plus  m  aimer. 

Comment  ne  pas  perdre  la  tête  quand  on  se  répète  à  chaque 
minute  les  mêmes  questions,  quand  l'éloignement,  la  solitude 
démesurent  le  plus  léger  ennui,  l'avivent,  vous  portent  à  mettre 
tout  au  pire  ? 

XIX 

Octobre  189.. 
Elle  m'écrit. 

«  Il  faut  que  je  t'aime  bien,  mon  cher  amour,  pour  qu'après 
cet  éreintant  voyage  je  résiste  à  la  tentation  du  lit.  je  t'écrive  à 
minuit  un  tendre  petit  bonsoir  qui  te  rassurera,  qui  te  fera  en- 
core plus  m'adorer. 

«  Je  voudrais  être  auprès  de  toi  dans  ces  jours  tristes,  t'empê- 
cher  de  pleurer,  te  distraire  par  mille  folies,  te  répéter,  les  lè- 
vres aux  lèvres,  que  personne  au  monde  ne  t'aime  et  ne  t'aimera 
autant  que  moi. 

Cette  toquée  de  J)ais\  me  tourmente,  jure  que  l'amour  m'a 
embellie,  que  mon  mari  ne  me  reconnaîtra  pas,  que  mes  yeux 
cernés  sont  capables  de  le  convertir,  de  le  rendre  insupportable. 
.1  fii  finis  avec  lui  en  te  disant  qu'il  s'est  annoncé  pour  le  '11 . 

«   Si  je  n'avais  pas  peur  que  tu  m'aimes  moins,  je  te  raconte- 
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'ais  comme  je  suis  désdmée  depuis  que  nous  courons  les  chemins 
3hacun  de  notre  côté,  comme  cette  séparation  m'a  fait  compren- 
dre toute  la  douceur  de  tes  tendresses ,  comme  vous  me  possé- 
iez,  mon  Jean.  Je  serais  capable  de  tout  si  l'on  tentait  de  nous 
séparer,  de  nous  désenlacer.  VA.  lorsque,  dans  la  grande  paix 
de  la  nuit,  je  me  rappelle  les  càlineries,  tes  phrases  et  comme 
tu  m'embrassais ,  comme  tu  m'emportais  dans  tes  bras ,  comme 
tu  m'apprenais  le  bonheur,  j'ai  envie  de  pleurer,  je  me  sens  pres- 
que défaillir. 

«  Non,  m'amour,  cela  ne  peut  pas  durer!  On  n'interrompt  pas 
ainsi  une  cure  qui  marchait  si  bien  et  j'ai  hâte  de  vous  rapporter 
ma  petite  âme  endolorie,  mon  cher  docteur,  de  vous  la  confier, 
car  vous  faites  de  vrais  miracles. 

«  Désires-tu  encore  une  nouvelle  preuve  de  cet  amour  qui 
m'emplit  tout  le  cœur? 

«  Dois-je  t'avouer  que  je  suis  jalouse,  mais  jalouse  comme  une 
grisette,  qu'au  fond,  quoique  je  te  plaigne  d'être  enfermé  à  la 
campagne  en  cette  mélancolique  saison,  de  frôler  l'impression- 
nante chose  qu'est  la  mort  —  surtout  la  mort  de  ceux  qu'on  a  ai- 
més depuis  l'enfance,  — je  me  réjouis  —  oh!  rien  qu'un  peu  — 
de  ne  pas  te  sentir  sa/is  moi  dans  cet  enfer  de  Paris  où  vous  avez 
plutôt  une  réputation  de  mauvais  sujet? 

«  C'est  pour  te  faire  rire,  mon  grand  aimé,  que  je  t'écris 
toutes  ces  bêtises;  j'ai  hâte,  au  contraire,  que  tu  reviennes,  que 
tu  ne  sois  plus  seul,  d'abord  parce  que  cela  nous  rapprochera, 
puis  parce  que  tu  as  à  t'occuper  de  notre  logis,  de  Y  ai/noir,  où 
j'entends  être  la  souveraine  et  unique  maîtresse,  ne  retrouver  la 
trace  et  l'empreinte  de  personne. 

«  Bonsoir,  m'aini,  je  vais  continuer  en  rêve  cette  lettre.  » 

Et  sur  un  feuillet  qu'elle  a  dû  glisser  au  dernier  moment  dans 
l'enveloppe  : 

«  Quel  anicroche!  J'ai  perdu  la  carte  où  tu  avais  écrit  le  nom 
de  ce  château.  J'envoie  donc  ma  lettre  à  tout  hasard,  chez  toi. 
rue  Lamennais,  comme  avant  le  péché.  Elle  te  parviendra  mais 
quand?  Et  d'ici  là  je  suis  certaine  que  vous  m'aurez  accusée  pour 
le  moins  d'indifférence ,  honnie,  maudite,  que  vous  vous  serez 
forgé  de  déraisonnables  chimères. 

«  Excusez-moi,  Monsieur,  je  ne  recommencerai  plus  ! 
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«  J'ai   organisé  notre  service  postal  avec  ma  bonne  et  chère  . 
Daisy.  Adresse-lui  toujours  les  lettres  sous  double  enveloppe ,  elle 
est  ravie  de  jouer  les  petits   télégraphistes.  Des   regrets,   des 
baisers  et  à  bientôt,  my  ssveet  hart!  » 


XX 


Octobre  189.. 


J'ai  répondu  à  Suzette 


«  Puis-je  te  gronder,  mon  aimée  jolie,  te  dire  comme  j'ai  souf- 
fert de  ce  long  silence  que  je  ne  savais  à  quoi  attribuer,  comme 
je  me  suis  moi-même  torturé  durant  l'interminable  semaine  où 
chaque  jour  m'apportait  une  déception  nouvelle,  alors  que  ma 
faute  dépasse  mille  fois  le  péché  véniel  dont  tu  t'accuses? 

«  Ce  cœur  qui  t'appartient  a  douté  de  ta  tendresse ,  oublié  qu'il 
te  doit  de  connaître  l'amour.  Pardonne-le-moi.  Nous  venions 
d'être  tant  heureux  et  la  solitude  est  si  mauvaise  conseillère, 
vous  met  en  tête  de  si  sottes  idées!  Au  reste,  puisque  tu  es  ja- 
louse, tu  comprendras  le  malaise  insurmontable  qui  m'a  envahi 
en  ne  recevant  plus  rien,  en  songeant  que  d'autres  hommes  papil- 
lonnaient peut-être  autour  de  toi ,  qu'après  ces  chasses  qui  rajeu- 
nissent, qui  fouettent  le  sang  et  tendent  les  muscles,  ton  mari 
t'avait  retrouvée  en  beauté,  en  vibration,  t'obsédait  sans  doute, 
te  violentait. 

«  N'en  parlons  plus. 

«  Pour  la  joie  éperdue  que  m'a  donnée  ta  lettre,  je  bénis  le 
retard  qui  m'affola,  les  souffrances  que  j'endurai.  A  quoi  bon  te 
raconter  ces  mauvais  jours  et  ces  cruelles  nuits  ?  N'est-ce  pas  à 
une  séductrice  qui  te  ressemblait  que  le  poète  adressa  ces  vers  : 
Tu  peux,  comme  il  te  plaît,  me  rendre  jeune  ou  vieux!  Je  ne 
me  sens  plus  en  exil  et  en  deuil,  je  revis,  je  t'adore! 

«  J'aime,  sans*  la  connaître,  cette  amie  qui  n'a  pas  reculé, 
comme  tant  d'autres  égoïstes,  devant  une  périlleuse  complicité, 
qui  est  heureuse  de  ton  bonheur,  qui  comprend  le  sérieux  de 
notre  amour.  Je  l'en  remercie  et  je  souhaite  qu'elle  n'ait  jamais 
l'ombre  d'une  peine. 

o  (hie  faites-vous?  Que  te  demande-t-elle?  Donne-moi  de  longs 
détails  sur  votre  vie  de  chaque  jour,  sur  tes  promenades,  sur  ton 
appartement. 
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«  Maintenant,  les  heures  ne  me  paraissent  plus  aussi  lourdes. 
le  suis  en  communication  avec  toi,  je  me  grise  de  désirs,  de 
3eaux  projets .  je  nous  vois  dans  notre  petite  maison  d'amour 
3ù  ce  sera  tout  le  temps  fête. 

<  Que  penserais-tu  d'un  pavillon  au  fond  d'un  grand  jardin 
Dour  le  printemps  et,  pour  l'hiver,  d'un  hôtel  discret  sur  quelque 
avenue ,  aux  abords  du  Bois  ou  au  Trocadéro  '?  Comme  domesti- 
ques, nous  aurons  François  qui  m'est  absolument  dévoué,  et  la 
emme  de  chambre  anglaise  qui  te  servait  à  bord. 

«  Je  me  découvre  une  âme  de  tapissier  :  j'ai  passé  la  journée 
à  laver  ces  deux  aquarelles.  L'une,  avec  sa  gamme  de  roses  pâles, 
ses  meubles  blancs,  son  lit  bas,  perdu  comme  un  mystérieux  repo- 
soir  sous  un  dais,  un  lit  d'adoration  perpétuelle,  ses  quatre  lampes 
d'église,  représente  la  chambre  que  je  rêve.  L'autre,  un  projet  de 
boudoir  pour  nos  accalmies,  nos  entr'actes  de  sentiment,  un 
coin  de  Trianon  avec  d'allégoriques  tapisseries,  d'une  teinte  dé- 
licieuse, qui  décorent  ici  la  bibliothèque,  une  chaise  longue  qu'en- 
combrent toutes  sortes  de  coussins,  des  bonheur-du-jour  grêles, 
incrustés  de  devises  galantes  qui  s'enrubannent  aux  pipeaux  d'une 
musette,  aux  bouquets  d'un  chapeau  de  bergère,  de  grands  vases 
du  Japon  qui  ont  des  nuances  de  turquoise  morte  et  qu'anime- 
raient à  miracle  des  corolles  de  fleurs  rares. 

«  Comprenez-vous  ainsi,  ma  chère  princesse,  votre  château  de 
la  Belle  au  bois  aimant,  le  décor  futur  où  vous  daignerez  à  nou- 
veau être  mienne,  où  vos  doux  yeux  épandront  leur  lumière,  où 
votre  voix  éveillera  de  divins  échos,  où  des  extases  me  viendront 
à  seulement  vous  contempler? 

«  Et  t'imagines-tu,  Suzette  de  mon  cœur,  qu'avant  un  mois 
nous  l'aurons  ce  «  chez  nous  »,  nous  y  reprendrons  la  chanson 
interrompue? 

«  Ecris-moi  tout  de  suite;  je  ne  quitterai  l'Escaladieux  que 
samedi  ou  dimanche,  quand  j'aurai  mis  en  ordre  la  succession  un 
peu  embrouillée  de  ma  pauvre  tante,  distribué  les  legs  dont  elle 
m'a  chargé  dans  son  testament. 

«  A.h!  je  te  jure  que  j'abandonnerais  volontiers  toute  cette  for- 
tune aux  pauvres  si  cela  pouvait  avancer  la  date  de  ton  retour, 
me  rendre  plus  vite  tes  lèvres  adorées  !  Aime  de  plus  en  plus  ce- 
lui dont  tu  es  la  folie,  la  jeunesse,  le  rêve  et  l'orgueil!  » 
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Reçu  aujourd'hui  cette  lettre  de  Suzette  : 
«  Chéri,  j'ai  le  droit  d'être  jalouse,  puisque  je  me  suis  attachée 
à  un  mauvais  sujet  comme  vous,  dont  le  cœur  fut  une  auberge 
de  grand'route  où  chacun  s'arrête  en  passant.  Mais  je  ne  vous 
aimerais  plus  du  tout  si  vous  aviez,  vous  aussi,  ce  vilain  défaut, 
si  mes  étourderies,  mes  caprices  de  petite  femme  qui  n'a  pas  en- 
core son  cerveau  de  raison  et  de  sagesse,  qui  redoute  les  figures 
maussades,  les  tristesses  et  les  secousses  violentes  devaient  ainsi 
vous  mettre  la  tête  à  l'envers ,  si  vous  aviez  l'air  de  douter  de 
moi,  de  me  croire  compliquée  et  inconstante.  Vous  êtes  le  pre- 
mier que  j'aime,  qui  m'ait  possédée  vraiment  tout  entière  r  vous 
ne  le  savez  que  trop,  et  vous  vous  préoccupez  de  l'inconnu  autant 
que  de  mon  mari,  d'un  mari  qui  semble  cependant  avoir  été  fait 
sur  commande  pour  vous  et  pour  moi ,  que  ne  troublerait  peut- 
être  pas  l'aveu  de  notre  liaison. 

«  Et  puis  c'est  tout  pour  cette  fois.  J'étais  bien  décidée  à  ne  vous 
dire  que  des  choses  très  désagréables ,  très  méchantes ,  à  vous 
malmener  sérieusement,  vilain  qui  me  faites  peur  pour  l'avenir, 
qui  voulez  que  je  regrette  de  vous  adorer,  et  je  suis  si  joyeuse  que 
je  n'en  ai  plus  le  courage.  Nous  avons  une  chance  dont  rien 
n'approche  et  qui,  par  instants,  m'épeure,  une  chance  que  tu  ne 
mérites  pas.  Madame  votre  petite  femme,  Monsieur  le  fou,  pren 
dra  demain ,  à  moins  de  complications  imprévues ,  le  bateau  de 
Douvres,  et  sera  à  Paris  avant  vous.  M.  d'Entrêves.  que  ce  temps 
de  brume  et  de  pluie  mélancolise ,  qui  bâille  ici  du  matin  au  soir 
et  déteste,  je  ne  sais  par  quel  instinct,  notre  amie  Daisy,  m'a  sup- 
pliée, le  lendemain  de  son  arrivée,  d'abréger  cette  villégiature, 
de  prétexter  n'importe  quoi  pour  hâter  notre  retour.  Et  je  t'écrié 
dans  le  désordre  de  mes  malles  qu'on  achève,  de  mes  chapeaux 
•  ■talés  qui  font  ressembler  la  chambre  à  un  salon  de  modiste. 

«  Reviens  vite,  mon  grand  aimé,  je  le  veux,  je  te  l'ordonne. 
Je  t'attendrai  à  la  gare  avec  une  grosse  voilette,  au  fond  d'un 
fiacre.  Reviens,  j'ai  des  frissons  dans  tout  le  corps  en  songeant  à 
ce  premier  baiser. 

«  Oui,  tout  ce  que  lu   désires  me  plaît,  m'enchante,  je  suis 
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i  plus  amoureuse  et  la  plus  heureuse  des  femmes  ;  je  te  le  ré- 
ète  tant,  que  tu  finiras,  je  pense,  par  en  avoir  la  persuasion, 
'ai  peur  de  ne  pas  être  assez  jolie  au  milieu  dos  féeriques  choses 
•ù  tu  souhaites  de  m'encadrer.  de  ne  plus  pouvoir  m'échapper 
'un  pareil  gîte. 
«  Comme  tu  m'adores,  comme  tu  me  comprends,  comme  tu 
ais  me  tenter:  comme  c'est  bon  de  se  ressembler  à  ce  point,  d'a- 
voir des  âmes  de  même  teinte,  de  voguer  de  surprise  en  sur- 
Drise  ! 

«  J'ai  montré  tes  aquarelles  à  Daisy,  je  lui  ai  lu  des  passages 
ie  ta  lettre ,  —  je  suis  tellement  gosseline  comme  tu  me  dis  que 
e  ne  peux  garder  pour  moi  seule  tant  de  plaisir  —  et,  bien 
qu'elle  soit  aussi  froide  que  je  l'étais  jadis,  notre  amie  s'est  émer- 
veillée, m'a  demandé  en  riant  si  nous  ne  laisserions  pas.  un  jour. 
a  porte  un  peu  entrouverte,  si  la  Belle  au  bois  aimant  ne  l'invi- 
terait pas  dans  son  sanctuaire.  Et  elle  a  fait  cette  réflexion  ab- 
surde : 

-  Quel  dommage  que  tu  n'aies  pas  rencontré  M.  de  Ferjeux 
quand  tu  étais  jeune  fille,  qu'il  ne  soit  pas  ton  mari! 

«  Nous  aimerions-nous  aussi  follement  que  nous  nous  aimons 
si  ce  n'était  pas  du  péché? 

«  Reviens  vite,  je  t'adore.  Des  baisers,  des  baisers  et  des 
baisers.  » 

O  la  phrase  de  trop  qui  me  rejette  à  l'adultère,  qui  disperse  les 
doux  et  attirants  mirages,  qui  montre  l'entrée  en  corruption  de 
ce  cœur  :  «  Nous  aimerions-nous  aussi  follement  que  nous  nous 
aimons  si  ce  n'était  pas  du  péché  ?  » 
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a  Ne  te  moque  pas  ,  m'avait  dit  Suzette  avec  l'air  grave,  impé- 
rieux qu'ont  les  femmes  quand  elles  défendent  leurs  superstitions, 
je  te  jure  que  cela  porte  bonheur  aux  endroits  où  l'on  doit  s  aimer  !  » 

Et,  dans  chacune  des  tristes  pièces  vides,  silencieuses,  encore 
imprégnées  d'une  odeur  fade  de  ténèbres,  de  vieille  armoire 
close,  où  le  bruit  de  nos  pas,  les  vibrations  de  nos  voix  se  prolon- 
geaient en  vagues  sonorités  d'échos ,  elle  s'est  arrêtée ,  m'a  tendu 
sa  bouche. 
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La  chère  aimée  était  si  sérieuse .  semblait  mêler  tellement  di 
son  cœur  à  tous  ces  baisers,  que  j'eusse  pu  croire  qu'elle  accom 
plissait  de  mystérieux  rites  d'amour,  qu'elle  invoquait  ainsi 
qu'elle  appelait  sur  nous  d'occultes  protections.  Et,  cette  sorte  d 
cérémonie  terminée,  de  l'impatience  au  fond  des  yeux,  elle 
murmuré  : 

«  Voici  la  maison  vouée  aux  tendresses.  Maintenant,  présente 
nous  vite  l'une  à  l'autre,  guide-moi,  je  tiens  à  choisir  notre  cham 
bre  et  tu  sais  que  je  n'ai  plus  qu'un  quart  d'heure  à  te  donner,  qu 
je  dois  essayer  chez  Doucet  de  trois  à  quatre  et  reprendre  m; 
belle-mère  à  l'Œuvre  des  Anges  Gardiens.  » 

Son  exaltation  tombait  devant  la  froide  mélancolie,  la  nudit 
de  ces  murs  que  pointillaient  des  traces  rouillées  de  clous,  qu 
tapissaient  des  lambeaux  de  papier  déteint,  les  vitres  empoicrée 
de  poussière ,  les  trous  noirs  des  âtres,  les  planchers  sales. 

Elle  avait  relevé  le  col  de  sa  jaquette,  se  serrait  contre  moi 
grelottait,  toute  transie,  marchait  à  grands  pas,  ayant  hâte  d'ej 
finir,  de  regagner  son  coupé,  de  s'y  pelotonner  dans  la  tiédeu 
de  la  bouillotte,  dans  l'arôme  subtil  de  violettes  et  d'ambr 
qu'exhalent  les  coussins,  ne  parlait  plus,  ne  s'intéressait  à  rien 
le  regard  figé,  brumeux. 

«  Celle-ci  te  plairait-elle?»  lui  ai-je  demandé  en  ouvrant  le 
portes-fenêtres  d'une  des  chambres  moins  à  l'abandon  que  le  resl 
de  l'hôtel  et  qui.  avec  ses  trumeaux  galants,  sa  cheminée  d 
marbre  rose  où  étaient  incrustés  des  feuillages  d'or  et  de  symbo 
liques  flèches,  ses  boiseries  délicates,  évoquait  de  lointaines  e 
voluptueuses  folies. 

Du  bout  des  lèvres,  indifférente,  Suzette  m'a  répondu  : 

«  Oui,  c'est  assez  gentil!  » 

Et,  découvrant  le  jardin,  tel  qu'un  enclos  de  béguinage,  qu 
parsemaient  des  flaques  de  jaune  lumière,  que  doraient  d'oblique 
rayons,  les  pelouses  bleuâtres  couvertes  par  des  feuilles  rousse 
de  marronniers ,  les  étroites  allées  qui  se  perdaient  sous  un  treil 
lis  de  branches,  s'arrondissaient  en  ténébreuses  charmilles,  le: 
arbres  aux  teintes  de  métal  et  de  sang,  la  terrasse  étroite  où  s'é' 
chevelaient  des  clématites  et  où  des  roses  du  Bengale  blême 
achevaient  de  mourir,  elle  a  paru  se  ranimer,  m'a  entraîné  ai 
dehors  en  coup  de  vent. 

«  Pourquoi  ne  me  le  disais-tu  pas  tout  de  suite?  »  répétait-cil 
«  Quel  bonheur,  il  y  a  encore  des  roses!  » 
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Et .  les  mains  pleines  de  ces  douloureuses  fleurs  d'arrière-sai- 
on ,  dont  les  pétales  tombaient  un  à  un .  Suzette  a  jeté  le  bouquet 
u  hasard  dans  la  chambre  et,  me  désignant  la  place  où  il  s'était 
parpillé  comme  une  jonchée  de  Fête-Dieu,  souriante,  s'est  écrire 
le  sa  voix  de  caprice  : 

a  Chéri,  marque  bien  l'endroit,  c'est  là  que  nous  mettrons  le 
lodo!  » 

Puis  elle  s'est  sauvée  sans  même  me  dire  au  revoir,  ainsi  qu'une 
icolière  attardée  que  rappelle  quelque  clocherie  de  couvent ,  qui 
yaint  d'être  retenue,  m'a  laissé  tout  seul  auprès  des  roses  effeuil- 
ées,  des  roses  de  mauvais  présage,  sans  couleur  et  sans  parfum, 
lu  jardin  que  le  crépuscule  envahissait,  emplissait  de  frissons, 
le  sommeil,  de  tristesse,  —  tout  seul  dans  cette  solitude. 

Et  en  refermant  les  persiennes  et  les  portes  ,  en  rendant  au  lo- 
jis  inhabité  la  paix  de  l'ombre,  j'avais  malgré  moi  le  cœur  glacé. 

Ce  cerveau  de  femme,  d'enfant  gâtée  ne  gardera-t-il  pas  l'im- 
n  pression  lamentable  de  cette  première  visite  désenchantante? 
N'ai-je  pas  eu  tort  de  lui  céder,  de  lui  obéir,  de  lui  montrer,  avant 
qu'il  ne  soit  transformé  et  achevé  l'intérieur  où  j'espère  lui  trans- 
muer mon  rêve,  devenir  mieux  que  Marnant? 

René  Maizeroy. 
(A  suivre.) 


À    LA   MER 


—  Allez-vous  à  la  mer,  madame  Duhamain  V 

—  Non,  Madame. 

—  Pas  cette  année  ? 
Ni  cette  année  ni  une  autre ,  jamais  plus  Mme  Duhamain  n'irai 

à  la  mer.  La  mer,  elle  l'avait  vue  une  seule  fois,  et  son  excursio 
lui  avait  causé  trop  de  déconvenue  ;  elle  en  avait  rapporté  de  tro 
tragiques  souvenirs.  La  mer,  elle  l'avait  rêvée  telle  que  la  décri 
vent  arbitrairement  les  journalistes  mondains  et  les  chroniqueur 
des  gazettes  de  modes ,  accueillante  et  facile ,  galante  et  rieuse 
toute  fleurie  de  toilettes  et  toute  murmurante  du  bruit  des  jupon 
empesés  mêlé  à  la  musique  des  casinos.  Elle  avait  imaginé  de 
plages  enchanteresses ,  véritables  boudoirs  de  galets  au  bord  d< 
l'Océan,  des  vagues  caressantes,  des  marées  effaçant  à  peine  1 
marque  des  jeux  de  crocket  sur  le  sable,  et,  de  temps  en  temps 
des  tempêtes  effrayantes  et  dociles  qui  s'élevaient  et  s'apaisaien 
facilement  avec  la  précision  d'un  truc  de  théâtre. 

Aussi,  quelle  joie,  quand,  trois  mois  après  son  mariage 
M.  Duhamain,  architecte,  muni  de  deux  billets  circulaires,  l'a 
vait  emmenée  vers  cette  mer  qu'elle  ignorait  et  qu'elle  désirait 
comme  on  souhaite  une  nouveauté  et  comme  on  aspire  après  un» 
escapade. 

Ils  s'étaient  mis  en  route  pour  la  Bretagne,  et,  pendant  toute 
la  première  partie  du  voyage,  cette  mer  tant  espérée,  Mmt>  Duha- 
main ne  la  vit  point.  Elle  l'avait  soupçonnée  le  matin,  par  la  por- 
tière du  wagon ,  aux  environs  de  Saint-Yffiniac ,  à  cet  endroit  où 
mordant  profondément  la  terre ,  lointaine  encore  et  rapprochée 
par  la  perspective  de  l'impatience,  elle  lui  avait  semblé  venir  bat 
tre  la  chaussée  du  chemin  de  fer.  Le  train  avait  passé,  et  l'hum- 
ble golfe,  rapidement,  disparut  aux  yeux  attristés  de  la  petite 
bourgeoise. 
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—  C'est  à  Brest  que  nous  verrons  quelque  chose,  avait  dit 
A.  Duhamain  ,  toujours  sentencieux. 

Mais,  à  Brest,  elle  n'avait  rien  vu  qu'une  ville  mal  en  équilibre 
;ur  d'incessantes  hauteurs,  des  fortifications  à  la  fois  monstrueu- 
ies  et  enfantines,  des  rues  rendues  hurlantes  par  l'ivresse  conti- 
îue  des  matelots ,  et  des  constructions  militaires ,  casernes  et  ar- 
senaux, s'étageant  les  unes  sur  les  autres  et  bouchant  le  ciel. 
Puis ,  au  bout  d'un  ruisseau  sale  portant  des  navires  diminués  par 
'écrasante  dimension  des  architectures  environnantes,  au  long 
lesquelles  elle  évoquait  quelque  chose  comme  l'hôtel  des  Invali- 
des arrosé  par  la  Bièvre,  elle  aperçut  une  sorte  de  lac  enfermé 
dans  de  hautes  collines.  Devant  elle  le  panorama  s'étendait  étroit, 
borné,  presque  cellulaire. 

—  C'est  la  mer,  ça  ?  avait-elle  demandé. 

—  Non,  c'est  la  rade,  répondit  M.  Duhamain. 

Et  il  expliqua,  d'après  le  guide,  que  cette  rade  était  incontes- 
tablement une  des  plus  belles  de  France ,  et  à  l'abri  de  toutes  les 
tempêtes. 

Elle  se  moquait  bien  de  la  sécurité  et  de  l'importance  de  ce  port 
de  guerre!  C'était  la  mer  qu'elle  voulait  voir,  et  elle  décida  son 
mari  à  partir  pour  Douarnenez. 

Les  poètes  qu'elle  avait  vaguement  lus  vantaient  ce  pays.  A  les 
entendre,  c'était  un  coin  de  l'Italie  retrouvé  en  France,  le  golfe 
de  Xaples  moins  le  Vésuve.  Ils  y  allèrent  et  ne  virent  toujours 
point  la  mer.  Une  baie  immense  mais  bornée  s'étendait  devant  eux 
sous  un  ciel  de  brouillard  où  les  confitureries  de  sardines  pous- 
saient sans  relâche  des  odeurs  fades  et  grasses  et  des  miasmes 
pestilentiels.  Où  donc  se  trouvaient-ils  ces  majestueux  horizons 
où  l'œil  se  perdait  à  suivre  sur  l'infini  des  flots  des  voiles  blanches 
traversant  la  fumée  noire  des  paquebots  gouvernant  au  large  ? 
—  A  la  Pointe-du-Raz,  leur  dit  le  garçon  d'hôtel. 
Mme  Duhamain  et  son  mari  se  remirent  en  marche.  Ils  traver- 
sèrent des  champs  empestés,  engraissés  qu'ils  sont  par  un  fumier 
de  têtes  de  sardines ,  suivirent  des  routes  mélancoliques  à  travers 
des  pays  solitaires  et  comme  dévastés. 

De-ci,  de-là,  la  pierre  d'un  dolmen  se  levait  au  milieu  des 
bruyères  ;  un  moulin  à  vent  tournait  sur  le  ciel  gris.  Des  rafales 
de  pluie  tombaient.  Dans  les  villages,  des  cochons  dérangés  gro- 
gnaient derrière  leurs  talons,  et  des  enfants  déguenillés  les  sui- 
vaient, pieds  nus  et  implorant  des  sous  comme  aumône.  Une 
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brume  épaisse  montait,  opaque  à  l'égal  de  la  nuit.  Quand  ils  ar 
rivèrent  à  la  Pointe-du-Raz,  l'homme  du  sémaphore,  renonçani 
à  se  faire  comprendre  des  bâtiments  au  large,  rangeait  dans  leurs 
boites  les  petits  drapeaux  qui  servent  aux  signaux. 

Là,  encore,  Mme  Duhamain  dut  renoncer  à  voir  la  mer.  Mais 
elle  l'entendit  qui  battait  les  cavernes  de  l'enfer  du  Plogoff,  imi- 
tant, avec  le  grondement  de  ses  vagues,  le  tintamarre  formidabh 
d'une  canonnade.  Il  ventait  dur.  Le  guide  leur  enjoignit  de  s'en- 
fuir. Autrement,  il  n'en  répondait  pas.  la  rafale  pouvait  les  empor- 
ter. Et  là,  au  milieu  de  rochers  qui  lui  rappelaient  les  rochers  dt 
Fontainebleau,  elle  s'ennuya  deux  heures,  espérant  une  éclaircie. 
L'éclaircie  ne  vint  pas.  L'heure  s'avançait,  il  fallait  repartir.  At 
phare ,  une  femme  vendait  des  photographies.  Mme  Duhamain  er 
acheta  une  pour  se  faire  une  idée  du  point  de  vue  qu'elle  aurail 
contemplé  s'il  avait  fait  beau,  et.  en  route,  par  intervalles,  elh 
la  regardait,  prise  d'un  regret  immense. 

M.  Duhamain,  étendant  le  bras  vers  les  champs  pelés,  séparés 
les  uns  des  autres  par  des  murs  de  pierres  brutes ,  essaya  de  lui 
raconter  que  c'était  probablement  dans  cet  endroit  que  Velléda, 
débarquée  de  l'île  de  Sein,  dans  les  Martyrs  de  M.  de  Chateau- 
briand, venait  au  rendez-vous  d'Eudore. 

—  Laisse  donc  ,  dit-elle .  avec  tes  souvenirs ,  tu  nous  ennuies. 

Audierne,  à  la  nuit  tombante,  leur  montra  un  fort  paresseuse 
ment  tapi  au  fond  d'une  crique  à  deux  kilomètres  de  la  mer.  avec 
un  quai  de  commerce  assez  semblable  au  quai  du  canal  Saint- 
Martin,  à  la  hauteur  de  la  rue  des  Vinaigriers.  Des  phares,  au 
loin,  brillaient,  indiquant  sans  doute  la  haute  mer. 

Mme  Duhamain  se  désespéra,  elle  accusa  M.  Joanne,  cria  à  l'im- 
posture. On  se  moquait  du  monde.  Il  fallait  rendre  l'argent.  Pour- 
quoi n'y  avait-il  pas,  dans  ce  guide  là.  un  carnet  comme  dans 
d'autres  guides  qu'elle  connaissait?  On  écrivait  dessus  ses  récla- 
mations. Elle,  elle  aurait  consigné  que  ce  n'était  pas  vrai,  que 
nulle  part  on  ne  voyait  la  mer;  et,  furieuse,  elle  reprocha  à 
M.  Dubamain  de  n'avoir  pas  mémo  su  acheter  un  indicateur  sur 
lequel  il  fût  possible  de  se  plaindre. 

Mais  à  Quimper,  bien  que  là  non  plus  on  ne  vit  pas  la  mer,  à 
Quimper,  sa  colère  tomba.  Cédant  à  une  fantaisie  d'enfant,  cu- 
rieux aussi  d'échapper  par  quelque  savante  concession  aux  récri- 
minations de  sa  femme  enragée  à  la  recherebe  de  l'invisible  Océan. 
M.  Duhamain  lui  avait  permis  d'acheter  un  costume  tic  femme  de 
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losporden.  A  la  bonne  heure  au  moins,  voilà  qui  commençait  à 
essembler  à  ce  que  Mme  Duhamain  avait  lu  dans  les  journaux  de 
nodes.  Et  toute  joyeuse  sous  ce  déguisement  qui  lui  mettait  aux 
paules  un  grand  fichu  de  dentelles ,  au  cou  une  croix  d'or,  et 
oiffait  ses  cheveux  blonds  d'un  bonnet  à  haute  forme  qui  tenait  à 
a  fois  du  hennin  et  du  chapeau  de  gendarme ,  elle  égayait  la  ta- 
>le  d'hôte  par  la  mascarade  de  son  costume  et  la  gaîté  de  son  ba- 
vardage. 

—  Eh  bien,  Ernestine,  disait  parfois  M.  Duhamain,  qui,  d'un 
,on  sévère,  la  réprimandait  par-dessus  les  compotiers. 

Alors  Ernestine,  écorchant  quelques  mots  de  breton  et  donnant 
jomiquement  au  nom  de  son  mari  des  désinences  apprises  en  li- 
sant les  enseignes  de  la  localité,  répondait  : 

—  Oui,  monsieur  Duhamainec,  va,  je  l'écoute. 
Quand  elle  partit  pour  Concarneau,  plusieurs  commis  voyageurs 

a  regrettèrent. 

A  Concarneau,  le  petit  bonnet  de  Rosporden  écouta  impatiem- 
nent  les  amplifications  historiques  et  littéraires  auxquelles  s'a- 
jandonna  M.  Duhamain.  Qu'est-ce  que  ça  lui  faisait  que  la  ville 
lit  été  assiégée  par  Duguesclin,  que  Gustave  Flaubert  se  soit  servi 
le  ses  fortifications  pour  la  description  de  son  enceinte  du  moyen 
kge  dans  sa  nouvelle  de  Saint  Isidore  l'Hospitalier,  et  que  la  pêche 
le  la  sardine  emploie  30,000  ouvriers  par  an?  Oui  ou  non, 
Vlme  Duhamain  allait-elle  voir  la  mer  à  la  fin? 

—  Si  vous  tenez  à  en  voir  un  joli  morceau,  il  faut  aller  aux 
uleenans,  lui  dit  son  voisin  de  table  d'hôte,  préparateur  au  labo- 
ratoire ichtyologique  de  Concarneau. 

—  Les  Gleenans? 
C'était  un  groupe  d'îles  à  cinq  lieues  en  mer.  Quelquefois,  mais 

c'était  rare,  quelquefois,  on  n'en  pouvait  pas  revenir  le  soir  même, 
à  cause  des  vents  contraires;  alors  le  curé  de  l'îlot  principal  vous 
donnait  l'hospitalité  et  on  couchait  dans  l'église. 

—  Dans  l'église,  vraiment? 

—  Et  on  entend  la  messe  dans  son  lit  le  matin? 

—  Comme  vous  dites. 

—  Mais  ce  doit  être  très  amusant.  Et  le  guide  qui  ne  dit  rien 
de  tout  cela.  Vous  y  êtes  allé,  vous,  Monsieur? 

Même  le  préparateur  y  retournait  le  lendemain.  Ses  travaux  l'y 
conduisaient  pour  étudier  les  crustacés.  Si  M.  et  M"lc  Duhamain. 
voulaient  bien  l'accompagner,  il  leur  offrait  la  chaloupe  à  vapeur 
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que  TÉtat  mettait  à  sa  disposition.  Elle  les  remorquerait  avec  lu! 
dans  une  embarcation,  et  alors,  puisque  Mme  Duhamain  voulai 
voir  de  la  mer,  elle  en  verrait. 

M.  Duhamain  se  confondait  en  remerciements,  et,  consultan 
sa  femme  : 

—  Tu  n'as  pas  peur.  Ernestine? 

—  T'es  bête. 

Le  lendemain  ils  s'embarquèrent. 

La  nuit,  dans  l'église  des  Gleenans,  secouée  par  les  vents  el 
battue  par  les  vagues  d'une  effroyable  tempête,  Mme  Duhamair 
s'amusa  énormément.  En  ces  heures  de  délicieuses  insomnies 
elle  se  fit  l'effet  de  ces  navigateurs  dont  elle  avait  lu  les  histoires, 
qui  partent  sur  l'infini  des  mers  à  la  recherche  des  continents  pro- 
blématiques, et,  fière  de  sa  solidité  de  cœur  et  de  sa  résistance  sx 
mal  de  mer,  elle  trouvait  le  métier  de  marin  moins  dangereux 
qu'elle  se  Tétait  figuré  et  même  finissait  par  mépriser  un  peu  Ro- 
binson.  Quand  le  matin  parut,  elle  était  debout.  La  rafale  soulllail 
toujours,  et  elle  sortit  de  l'église  pour  voir. 

Sur  le  sable,  devant  la  porte,  au  milieu  des  chardons  bleus  et 
des  varechs,  un  homme  était  étendu,  un  homme  que  le  prépara- 
teur, l'officier  et  les  hommes  de  l'équipage  entouraient. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  Mmc  Duhamain. 
L'homme  gisait  la  face  contre  terre  et  ses  vêtements ,  ruisse- 
lants d'eau,  plaquaient  contre  son  corps. 

—  Retournez-le,  dit  l'officier. 

Les  matelots  essayèrent  mais  sa  figure  avait  été  mangée  par  les 
poissons  et  n'était  plus  qu'une  plaie  atroce,  au  milieu  de  laquelle, 
seul,  le  cartilage  du  nez  restait. 

Effrayés,  les  matelots  laissèrent  retomber  le  cadavre. 

—  C'est  un  noyé?  dit  Mme  Duhamain. 

Le  préparateur,  de  la  tête,  fit  signe  que  oui,  et  Mme  Duhamain, 
épouvantée,  tomba  à  genoux. 

Les  vagues,  tout  autour  de  l'île  montaient  en  poussant  des  cla- 
meurs lamentables.  Par  instants,  elles  arrivaient  jusqu'au  cadavre 
et  semblaient  vouloir  le  reprendre.  Sur  la  tète  de  Mme  Duhamain, 
les  barbes  du  petit  bonnet  de  Rosporden,  agitées  par  le  vent, 
claquaient  sous  le  ciel  chargé  de  nuages  noirs. 

—  Fouillez-le,  dit  l'officier. 

Alors,  de  la  veste  du  noyé. "pêle-mêle  avec  du  tabac  à  chiquer 
el  des  vieilles  lellres  illisibles,  on  retira  une  commission.  C'était 
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un  pilote,  celui  sans  doute  qui,  lavant-veille,  était  parti  porter 
secours  à  un  brick  en  détresse  et  qu'on  n'avait  pas  vu  revenir  à 
Concarneau. 

Alors  on  décida  qu'on  allait  l'enterrer,  et  comme  il  appartenait 
à  l'Etat,  on  lui  rendit  les  honneurs  militaires. 

.Devant  une  fosse  rapidement  creusée  au  milieu  du  sable  mou- 
vant où  l'eau  sourdait  à  chaque  coup  de  pioche,  un  màt  fut  planté, 
surmonté  d'un  drapeau  tricolore. 

—  Ne  regardez  pas,  Madame,  ne  regardez  pas. 

Mais,  malgré  les  conseils  du  préparateur,  M1"-  Duhamain,  prise 
d'un  vertige  de  curiosité,  s'approcha,  et  sous  ses  yeux,  lentement, 
le  cadavre,  la  face  hideuse  toujours  regardant  la  terre,  fut  des- 
cendu dans  le  trou. 

Alors  l'officier  s'approcha.  Il  salua  simplement  ce  mort  inconnu, 
fît  l'éloge  de  son  dévouement,  félicita  l'Etat  de  trouver  de  pareils 
serviteurs,  puis  se  tournant  vers  son  équipage,  il  lui  rappela  qu'il 
était  soumis  aux  mêmes  devoirs  et  que  la  même  mort  les  attendait 
tous.  Ensuite  le  prêtre,  au  milieu  de  la  tempête,  récita  les  prières 
des  trépassés  et  des  coups  de  fusil  furent  tirés  sur  la  fosse,  où 
montait  déjà  la  mer. 

Au-dessus,  le  pavillon  claquait  secoué  par  les  rafales.  Un  ins- 
tant après,  la  bourrasque  emporta  le  petit  bonnet  de  Rosporden. 
Mm-  Duhamain,  au  bras  du  préparateur,  défaillait.  M.  Duhamain, 
qui  s'était  levé  tard,  venait  au-devant  de  sa  femme  d'un  pas  dé- 
gagé, et  trouvant  à  part  lui  la  révolte  des  éléments  excessivement 
pittoresque  : 

—  Eh  bien,  Ernestine,  cria-t-il,  au  milieu  de  la  tempête,  tu  as 
voulu  voir  la  mer,  j'espère  que  tu  la  vois,  la  mer. 

Mme  Duhamain  ne  répondit  pas  et,  sans  bonnet,  lamentable  et 
dépeignée,  elle  s'évanouit. 

Aussi  c'est  le  souvenir  de  cette  aventure  qui,  lorsqu'on  lui  de- 
mande : 

—  Allez- vous  à  la  mer  cette  année,  madame  Duhamain  ?  d  lui 
fait  invariablement  répondre  : 

—  Non,  Madame,  ni  cette  année,  ni  une  autre. 

Henry  Céard. 
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[Suite.) 


IV 

LOYOLA. 

Bilbao,  16  septembre. 

Je  pars  de  Saint-Sébastien  par  le  train  de  huit  heures  du  matin, 
ligne  de  Madrid,  et,  deux  heures  après,  je  suis  à  Zumarraga,  qui 
est  un  gros  bourg  pyrénéen,  avec  des  maisons  à  long  toit,  des 
plumets  d'arbres  pointant  au-dessus,  des  hommes  qui  ont  l'air 
contents  de  vivre  et  un  bruit  d'eau  courante,  la  cigale  de  ces  pays- 
là.  Les  moulins  se  taisent,  parce  que  c'est  dimanche.  Une  diligence 
attend  les  voyageurs,  ou  plutôt  les  voyageurs  attendent  une  dili- 
gence à  cinq  mules,  qui  porte,  sur  son  coffre,  écrits  en  lettres  rou. 
ges  :  Zumarraga,  Azcoïtia,  Loyola,  Azpeïtia.  Je  suppose  que  les 
modèles  se  sont  transformés,  depuis  Dumas  et  Théophile  Gautier, 
car  la  voiture  ne  ressemble  aucunement  à  celles  que  nous  voyons, 
dans  les  illustrations  des  voyages  en  Espagne,  rouler  dans  un 
nuage  de  poussière,  au  tournant  d'un  précipice.  La  nôtre  s'en  va 
doucement,  au  trot  des  mules  maigres.  Le  mayoral  est  en  blouse, 
cl  j'ai  l'honneur  d  être  assis  à  ses  côtés  et  de  jouir  de  l'encourage- 
ment paternel  qu'il  jette  à  sou  attelage,  blasé  sur  les  tendresses 
cl  les  sévérités  du  conducteur  :  «  Macho!  Macho!  »  Cela  veut  dire 
simplemenl  :  «  Mulet!  mulet!  » 

La  roule  est  jolie.  Il  l'ait  grand  soleil.  Nous  suivons  le  torrent 
de  l'Urola,  et,  comme  les  montagnes,  presque  toutes  égales,  dé- 
vienl  alternativement  l'eau  du  Gave,  tantôt  à  gauche,  tantôt  a 

(l)  Voir  If  numéro  du  10  septembre  1895. 
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droite,  du  bout  de  leurs  pointes  vertes,  nous  changeons  d'horizon 
à  chaque  moment,  l'essence  du  paysage  restant  partout  la  même  : 
des  croupes  de  maïs,  des  taillis  en  pente  raide  déjà  nues  par  l'au- 
tomne, des  sommets  d'herbe  rase,  une  maison  çà  et  là,  et  des 
ponts  d'une  arche,  pointus  en  leur  milieu  ,  et  si  anciens  que  les 
parapets  sont  tombés  et  qu'on  ne  voit  plus  qu'un  petit  sentier  de 
cailloux,  montant  et  descendant  au-dessus  des  remous  coupés  de 
roches.  Verdure,  moissons,  bois  escaladant  les  cimes,  voiles  de 
brume  dans  les  fentes  d'ombre  où  coulent  des  cascades  :  sommes- 
nous  en  Tyrol,  en  Suisse,  ou  près  dePistoia,  dans  les  hautes  val- 
lées de  l'Apennin?  On  peut  choisir  entre  les  trois.  La  physiono- 
mie propre  du  pays  basque  s'affirme  plus  nette  dans  Azcoïtia.  La 
vieille  Espagne  héroïque  y  a  laissé  un  des  plus  farouches  monu- 
ments que  je  connaisse  :  le  palais  du  douzième  siècle  des  ducs  de 
Grenade,  un  simple  quadrilatère  de  hauts  murs  se  levant  parmi 
les  maisons,  mais  construit  en  pierres  d'un  brun  fauve,  polies, 
luisantes  comme  l'émail  et  résistantes  comme  lui.  La  famille  l'ha- 
bite encore  pendant  les  mois  d'été.  Nous  passons.  Les  armoiries 
de  haut  relief,  seul  ornement  plaqué  sur  la  façade  nue,  sont  recou- 
vertes d'une  draperie  de  deuil.  Et  peu  après,  au  milieu  d'une 
vallée  semée  de  maïs,  barrant  tout  l'espace  entre  les  collines  ,  cou- 
pant la  plaine  en  deux  ,  l'immense  couvent  de  Loyola  m'apparaît, 
longues  murailles  blanches  avec  une  coupole  au-dessus,  qui  se 
dessinent  sur  le  fond  bleu  de  montagnes  lointaines.  La  première 
impression  est  une  impression  de  grandeur  et  de  sévérité.  Je  ne 
connais  pas  encore  l'Escurial,  mais  je  suis  sûr  que  Loyola  lui 
ressemble  un  peu.  Il  est  en  harmonie  avec  les  lignes  régulières 
du  paysage.  Pas  de  bois ,  pas  de  couleur  violente  sur  les  pentes 
des  montagnes  ;  à  peine  une  dentelure  de  clochetons  au  bas  de  la 
coupole.  Rien  ne  fixe  la  curiosité  des  yeux  qui  cherchent.  On 
éprouve  la  sensation  de  dépaysement ,  le  secret  malaise  que  nous 
cause  d'abord  cette  chose  si  peu  humaine  :  la  majesté  simple.  Il 
faut  se  faire  à  cette  vue  grave.  Je  m'y  fais  par  degrés.  Cinq  minu- 
tes ne  sont  pas  de  trop.  La  voiture  dépasse  le  couvent,  franchit 
l'Urola,  et  me  laisse  devant  un  péristyle  très  orné,  auquel  on  ac- 
cède par  un  escalier  à  plusieurs  branches ,  et  dont  les  rampes  de 
pierre  sont  gardées  par  des  lions.  C'est  l'entrée  de  l'église  publi- 
que, avançant  au  milieu  de  la  façade  blanche,  haute  de   quatre 
étages,  toute  pareille  à  celle  qu'on  aperçoit  en  venant  d'Azcoïtia. 
Près  de  moi,  des  dahlias  maigres,  deux  corbeilles  de  zinias  fanés. 
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entourées  de  haies  basses  d'aubépine;  puis  l'avenue,  parallèle  au 
couvent  ;  puis  deux  charmilles  de  marronniers ,  pour  les  pèlerins 
d'été;  puis  la  plaine  qui  continue,  vert  pâle,  déserte  de  ce  côté 
comme  de  l'autre.  Un  jardin  peu  soigné,  celui  des  Pères  Jésuites. 
L'ordre  n'est  pas  contemplatif,  cela  se  voit  de  suite.  Il  est  militaire. 
Les  maisons  qu'il  construit  pour  lui  ont  l'air  plus  ou  moins  de  ca- 
sernes. Aucun  luxe  d'alentours  :  pourvu  qu'une  bonne  route  y  con- 
duise, et  permette  d'aller  par  le  monde,  cela  suffit. 

Je  veux  visiter  le  couvent,  et  je  vais  à  l'extrémité  du  long  bâti- 
ment, où  est  la  porterie.  Je  me  sens  méditatif  et  songeur.  Le  Père 
qui  m'ouvre  ne  l'est  pas  :  un  Espagnol  blond  ,  tout  jeune,  à  phy- 
sionomie virginale  et  souriante. 

—  Vous  voulez  visiter,  Monsieur?  Très  bien,  le  Père  «  ministre  » 
va  être  prévenu.  Entrez  dans  le  parloir. 

Le  parloir  est  une  vraie  cage  de  verre  ,  dont  les  barreaux  sont 
peints  en  jaune.  Il  a  de  larges  fenêtres  ouvertes  sur  les  jardins , 
un  vitrage  qui  le  sépare  de  la  porterie,  un  autre  donnant  sur  l'in- 
térieur du  monastère,  et  au  travers  duquel  j'aperçois  de  grands 
escaliers  clairs,  un  corridor,  déjeunes  abbés  qui  passent,  le  para- 
pluie de  coton  sous  le  bras.  Ce  sont  des  novices,  me  dit  le  portier, 
qui  partent  pour  la  promenade. 

Le  Père  ministre  se  faisant  attendre,  je  traverse  la  porterie, 
et  je  m'arrête  sous  une  galerie ,  en  face  de  la  maison  patrimoniale 
des  Loyola,  «  Casa  solar  de  Loyola,  »  qui  est  enchâssée  dans  le 
monastère,  et,  toute  grande  qu'elle  soit,  n'en  occupe  qu'une  mi- 
nime partie.  Elle  est  carrée,  avec  quatre  tourelles,  flanquant  les 
angles.  Le  mur  qu'on  voit  encore  est  en  pierre  de  taille  et  sans 
autre  ouverture  que  la  porte  jusqu'au  premier  étage,  en  briques 
depuis  le  premier  jusqu'au  toit.  Et  ces  briques  formant  des  des- 
sins, leur  couleur  rose,  les  fenêtres  régulièrement  disposées, 
l'entablement  orné  du  toit,  font  un  couronnement  de  palais  à  ces 
soubassements  de  forteresse.  L'unique  porte  est  ogivale,  sur- 
montée d'une  inscription  et  des  armes  de  Loyola,  qui  sont  cu- 
rieuses :  une  chaudière  fermée,  entre  deux  loups.  La  chaudière, 
d'après  les  vieux  auteurs ,  voulait  dire  :  «  Gens  de  noblesse,  vous 
êtes  riches ,  et  vous  avez  le  droit  de  lever  des  troupes  à  vos  frais.  » 
Les  loups,  qui  ne  mangent  pas,  signifiaient  :  «  Gens  de  noblesse, 
vous  êtes  pauvres  sous  le  harnais  de  guerre.  »  Je  songe  que  c'est 
par  cette  ouverture  qu'à  la  fin  de  mai  1521,  des  soldats  français 
apportèrent  sur  leurs  épaules  le  fils  de  la  maison,  un  jeune  capi- 
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taine ,  leur  ennemi,  dont  ils  avaient  admiré  le  courage  au  siège 
de  Pampelune.  Inigo  de  Loyola  n'était  pas  un  saint  à  ce  moment- 
là.  Ses  deux  jambes  ayant  été  brisées  une  première  fois  par  les 
éclats  d*un  boulet,  une  seconde  fois  par  les  secousses  de  la  litière, 
furent,  parait-il,  mal  ressoudées  par  le  chirurgien  d'Azcoïtia. 
«  Qu'on  me  les  recasse  une  troisième  fois ,  dit  Inigo  :  avec  de  pa- 
reilles jambes ,  je  ne  pourrais  plus  porter  de  bottes  fines.  »  Il  était 
alors,  ajoute  un  auteur  espagnol,  extrêmement  élégant  et  ami  des 
belles  fêtes.  Je  vois  en  esprit  la  bonne  dame  de  Loyola.  Basquaise 
émaciée ,  aux  cheveux  gris  ,  toute  fanée  par  les  treize  enfants 
qu'elle  avait  eus .  cherchant  sans  les  trouver  les  volumes  de  che- 
valerie que  son  fils  blessé  demandait  pour  se  distraire.  On  lisait 
peu  dans  le  palais ,  et  en  ce  temps-là.  Toute  la  bibliothèque  se 
composait  de  deux  livres  :  la  Vie  de  Jésus-Christ  et  la  Fleur  des 
Saints.  Inigo  dut  partager  ses  temps  de  convalescence,  —  et  ce 
fut  long,  —  entre  la  méditation  de  ces  pages,  qu'il  étudiait  le 
jour,  et  la  contemplation  des  étoiles,  qu'il  regardait  pendant  des 
nuits  entières,  et  qui  lui  donnaient  une  idée  très  petite  de  lui- 
même  et  de  la  terre.  Quand  il  sortit  de  son  palais,  il  ne  pensait 
plus  à  chausser  de  jolies  bottes  fines.  Il  était  vêtu  d'un  sac,  dénué 
d'argent,  renié  par  son  frère  aîné,  décidé  à  faire  de  grandes  cho- 
ses, il  ne  savait  lesquelles,  et  n'ayant  changé  que  de  maître, 
chercheur  d'aventures,  brave  au  service  de  Dieu,  comme  il  l'avait 
été  avec  l'épée  au  poing. 

Je  songe  à  ces  fragments  d'histoire  qui  me  reviennent,  mal 
soudés  eux  aussi .  et  à  cette  énergie  des  hommes  du  seizième 
siècle,  dont  les  méditations  avaient  des  conclusions  autrement  vi- 
riles que  les  nôtres,  et  qui  ne  connaissent  pas  cette  crainte  du 
ridicule  devant  laquelle  nous  humilions  tant  de  nos  actes  et  tant 
de  nos  pensées. 

Ce  sac-là,  par  exemple,  mon  ami,  je  sens  bien  que  je  n'aurais 
jamais  osé  le  mettre,  fût-ce  au  seizième  siècle,  et  pour  aller  en 
pèlerinage  à  Montserrat. 

Je  suis  interrompu  dans  mes  réflexions  par  l'arrivée  du  Père 
don  Ramon  Vinnesa,  un  grand  maigre,  aux  yeux  enfoncés,  qui 
doit  être  une  âme  tendre  à  qui  la  vie  du  cloître  a  fait  une  enveloppe 
austère,  et  qui  rit,  d'un  sourire  mince,  en  me  voyant  si  -rave 
devant  la  porte,  la  chaudière  et  les  deux  loups. 

—  Vous  m'avez  «  espéré  »  quelque  temps ,  me  dit-il  en  français  . 
cependant  j'en  ai  bien  peu  à  vous  donner.  Je  prêche  une  retraite 
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à  des  laïques ,  et ,  dans  une  demi-heure  je  dois  être  à  eux.  D*ici  là 
je  suis  à  vous. 

Nous  montons  au  premier  étage  de  la  Santa  Casa,  qui  n'est 
à  vrai  dire,  qu'une  succession  de  petites  pièces,  basses  d'étage 
aux  plafonds  très  ouvragés ,  transformées  en  chapelles.  On  y  gard< 
des  reliques  et  des  souvenirs  de  toutes  sortes  :  deux  lettres  d 
saint  Ignace,  encadrées;  un  portrait,  d'après  Cœllo,  copie  d'uj 
tableau  qui  se  trouve  à  Madrid ,  et  où  le  saint  est  représenté  ave 
le  visage  plein,  le  front  large,  les  yeux  bridés  et  doux,  le  ne 
aquilin  si  commun  dans  la  noblesse  espagnole  ;  la  chasuble  qu 
portait  saint  François  de  Borgia,  le  jour  de  sa  première  messe 
et  qu'avait  brodée  sa  sœur,  Anne  de  Borgia  et  d'Aragon;  de 
meubles  de  la  famille  de  Loyola,  qui  habita  deux  siècles  encore  1 
palais  après  la  mort  du  saint. 

Nous  suivons  les  immenses  corridors  blancs ,  éclairés  par  de 
cours  intérieures,  sur  lesquels  ouvrent  les  cellules  des  religieux 
Le  P.  Vinuesa  pousse  une  porte,  çà  et  là,  et  je  vois  la  cellul 
classique,  avec  l'alcôve,  deux  chaises,  une  table  chargée  de  li 
vres.  Nous  montons  encore,  et  j'entre  dans  la  bibliothèque,  plein 
de  lumière,  de  belle  lumière  tombée  d'un  ciel  de  montagnes.  Ohj 
la  réjouissante  et  savante  odeur  des  reliures  de  cuir!  Est-ce  1 
vieux  papier?  n'est-ce  pas  plutôt  la  pensée  humaine,  comprimé 
et  serrée  comme  une  fleur  entre  les  feuillets ,  qui  répand  ce  pari 
fum  :  parfum  de  vie,  puisqu'il  enivre? 

Je  me  sens  là  un  peu  chez  moi,  et  je  m'attarde.  Je  demande  : 

—  Est-il  possible  de  voir  la  salle  où  s'est  réunie  récemment  I 
que  vous  appelez,  je  crois,  la  «  congrégation  générale  »? 

—  Très  facile.  Nous  y  touchons.  Elle  est  encore  meublée. 

—  Quand  a  eu  lieu  la  dernière  élection  du  général  de  l'Ordre 

—  En  1892,  le  premier  dimanche  d'octobre.  Ne  pouvant  si 
faire  à  Rome,  elle  s'est  faite  ici. 

Une  longue  salle,  presque  sous  les  combles,  très  éclairée 
comme  la  bibliothèque.  Sur  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  de 
tableaux  religieux  de  valeur  médiocre.  Des  pupitres  noirs,  tou 
semblables  à  ceux  des  élèves  de  nos  écoles  primaires,  sont  di& 
posés  sur  deux  rangs,  en  forme  de  fer  à  cheval.  En  face,  la  petit* 
table  de  bois  blanc  du  président,  avec  la  sonnette  de  cuivre.  I 
y  a  en  tout  soixante-treize  places.  Des  cartes,  fixées  aux  pupi 
très,  indiquent  le  nom  de  chacun  des  délégués.  Je  m'approche 
et  je  lis  :  P.  Antoninus  Cordeiro,  elector  Lusitanise,  —  P.  Clé- 
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ment  Wilde,  elector  Neerlanditv  ;  —  P.  Ajnbrosius  Matignon, 
elector  Francise;  —  P.  Petrus  Galhvey,  etector  Anglise...  Pres- 
que tous  les  pays  du  monde  étaient  représentés  là. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  vu,  me  dit  le  Père  ministre.  Nos  con- 
grégations générales  ont  quelque  ressemblance  avec  les  concla- 
ves. Les  électeurs  ne  sortent  qu'après  l'élection  faite.  Regardez 
cette  petite  salle,  à  côté,  qui  n'a  d'entrée  que  par  ici.  Le  jour  de 
l'élection,  on  y  a  mis  du  pain  sec  et  de  l'eau.  Les  délégués  enten- 
dent une  messe  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  font  une  heure 
de  prières,  prennent  leurs  places  dans  la  salle  de  vote,  et  sont  en- 
fermés à  clef  jusqu'à  la  nomination  du  général. 

—  Et  la  dernière  fois  ? 

—  Personne  n'a  touché  au  pain  ni  à  l'eau.  Tout  était  terminé  à 
dix  heures,  par  l'élection  du  P.  Martin. 

Nous  descendons  par  un  nouvel  escalier.  Le  P.  Vinuesa  s'ex- 
cuse encore,  prend  congé  de  moi  avec  une  politesse  d'homme  du 
monde  espagnol,  ce  qui  n'a  rien  de  banal,  et  ajoute  : 

—  Vous  devez  traverser  au  moins  la  grande  église  du  mo- 
nastère. Vous  la  trouverez,  je  vous  en  préviens,  riche  et  «  un 
peu  rococo  ».  Nous  avons  bâti  beaucoup  de  nos  églises  à  une 
époque  où  régnait  le  mauvais  goût,  et  nous  lui  avons  payé 
tribut. 

Il  avait  raison  ,  ô  colonnes  de  marbres  tordues ,  frontons  énor- 
mes qui  les  faites  plier,  pierres  admirables  enlaidies  de  mosaï- 
ques! 

Je  sors  de  Loyola  avec  une  impression  assez  différente  de  celle 
que  j'avais  eue  en  l'apercevant,  de  loin,  du  bout  de  la  plaine.  Il 
m'avait  paru  surtout  très  sévère.  A  présent,  il  me  reste  une  vi- 
sion de  grands  escaliers  clairs,  de  salles  blanches  où  la  lumière 
entre  à  profusion.  Et  je  comprends  de  moins  en  moins  pourquoi 
les  Guides  s'obstinent  à  surnommer  ce  monument,  remarquable 
par  son  immensité,  ses  belles  lignes  droites  et  par  les  souvenirs 
qu'il  renferme  ou  qu'il  rappelle,  «  la  perle  du  Guipnzeoa  ».  La 
perle?  On  dirait  avec  la  même  justesse  :  «  Le  gentil  Saint-Pierre 
de  Rome.  »  Mais  les  Guides  ne  sont  pas  faits  pour  être  ouverts 
en  voyage  :  j'ai  eu  tort  d'ouvrir  les  miens. 

Au  bas  du  grand  escalier,  un  panier  attelé  en  poste  m'attend. 
Je  l'ai  loué  à  l'auberge  voisine,  car  je  veux  me  rendre  à  Bilbao 
sans  regagner  la  ligne  de  Madrid.  Je  prendrai  la  route  de  mon- 
tagne, je  descendrai  sur  un  village  perdu  qui  se  nomme  Elgoï- 
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bar,  et  de  là.  par  un  chemin  de  fer  à  voie  étroite,  j'arriverai, 
cette  nuit,  dans  la  capitale  de  la  Biscaye. 

A  peine  la  voiture  a-t-elle  tourné  à  droite,  au  milieu  d'Azcoï- 
tia ,  et  dépassé  les  dernières  maisons ,  que  je  sens  s'éveiller  l'é-  | 
motion  des  grands  paysages,  le  frisson  délicieux  qui  nous  aver- 
tit et  dit  :  a  Regardez ,  écoutez ,  abandonnez  votre  âme ,  voici  la 
beauté  pure!  La  route  n'était  que  jolie  ce  matin  :  celle-ci  est 
admirable.  Bordée  de  hêtres  trapus  qui  joignent  leurs  branches 
pour  former  l'ogive,  pavée  de  cailloux  et  de  poussière,  cloître 
blanc  et  vert  lancé  dans  l'espace  .  elle  remonte ,  elle  va ,  contour- 
nant les  montagnes ,  entre  une  pente  qui  se  lève ,  hérissée  de 
bois  ,  et  l'abîme  d'un  gave  invisible.  Des  arbres  que  nul  n'a  plan- 
tés .  que  le  vent  d'hiver  émonde  seul ,  couvrent  les  deux  murail- 
les de  la  profonde  gorge,  ils  descendent,  pressés  en  houles, 
cimes  rondes  des  chênes  et  des  noyers ,  aigrettes  blondes  des 
bouleaux,  écume  rouge  des  cerisiers  sauvages;  ils  se  voilent 
tout  en  bas,  d'un  peu  de  vapeur  bleue;  ils  remontent,  en  face, 
jusqu'aux  forêts  de  sapins  qui  ombrent  les  sommets.  Le  soleil 
tombe  par  larges  bandes  sur  ces  masses  de  verdure.  Un  parfum 
puissant,  le  souffle  des  terres  boisées,  remplit  les  vallées,  dé- 
borde les  crêtes,  se  déverse  dans  le  vent,  et  va  réjouir  le  monde. 
Ceux  qui  le  boiront  ne  sauront  pas  de  quelle  coupe  divine  il  est 
sorti.  Et  je  ne  presse  pas  les  chevaux,  qui  vont  doucement,  et 
je  devine  aux  lignes  de  peupliers,  tremblants  au  fond  du  gouf- 
fre, le  cours  de  ce  torrent  qui  n'a  pas  de  nom  pour  moi,  et  je 
vois  grandir  la  lumière,  et,  à  chaque  détour  de  la  route,  les 
lointains  s'élargir. 

Cette  belle  montée  dure  deux  heures.  La  descente  se  fait 
parmi  des  terres  cultivées,  des  vergers,  des  fermes  assises  sur 
des  prés  en  bosse,  où  l'herbe,  piétinée  par  les  moutons,  semble 
avoir  conservé  l'humidité  des  neiges  anciennes.  Elgoïbar  s'agite 
encore  aux  derniers  rayons  du  soleil.  Les  hommes  achèvent  une 
partie  de  paume,  sur  la  place:  des  filles,  en  taille  rose,  promè- 
nent des  bébés  blancs  sous  les  arcades,  et  regardent  les  joueurs: 
au  bord  de  la  rivière,  qui  coule  d'un  seul  jet,  de  vieilles  maisons 
de  bois  surplombantes,  étayées,  vermoulues,  éventrées  par  le 
temps  et  peintes  par  la  mousse,  laissent  pendre  et  flotter  des 
herbes  éclatantes.  Je  passe  là  une  demi-heure ,  accoudé  au  para- 
pet d'un  pont,  à  faire  en  esprit  des  aquarelles.  Puis  je  monte 
dans  le  train.  La  nuit  est  toute  venue. 
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Comme  le  milieu  est  différent!  Que  je  suis  loin  déjà  de  Saint- 
lébastien,  que  j'ai  quitté  ce  matin!  Le  long  wagon  de  première 
lasse,  sans  séparations,  contient,  je  pense,  quarante  vo va- 
leurs, mais  pas  un  touriste,  pas  un  «  baigneur  »  :  des  indus- 
riels,  des  propriétaires  de  mines,  des  avocats,  des  occupés,  qui 
ausent  de  leurs  affaires.  Je  sens  avec  délices  l'inquiétude  et  la 
èvre  de  la  vie,  car  les  hommes  qui  s'amusent  ne  vivent  qu'à 
loitié .  il  leur  manque  cette  vigueur  de  ton ,  cette  passion  de 
intérêt  qui  rapproche  les  gens  de  conditions  diverses,  les  met 
ux  prises  ,  et  les  met  en  valeur,  l'un  par  l'autre ,  jusqu'à  donner 
ne  physionomie ,  une  conversation  au  plus  obscur  travailleur, 
les  voisins  parlent  tout  haut,  par  petits  groupes  serrés  autour 
es  piles  de  valises  : 

—  Voilà  qu'on  ouvre  la  ligne  de  la  Robla  à  Valmaceda.  Ex- 
ellent  pour  nos  houilles  !  Tout  cela  va  augmenter  encore  l'im- 
ortance  de  notre  Bilbao. 

—  Oui,  quand  les  digues  de  pleine  mer  seront  achevées,  nous 
urons  le  plus  beau  port  du  Nord.  Savez-vous  que  nous  expor- 
Dns  à  présent  plus  de  trois  millions  de  tonnes  de  minerai? 

—  Santander  ne  s'en  relèvera  pas.  Je  vous  verrai  demain  à 
'ortugalete? 

—  Non,  je  vais  aux  mines. 

Dans  l'angle,  en  face  de  moi,  une  scène  amusante.  Un  jeune 
omme  s'avance  du  bout  du  wagon ,  pour  saluer  une  famille 
omposée  du  père,  de  la  mère  et  des  deux  filles.  La  mère,  qui 
oit  avoir  une  quarantaine  d'années,  a  conservé  des  yeux  magni- 
ques,  ce  qu'il  faut  de  taille  pour  s'habiller  en  jeune,  et  l'humeur 
ive  de  ses  vingt  ans  qui  étourdit  ses  grandes  filles  muettes. 

Buenas  noches,  doha  Hosalia!  «  Elle  tourne  la  tête  vers  celui 
ui  la  salue  ainsi,  et,  de  l'air  d'une  déesse  offensée  :  «  Je  suis 
onc  bien  vieille,  que  vous  m'appelez  doua?  Si  vous  voulez  que 
;  vous  écoute,  dites,  je  vous  prie,  Rosalia  tout  court.  »  La  cou- 
ime  veut,  en  effet,  dans  cette  Espagne  où  la  courtoisie  prend 
ite  une  forme  affectueuse  et  familière,  qu'un  homme  sup- 
rime  le  «  Madame  »  dès  qu'il  a  fait  deux  ou  trois  visites  dans 
i  maison.  «  Vous  avez  raison,  Rosalia  :  je  ne  l'oublierai  plus.  » 

Nous  courons,  dans  la  nuit,  à  travers  des  gorges,  des  vallées, 
es  massifs  de  rochers  percés  de  tunnels;  la  lune  pose  la  corne  de 
on  croissant  sur  la  bruyère  des  crêtes;  j'entrevois  des  villages 
claires  à  l'électricité,  des  fenêtres  rouges  d'usines,  des  chemi- 


• 
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nées  de  forges,  des  moulins,  aussitôt  disparus  derrière  une  vagi 
nouvelle  de  cette  terre  montueuse.  A  dix  heures  du  soir,  je  de; 
cends  dans  un  Terminus-hôtel,  très  vaste,  tout  neuf,  illumii 
selon  Jablochkoff ,  possédant  l'ascenseur  hydraulique  et  le  pelote 
des  garçons  en  habit,  rangés  sur  deux  lignes,  et  dont  les  masqui, 
graves,  les  mêmes  en  tous  pays,  bleuissent  sous  les  lampes, 
ris,  malgré  moi,  en  entrant.  Ce  contraste  entre  le  matin  et 
soir!  Ce  mot  aussi,  qui  me  revient,  d'un  Perrichon  français  arr 
vant  dans  un  hôtel  tout  semblable,  à  Naples,  et  disant,  un  pt 
intimidé  par  la  solennité  de  l'accueil  :  «  Est-ce  singulier,  de  î 
recevoir  ainsi,  entre  hommes!  » 

Au  fond,  il  avait  raison,  c'est  singulier.  Je  m'endors  en  méd 
tant  cette  parole  profonde  d'un  homme  qui  avait  de  la  philos 
phie,  et  n'y  prétendait  pas. 


LES    BORDS    DU    NERVION.    —    L  AUTEUR    DE    «    PEQUENECES    », 

Bilbao,  17  septembre. 

Le  premier  coup  d'œil  sur  Bilbao  confirme  mes  pressent 
ments  :  la  ville  s'épanouit,  déborde  ses  modestes  limites  primit 
ves,  devient  une  grande  ville  maritime.  Les  Guides  lui  accorde 
trente-cinq  mille  habitants  :  elle  en  a  soixante-dix  mille  et  mên 
cent  mille,  si  l'on  compte  la  population  des  agglomérations  vois 
nés,  pauvres  bourgades  autrefois,  qui  sont  aujourd'hui  de  petit* 
cités  ouvrières  de  dix  ou  douze  mille  âmes,  et  peuvent  être  cons 
dérées  comme  les  faubourgs  de  la  capitale.  Le  quartier  neuf,  si 
la  rive  gauche  du  Nervion,  est  extrêmement  joli,  largement  01 
vert,  composé  de  hautes  maisons  aux  teintes  claires,  dont  les  fi 
çades,  au  premier,  au  second,  quelquefois  au  troisième  étage,  soi 
garnies  de  miradors  vitrés.  Les  rues  sont  égayées  par  le  miroit< 
ment  de  ces  balcons  fermés,  derrière  lesquels  apparaissent  d< 
ileurs,  des  tentures,  des  cages  dorées  ou  des  vêtements  de  pai 
vres  qui  sèchent  et  des  tètes  curieuses  qui  regardent.  La  prom< 
nade  du  Campo  I  Olantin,  sur  l'autre  rive,  est  bordée  d'hôtels  qi 
rappellent  ceux  des  Champs-Klysées.  Partout  il  y  a  du  mouv( 
ment,  des  gens  qui  marchent,  comme  des  Américains,  avec  UB| 
seule  pensée,  des  crieurs  de  journaux,  des  tramways  qui  passen 
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es  iils  de  téléphone  et  de  télégraphe  font  des  fumées  droites  sur 
î  ciel.  Aux  deux  côtés  du  fleuve ,  qui  est  étroit ,  jaune  et  profond , 
3nt  rangés  des  vapeurs,  chargeant  ou  déchargeant  :  pas  un 
oilier. 

Je  gravis,  pour  avoir  un  coup  d'œil  d'ensemble,  un  escalier  ïn- 

3rminable,  au  bout  du  vieux  Bilbao.  Il  y  a,  je  pense,  un  men- 

iant  par  marche,  mais  aucun  n'est  «  drapé  dans  ses  haillons  ». 

e  sont  de  simples  habitués  de  la  misère  universelle,  tendant  la 

lain  comme  ailleurs,  remerciant  un  peu  mieux.  Tout  en  haut, 

n  cimetière  d'une  tristesse  infinie  :   une  allée  de  cyprès;  un 

;rand  cloître  dont  les  murs  contiennent  des  centaines  de  niches , 

reusées  dans  leur  épaisseur,  toutes  égales,  toutes  disposées  en 

ignés  et  recouvertes  de  la  même  plaque  de  marbre  noir;  une 

orte  de  jardin  inculte,  au  milieu,  massif  humide  de  chèvrefeuil- 

9S,  d'églantiers,  d'herbes  folles,  et,  sur  la  porte,  cette  inscrip- 

ion  :  «  Ici  finissent  les  plaisirs  des  méchants,  et  commence  la 

gloire  des  justes.  «  Je  me  rappelle  le  campo  santo  de  Milan,  celui 

ie  Messine,  celui  de  tant  de  villes  italiennes,  si  blancs,  si  bien 

ablés,  si  lumineux,  qui   donnent  de  la  mort  une  idée  moins 

iffreuse  et  moins  juste.  Je  sors  et  je  gagne  la  campagne.  C'est 

)ien  cela  :  une  ville  établie  sur  deux  suites  de  collines,  à  gauche 

it  à  droite  d'un  fleuve  coudé  qu'elle  étreint.  plus  sombre  dans  ses 

rieux  quartiers,  rose  dans  ses  nouveaux,  enveloppée  d'autres  col- 

ines  en  cercle,  qui  s'élèvent  à  mesure  qu'elles  s'éloignent,  jus- 

ju'à  devenir  montagnes,  et  sur  lesquelles   on  distingue,  après 

sien  des  vergers,  bien  des  maisons  de  banlieue,  vertes  pour  trois 

pieds  de  vignes,  des  pentes  arides,  crevassées,  qui  tachent  par 

ndroits ,  comme  des  taupinières  monstrueuses ,  les  rejets  de  terre 

ie  mines. 

Deux  lignes  de  chemins  de  fer  conduisent  à  l'embouchure  du 
Xervion.  Je  prends  l'une  pour  revenir  par  l'autre.  Un  vrai  type 
de  fleuve  ouvrier,  ce  Nervion,  tourneur  de  roues,  déversoir  d'un 
nombre  incroyable  de  chaudières,  emprisonné  longtemps  par 
des  quais,  dragué  dans  sa  partie  basse,  battu  en  tous  sens  par 
l'hélice  des  vapeurs.  Ses  eaux  ne  sont  pas  pures.  Les  poètes  bu- 
coliques ne  chanteront  pas  ses  rives,  hérissées  de  tant  de  che- 
minées d'usines,  en  un  point,  qu'on  se  croirait  sur  la  Tamise,  et 
qu'un  nuage  violet  sombre  y  demeure  toujours  pendu  sous  l'azur 
ou  le  gris  du  ciel.  Mais  comme  il  est  fort .  actif,  utile!  Comme  elle 
est  belle,  la  baie  où  il  se  jette,  toujours  coupée  de  navires  qui 
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viennent,  qui  partent,  qu'il  a  portés  ou  qu'il  portera  bientôt 
Voici  Portugalete,  à  gauche,  une  ville  industrielle  avec  deux  01' 
trois  rues  et  un  quai  couvert  de  maisons  de  luxe,  pour  les  bai 
gneurs  d'été;  L#s  Arenas,  sur  l'autre  rive,  simple  station  bail 
néaire,  de  création  récente,  dont  les  villas  aux  toits  de  tuile 
rougissent  parmi  les  pins.  De  l'une  à  l'autre,  il  y  a  un  pont,  maiil 
d'un  modèle  nouveau  :  on  ne  passe  pas  dessus ,  on  passe  dessous^ 
Il  a  été  lancé  sur  le  X  ervion ,  en  1893 ,  par  un  ingénieur  français 
M.  Arnodin,  réalisant  une  idée  originale  d'un  architecte  espagnol!' 
M.  de  Palacio.  Deux  tours  de  fer,  découpées  comme  la  tour  Eiffel 
soutiennent  des  rails  en  l'air,  à  quarante  mètres  au-dessus  du  ni 
veau  des  plus  hautes  mers.  Des  câbles  descendent  de  là.  qui  tien 
nent  au  bout  de  leurs  griffes  une  assez  grande  cage  à  banquettes, 
si  bien  accrochée,  si  bien  défendus  par  eux  contre  les  écarts  pos 
sibles  que,  n'ayant  d'appui  que  tout  là-haut,  elle  glisse. elle  fran- 
chit le  fleuve ,  à  quelques  pieds  des  lames  ,  sans  subir  la  moindre 
oscillation,  même  aux  jours  de  tempête.  Je  passe  le  Nervion  sui 
cette  machine ,  en  compagnie  de  plusieurs  très  jolies  femmes  et 
d'une  charrette  à  bœufs ,  tout  attelée  et  pleine  de  lits  et  d'armoires  : 
un  déménagement  de  paysan. 

—  Regardez,  me  dit  un  industriel,  M.  V...,  à  qui  je  suis  recom- 
mandé. Tout  cela,  c'est  l'œuvre  de  vingt  ans.  Bilbao  dans  le  Nord, 
Barcelone  dans  l'Est,  prouvent  que  l'Espagne  est  capable  de  ra- 
pides progrès  industriels,  et  que  certaines  de  nos  races,  tout  au 
moins,  ne  sont  pas  douées  seulement  pour  le  travail  des  champs, 
mais  pour  ceux  de  la  mine  et  du  métier.  Nos  chemins  de  fer 
commencent  à  pénétrer  au  cœur  de  nos  montagnes.  Nous  avons 
vingt  mille  hommes,  là-haut,  autour  des  puits. 

—  Mécontents  ou  heureux  y 

—  Ils  se  plaignent  moins  de  leur  salaire  que  de  l'exploitation 
des  logeurs  et  des  cantiniers.  Cela  suffit  pour  que  le  socialisme 
les  tente,  et  fasse  des  recrues  parmi  eux.  Grave  danger,  avec  le 
caractère  espagnol,  si  âpre,  si  énergique  :  souvenez-vous  de  Bar- 
celone... Grave  aussi  parce  que  la  propagande  des  idées  subver- 
sives rencontre  peu  d'obstacles  dans  une  foi  diminuée.  J'aime 
mieux  ne  pas  toucher  ce  sujet  triste.  Vous  vous  apercevrez  assez 
vite  qu'il  y  a  une  lacune  grave  dans  l'éducation  morale  de  l'Es- 
pagne. Je  préfère  vous  faire  observer  ceci  :  quand  vous  rencon- 
trerez, dans  le  Sud  où  vous  irez,  une  industrie  florissante,  un 
établissement  bien  tenu,  une  exploitation  modèle,  demandez  de 
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quel  pays  est  le  maître.  Une  fois  sur  deux,  on  vous  répondra  : 
«  Il  est  des  provinces  du  Nord,  »  ou  :  «  Son  père  en  était.  » 

Je  rentre  à  sept  heures  du  soir.  Il  fait  nuit.  J'avais  essayé,  le 
matin,  de  rencontrer  l'illustre  auteur  de  Pegueùeces,  le  romande 
mœurs  madrilènes  dont  une  traduction  a  paru  dans  la  Lecture  (1). 
L'occasion  s'était  ainsi  offerte  à  moi  de  visiter  le  collège  du  Deusto, 
le  plus  luxueux  que  j'aie  jamais  vu,  espèce  d'université  libre, 
dontles  élèves  vont  passer  leurs  examens,  de  droit  ou  de  lettres,  à 
Salamanque,  mais  on  m'avait  répondu  :  «  Le  P.  Coloma  est  aux 
eaux,  il  ne  reviendra  probablement  que  dans  deux  ou  trois  jours, 
et  vous  serez  parti.  »  Au  moment  où  j'arrive  au  Terminus,  le 
téléphone  m'avertit  que  le  jésuite-romancier  est  de  retour  depuis 
une  heure,  et  qu'il  m  attend.  0  chance  du  voyage  !  Je  cours,  en  son- 
geant à  la  préface  de  M.  Marcel  Prévost  et  aux  allusions  qu'il  fait 
à  la  vie,  dans  le  monde,  du  P.  Coloma. 

Je  trouve  un  homme  d'un  peu  plus  de  quarante  ans,  assez  grand, 
assez  fort,  d'un  accueil  très  simple.  Il  a  le  visage  carré,  les  traits 
réguliers,  les  sourcils  nets  et  noirs,  et  une  expression  habituelle 
de  lassitude,  ou  plutôt,  il  est  de  ces  maladifs  qui  ont  une  physio- 
nomie à  éclipses.  Le  jeu  instinctif  des  muscles  est  devenu  un 
effort  chez  eux.  Mais  dès  qu'il  parle,  les  yeux  s'animent.  Le  sourire 
est  fin,  spirituel,  je  dirais  presque  :  involontairement  mondain. 
On  sent  très  bien  que  ce  religieux  a  souri  dans  un  salon. 

Nous  causons  littérature.  Il  me  montre  son  manuscrit  en  cours 
de  publication  :  de  petites  feuilles  couvertes  d'une  écriture  serrée, 
au  crayon. 

—  Je  corrige  beaucoup,  me  dit-il,  je  fais  au  moins  trois  copies 
de  chacun  de  mes  ouvrages.  Et  quand  j'ai  fini,  je  suis  mécontent. 

11  parle  d'abord  en  français,  mais  bientôt  l'idiome  maternel 
l'emporte,  et  il  me  dit,  dans  un  espagnol  nerveux,  abondant 
que  j'ai  peine  à  suivre  : 

—  On  a  voulu  faire  de  ma  vie  un  roman...  des  gens  qui  ne  me 
connaissent  pas...  c'est  pourtant  bien  simple.  Si  vous  avez  le 
temps  de  m'écouter  cinq  minutes,  la  voilà,  ma  vie! 

Et  j'écoute,  et  j'attrape  au  vol  cette  autobiographie  : 

—  Je  suis  né  à  Jerez  de  la  Frontera,  en  Andalousie ,  le  9  jan- 
vier 1851.  Mon  père  était  médecin.  Il  se  maria  deux  fois,  et  eut 
vingt-deux  enfants.  Je  suis  le  troisième  de  la  seconde  femme.  Vers 

(1)  Bagatelles,  par  le  R.  1'.  Coloma.  Y.  la  Lecture,  n°5  157  et  suiv. 
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douze  ans,  j'entrai  à  l'Ecole  royale  de  marine.  J'aurais  voulu  être 
officier.  J'en  sortis,  au  bout  de  cinq  ans,  avec  le  titre  de  guardia 
marina.  Mais  mon  père  supposant  à  ce  que  je  suivisse  cette  car-  l 
rière,  je  laissai  là  la  marine,  et  je  commençai  mon  droit,  à  Séville. 
J'avais  dix-huit  ans.  Entre  dix-septet  dix-huit,  à  la  maison,  chez 
mes  parents,  année  de  repos,  j'écrivis  ma  première  nouvelle  : 
Solaces  de  un  estudiante.  Le  prologue  est  de  Fernan  Caballero, 
Andalouse.  comme  vous  le  savez,  avec  laquelle  ma  famille  était 
très  liée,  et  qui  fut  pour  moi  comme  une  grand'mère.  Elle  corri- 
geait mes  devoirs  de  style  au  collège  ;  elle  corrigea  de  même  mes  ft 
essais  déjeune  homme,  et  les  présenta  au  public.  En  vérité,  je 
crois  que  cet  ouvrage  est  bien  ignoré  aujourd'hui.  Le  seul  exem- 
plaire que  j'en  connaisse  est  aux  mains  de  mon  élève  préféré,  le 
deuxième  fils  du  duc  de  Granada  celui  dont  j'avais  vu  le  palais 
à  Azcoïtia ).  Vers  dix-neuf  ans.  je  publiai  mon  deuxième  roman, 
dans  El  Tiempo,  un  journal  de  Madrid.  11  s  appelait  Juan  Mise- 
ria.  Je  l'ai  depuis  réédité,  avec  corrections  ecclésiastiques.  J'allais 
alors  beaucoup  dans  le  monde,  et  je  l'aimais.  Je  parle  du  monde 
élégant,  de  la  bonne  société,  vous  me  comprenez?  Rien  ne  me  for- 
çait à  écrire,  et,  jusqu'à  mon  entrée  en  religion,  à  vingt-quatre  ans, 
je  ne  publiai  plus  qu'une  autre  toute  petite  nouvelle.  Alors,  me 
sentant  la  vocation,  et  les  jésuites  étant,  à  ce  moment,  chassés 
d'Espagne,  je  partis  pour  la  France,  et  je  fis  mon  noviciat  dans 
le  département  des  Landes.  Je  savais  un  peu  le  français,  qu'une 
de  mes  sœurs  m'avait  appris,  et  j'arrivai  à  posséder  assez  bien 
votre  langue,  sauf  à  perdre  plus  tard  ce  commencement  d'habi- 
tude, comme  vous  voyez.  Il  n'était  plus  question  de  littérature, 
mais  de  philosophie.  Il  en  fut  ainsi  pendant  les  cinq  ans  de  mon 
séjour  en  France,  et  même  après  mon  retour  en  Espagne,  où  je 
professai,  pendant  l'année  scolaire  de  1878  à  1879,  un  cours  de 
droit  romain,  à  la  Guardia,  en  Galice.  Je  ne  repris  la  plume  qu'en 
1883.  Mes  supérieurs  me  demandèrent,  vers  cette  époque,  d'écrire 
dans  une  revue  mensuelle  qui  s'imprime  ici,  et  qui  tire  à  quinze 
mille  exemplaires  :  El  mensajero  de  el  Corazon  de  Jésus.  Je  le 
fis,  j'écrivis  de  courtes  nouvelles.  Gorriona,  Pilatilio,  Mal-Alma, 
plusieurs  contes  pour  enfants.  J'étais  connu  de  la  clientèle  du  Mes- 
sage/-, el  d'un  groupe  de  lettrés  et  d'artistes,  mais  inconnu  du 
grand  public.  11  vint  à  moi  tout  à  coup,  et  j'en  fus  surpris,  lorsque 
je  publiai  Pequeneces,  en  1890.  Tous  les  journaux  s'occupèrent  du 
roman,  soit  pour  le  louer,  soit  pour  le  critiquer;  on  voulut  mettre 
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3S  noms  propres  sur  le  visage  de  chacun  de  mes  héros,  et, 
)mme  toujours,  on  réussit  à  faire  une  légende  autour  du  livre  et 
3  l'auteur.  Qu'a-t-elle  de  vrai?  Evidemment,  je  me  suis  servi  de 
ies  souvenirs  de  jeunesse  pour  composer  Pequeneces.  Mais,  dési- 
ner  des  personnes,  je  ne  le  pouvais,  ni  ne  le  devais.  J'ai  essayé 
e  montrer  certains  maux  trop  réels  de  notre  société,  au  moyen 
'une  fable  inventée.  Voilà  tout.  Je  ne  m'attendais  pas  à  tant  do 
acarme.  En  très  peu  de  temps,  j'eus  cinq  éditions,  la  première 
rée  à  cinq  mille,  chacune  des  quatre  autres  à  huit  mille  exem- 
laires,  ce  qui  est  beaucoup  en  Espagne,  où  on  lit  peu,  et  des  tra- 
uctions  anglaises ,  portugaises,  allemandes,  italiennes,  fran- 
aises...  A  présent,  cette  grande  vogue  passée,  je  travaille  paisi- 
lement  à  une  série  de  portraits  du  dix-huitième  siècle,  retratos 
e  antano. 

Il  s'arrêta  un  moment.  L'unique  lampe,  posée  entre  nous  deux, 
tir  le  bureau  de  travail,  éclairait  le  visage  du  P.  Coloma.  Je  le 
is  devenir  grave ,  un  peu  triste  même  : 

—  Pour  me  punir  de  mon  roman,  dit-il,  on  en  a  fait  un  de  ma 
ie.  J'ai  vécu  dans  le  monde,  il  est  vrai.  Un  jour,  Dieu  fut  bon, 
t  m'appela.  C'est  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire.  Le  reste  n'est  qu'in- 
iscrétions.  Laissons  dormir  les  morts. 

Il  ajouta ,  souriant  de  nouveau  : 

—  Tout  cela  importe  peu.  Je  cherche  à  faire  œuvre  utile.  Mes 
vres  achevés,  je  les  oublie.  J'en  demande  autant  pour  ce  qui  me 
oncerne.  Je  suis  un  écrivain  par  ordre,  et,  dans  un  sens,  mal- 
ré  moi...  Vous  devez  aller  à  Santander? 

—  Demain  matin. 

—  Il  y  a  là  deux  des  plus  grands  écrivains  de  l'Espagne  con- 
smporaine,  d'écoles  très  différentes,  Pérez  Galdûs  et  José  Ma- 
ia  de  Pereda.  Je  vous  souhaite  .  Monsieur,  de  les  rencontrer  tous 
îs  deux... 

Je  m'en  retournai ,  par  un  clair  de  lune  qui  faisait  pâlir  les  lam- 
es électriques,  et  criblait  de  petites  ilammes  l'eau  trouble  du 
ïervion.  Je  pensais  à  toutes  ces  usines  du  fleuve,  à  tant  de  vies 
umaines,  fatiguées,  sombres,  traînant  leur  boue,  elles  aussi. 
ui  n'ont  point  de  beauté  par  elles-mêmes .  et  qui  s'embellissent 
ne  minute  .  d'un  peu  de  joie  qui  descend. 
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VI 

SANTANDER.    —    DEUX    ROMANCIERS.    —    LA    BAIE    DE    NACRE. 

Santander,  18  septembre. 


c 


La  meilleure  route .  de  Bilbao  à  Santander.  c'est  la  mer.  L 
chemin  de  fer  fait  un  immense  détour,  et  descend  jusqu'à  Vent 
de  Banos  pour  remonter  au  nord.  Une  ligne  de  vapeurs  dont  li 
service  n'a  lieu,  malheureusement,  que  pendant  les  mois  d'été!  o 
suit  la  côte  cantabrique .  et  met  les  deux  villes  maritimes  à  cin;  il 
heures  l'une  de  l'autre.  p 

Dès  que  nous  sommes  sortis  du  Nervion,  le  bateau  tourne  II 
gauche,  et  file  droit  à  l'ouest.  Les  montagnes,  prolongement  d 
nos  Pyrénées,  ont  l'air  toutes  proches,  et  sont  sauvages ,  d'uii 
belle  teinte  mordorée,  sous  le  soleil  levant,  comme  celles  de  1 
Sardaigne.  Je  ne  vois  pas  de  maisons,  pas  de  cabanes  de  pé 
cheurs  sur  les  falaises  grises  recouvertes  de  maquis,  pas  d 
champs  cultivés.  Quelques  éboulements  de  terre,  aux  flancs  d 
ces  solitudes  montantes,  indiquent  des  puits  de  mines.  A  peine 
très  distants  l'un  de  l'autre,  deux  ou  trois  petits  ports  serrés  eD 
tre  les  roches,  penchant  leurs  toits  de  tuiles  au-dessus  de  l'ea 
bleue.  La  mer  est  belle,  aussi  déserte  que  la  terre.  Une  seul 
voile,  pointue  comme  une  aile,  s'en  va,  splendide  de  lumière.    ■ 

Cette  navigation,  si  rude  en  hiver,  si  douce  aujourd'hui,  s 
termine  dans  un  paysage  enchanteur.  On  double  une  série  d^ 
caps  aux  falaises  énormes,  nues .  éboulées,  fendues  par  les  lames 
et,  tout  à  coup,  une  baie  s'ouvre,  assez  profonde  pour  qu'on  n'e 
voie  pas  la  fin,  et  les  montagnes  qui  barraient  l'horizon  s'élo 
gnent  en  menues  dentelles  mauves ,  et  la  rive  droite  est  plein 
d'îlots  verts,  de  groupes  d'arbres  enveloppant  de  petits  carré 
blancs  qui  se  rapprochent,  qui  se  mêlent,  qui  deviennent  un 
ville.  Nous  avançons  lentement  ;  il  y  a  tant  de  lumière,  tant  d 
ciel ,  tant  de  brume  fine  sur  les  choses ,  que  je  pense  aux  deu 
écrivains,  et  que  je  comprends. 

Vous  devine/  bien  que ,  dans  une  pareille  mollesse  de  rives 
une  ville  ne  peut  manquer  de  s'endormir  un  peu.  Santander  es 
moins  active  que  sa  rivale,  Bilbao  ;  elle  a  de  longs  quais  où  soe 
amarrés  quelques  navires  à  vapeur,  des  voiliers,  deux  grand 
steamers  qui  chauffent  pour  je  ne  sais  quelle  destination  lointaine 
elle  a  des  maisons  de  baigneurs,  d'artistes,  de  commerçants  en 
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richis .  sur  la  côte  élevée  qui  borde  le  golfe  et  qui  se  termine  par 
un  éperon  de  rochers  d'un  jaune  ardent ,  flanqué  de  deux  plages, 
celle  de  la  Magdalena  et  celle  du  Sardinero. 

Tout  près  de  la  première ,  dans  un  site  merveilleux  d'où  le  re- 
gard peut  errer  sur  toute  la  baie  ,  habite  M.  Bénito  Pérez  Galdôs. 
C'est  un  homme  de  cinquante  ans,  à  la  physionomie  grave,  un 
peu  froide,   aux  moustaches  grisonnantes  et  retombantes,  aux 
cheveux  courts,  qu'on  prendrait,  dans  une  rue  de  France,  pour 
un  officier  de  cavalerie  en  civil.  Il  est  venu  très  souvent  en  France  : 
il  a  voyagé;  il  fait  d'assez  fréquentes  apparitions  à  Madrid.  Sa 
patrie  n'est  pas  Santander  :   il  est  né  aux  Canaries.  Bien  qu'il 
soit  attaché   au   pays  d'adoption   dont  la  beauté  l'a    séduit,   il 
n'est  pas  lié  par  ce  joug  puissant  de  la  terre  au  point  d'avoir 
donné  pour  cadre,  à  la  plupart  de  ses  romans,  cette  province  de 
Santander.  Il  vit  en  province  et  n'est  pas,  au  sens  propre  du 
mot,  un  écrivain  provincial.  Son  œuvre  est  considérable.  S'il 
m'était  permis  de  la  juger  sur  des  impressions  nécessairement 
rapides .  sur  des  lectures  en  chemin  de  fer  ou  en  bateau ,  je  dirais 
que  l'auteur  me  parait  être,  en  philosophie,  un  voltairien;  en 
politique,  un  libéral;  qu'il  a  commencé  par  écrire  des  récits  pa- 
triotiques, à  la  manière  d'Erckmann-Chatrian;  qu'il  a,  plus  tard, 
modifié  son  genre .  et  serait  plus  voisin  aujourd'hui ,  avec  toute  la 
différence  entre  le  génie  espagnol  et  le  génie  anglais,  de  Thac- 
keray  ou  de  Dickens .  je  veux  dire  moins  préoccupé  des  drames 
de  l'histoire  que  de  la  peinture  des  mœurs  et  de  la  comédie  de  la 
vie.  Le  style  d'un  ouvrage  étranger  nous  échappe  encore  davan- 
tage. Cependant,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  avançant  que 
ceux  de  M.  Pérez  Galdôs  sont  surtout  remarquables  par  la  com- 
position, par  des  qualités  de  plan,  de  méthode,  et  par  la  science 
du  mouvement.  Il  appartient  à  l'école  ironiste,  qui  ne  laisse  voir 
l'émotion  de  l'écrivain  que  par  surprise  et  par  hasard. 

Dans  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  lui,  M.  Pérez  Galdôs. 
avec  une  modestie  charmante,  m'a  surtout  parlé  de  M.  de  Pereda. 
—  C'est  notre  maître,  m'a-t-il  dit,  un  grand  poète  en  prose,  le 
plus  classique  à  la  fois  et  le  plus  novateur  de  nos  écrivains.  Je 
l'aime  beaucoup ,  bien  que  nous  ne  pensions  pas  de  même  sur  plu- 
sieurs points.  Il  a  décrit,  il  a  chanté  ce  pays  de  la  Montana  sous 
tous  ses  aspects.  Et  remarquez-le,  tout  poète  qu'il  est,  il  observe 
scrupuleusement,  il  n'hésite  pas  à  employer,  dans  le  dialogue,  le 
mot  local,  lui  qui  parle  le  plus  pur    castillan.  Vous  trouverez 
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même  dans  Sotileza.  —  son  chef-d'œuvre,  à  mon  avis,  —  un  vo- 
cabulaire de  la  langue  de  nos  marins  et  pêcheurs  de  Santander. 
Lisez  encore  Escenas  montanesas  (Scène  de  la  Montana] ,  et  la 
Puchera  (le  Pot-au-feu  ,  autant  de  livres  de  premier  ordre.  Et  - 
voyez  l'auteur,  si  vous  le  pouvez.  Il  habite,  à  quelques  lieues 
d'ici,  sa  propriété  de  Polanco.  C'est  le  plus  aimable  et  le  plus 
accueillant  des  hommes. 

J'avais  lu,  justement,  en  tête  d'un  volume  :  El  Sabor  de  la 
Tierruca  (la  Saveur  du  Terroir)  —  le  dixième  des  œuvres  com- 
plètes de  M.  de  Pereda  —  un  prologue  de  M.  Pérez  Galdôs,  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  à  chacun  des  deux  amis. 

M.  Pérez  Galdôs  y  raconte  comment  la  lecture  des  scènes  de  la 
Montana  lui  donna  l'envie  de  connaître  ce  pays  de  Santander, 
comment  il  y  vint,  y  fut  retenu,  et  s'y  fixa. 

«  A  la  porte  d'un  hùtel ,  dit-il ,  je  vis  pour  la  première  fois  celui 
qui  captivait  ainsi  mon  esprit,  dans  l'ordre  des  goûts  littéraires, 
et,  depuis  lors,  notre  amitié  a  été  s'affirmant  avec  les  années,  et 
s'avivant,  chose  étrange,  avec  les  discussions.  Avant  d'entrer  en 
relations  avec  lui .  j'avais  entendu  dire  que  Pereda  était  un  ardent 
partisan  de  l'absolutisme,  et  je  ne  le  pouvais  croire.  On  avait 
beau  m'assurer  l'avoir  vu  à  Madrid ,  dans  les  rangs  des  députés 
de  la  minorité  carliste,  une  pareille  idée  me  paraissait  absurde, 
impossible;  elle  ne  m'entrait  pas  dans  la  tête,  comme  on  dit. 
Quand  je  l'eus  fréquenté ,  je  fus  convaincu  de  la  funeste  vérité.  Lui- 
même  ,  par  ses  furieuses  attaques  contre  tout  ce  qui  m'était  sympa- 
thique, la  confirma  pleinement.  Mais  sa  fermeté,  son  inflexibilité 
pure  et  désintéressée  et  la  noble  sincérité  avec  laquelle  il  exposait 
et  défendait  ses  idées,  m'émerveillèrent  à  ce  point,  et  complétè- 
rent si  bien  à  mes  yeux  la  physionomie  de  Pereda,  qu'il  m'en 
coûterait  aujourd'hui  de  l'imaginer  autrement;  je  crois  même  que 
sa  vigoureuse  personnalité  perdrait  toute  sa  figure  en  perdant 
cette  belle  unité  et  ce  ton  de  haut  relief.  Dans  sa  manière  de  pen- 
ser, il  y  a  beaucoup  de  sa  manière  d'écrire  :  même  horreur  de  la 
convention,  même  sincérité...  Ceci  dit,  j'ajoute  que  Pereda  est, 
comme  écrivain,  le  plus  révolutionnaire  de  nous  tous,  le  moins 
attaché  à  la  tradition,  l'émancipateur  par  excellence.  A  défaut 
d'autres  mérites,  il  aurait  encore  droit  au  premier  rang  par  la 
grande  réforme  qu'il  a  faite,  en  introduisant  le  langage  populaire 
dans  la  langue  littéraire,  en  les  fondant  avec  art,  en  conciliant 
des  formes  que  nos  maîtres  de  rhétorique  les  plus  distingués  dé- 
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claraient  incompatibles...  Une  des  plus  grandes  difficultés  aux- 
quelles se  heurte  le  roman  espagnol ,  consiste  dans  le  défaut  de 
souplesse  de  notre  langue  littéraire  pour  reproduire  les  nuances 
de  la  conversation  courante.  Les  orateurs  et  les  poètes  la  main- 
tiennent dans  ses  anciens  moules  académiques,  la  défendent 
contre  les  efforts  de  la  conversation ,  qui  tente  de  la  tirer  à  soi  ;  le 
fâcheux  régime  de  douane  de  ces  esprits  cultivés  la  prive  de  flexi- 
bilité. D'autre  part ,  la  presse ,  sauf  de  rares  exceptions ,  ne  se  met 
pas  en  frais  pour  donner  au  langage  courant  la  couleur  littéraire , 
et,  de  ces  vieilles  antipathies  entre  la  rhétorique  et  la  conversa- 
tion, entre  l'académie  et  le  journal,  résultent  d'irréductibles  dif- 
férences entre  la  manière  d'écrire  et  la  manière  de  parler,  ce  qui 
fait  le  désespoir  et  l'écueil  du  romancier.  Pour  vaincre  ces  diffi- 
cultés, nul  n'a  été  plus  hardi  que  Pereda;  il  a  obtenu  de  merveil- 
leux succès  et  nous  a  offert  des  modèles  qui  font  de  lui  un  vrai 
maître  en  cet  art  redoutable...  Autre  chose  :  Pereda  ne  vient  ja- 
mais à  Madrid.  Pour  le  voir,  il  faut  aller  à  Santander  ou  à  sa 
maison  de  Polanco ,  où  il  vit  la  majeure  partie  de  Tannée ,  dans  une 
aisance  matérielle,  un  luxe,  qui  ajoutent  un  trait  de  plus  à  son 
originalité.  C'est  un  écrivain  qui  dément,  mieux  que  tout  autre 
en  Espagne,  la  prétendue  incompatibilité  entre  la  richesse  et  le 
talent...  » 

Pouvais-je  passer  près  d'un  pareil  homme,  que  je  n'avais  au- 
cune chance  de  retrouver  à  Madrid,  sans  essayer  de  le  voir? 
J'avais  un  mot  pour  lui.  J'ai  pris  rapidement  mon  parti ,  et  je  suis 
allé  à  Polanco.  Là,  parmi  des  collines  arrondies  et  largement 
ouvertes,  dans  une  atmosphère  d'une  limpidité  admirable,  un 
parc  entouré  de  murs ,  planté  de  grands  arbres  que  dominent  des 
eucalyptus,  s'élève  sur  une  colline;  quelques  maisons  de  village 
s'abritent  en  arrière.  L'une  d'elles,  près  de  l'entrée,  reconnais- 
sable  à  son  architecture  ancienne ,  un  peu  plus  décorée  que  les 
autres ,  est  la  casa  solar  des  Pereda ,  et  porte ,  sur  sa  façade ,  les 
armes  de  la  famille.  La  porte  du  parc  est  ouverte.  J'entends  des 
rires.  Sous  les  charmilles,  deux  jeunes  filles  et  un  garçon  d'une 
douzaine  d'années  jouent  au  croquet.  C'est  lui  qui  court  prévenir 
son  père.  J'avance,  par  l'allée  tournante ,  dans  l'ardente  chaleur 
où  monte  le  dernier  parfum  des  fleurs  d'automne,  et,  à  peine 
suis-je  rendu  sur  le  perron  d'une  villa  carrée,  de  construction  ré- 
cente et  soignée,  que  je  le  vois  arriver...  J'ai  cru  d'abord  que  c'é- 
tait don  Miguel  de  Cervantes  lui-même.  Jamais  encore  je  n'avais 
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rencontré  ce  pur  type  espagnol ,  le  hidalgo  complet  de  l'histoire  et 
de  la  légende  :  le  visage  long,  les  cheveux  gris  en  broussailles,  le 
grand  nez  busqué,  les  moustaches  fortes,  la  barbiche  toute  blan- 
che ,  et  des  yeux  noirs  très  lins ,  très  bons  en  même  temps ,  et  ce 
geste  noble  de  la  main,  qui  salue  de  loin  et  dit  d'avance  :  «  Ma 
maison  est  vôtre,  Monsieur!  »  M.  de  Pereda.  en  veston  du  matin, 
était  occupé  à  surveiller  des  ouvriers  qui  travaillaient  dans  un 
coin  du  parc.  Il  m'emmène  dans  son  cabinet,  une  pièce  vaste  du 
rez-de-chaussée,  pleine  d'objets  d'art  et  de  photographies  d'ar- 
tistes. 

Nous  causons  longuement.  Il  m'interroge  sur  la  littérature  de 
France,  et  je  le  questionne  sur  la  littérature  d'Espagne.  Je  l'ai 
prié  de  parler  lentement,  —  et  pour  cause.  Mais  il  a  vite  oublié. 
Les  phrases  lui  viennent,  abondantes,  et  je  les  sens  littéraires, 
lors  même  que  des  mots  m'échappent,  et  je  reconnais  l'éloquence 
naturelle  de  la  race,  rehaussée  parle  goût  d'un  esprit  cultivé.  Sa 
belle  voix  grave  a  des  ardeurs  de  jeunesse.  Il  ne  pose  pas.  Il 
parle  de  lui-même  avec  simplicité,  de  son  pays  avec  un  enthou- 
siasme mêlé  d'un  peu  de  regret.  Quand  nous  en  sommes  venus  là  : 

—  Ah!  Monsieur,  me  dit-il,  la  distance  est  grande  déjà  entre 
la  province  de  Santander  que  j'ai  peinte  et  celle  que  vous  voyez! 
Avez-vous  rencontré  des  costumes?  Si  vous  demeuriez  parmi 
nous,  pourriez-vous  observer  ces  locutions,  ces  mœurs  toutes 
particulières  qui  donnaient  leur  physionomie  originale  à  nos  ma- 
rins, à  nos  paysans?  Non,  tout  cela  existait  dans  ma  jeunesse,  il 
y  a  trente  ans.  Et  tout  cela  disparait.  A  peine  reste-t-il  des  tra- 
ces de  ce  qui  fut  une  poésie.  J'ai  essayé  de  noter,  afin  de  les  con- 
server en  quelque  manière,  ces  traits  de  la  vie  du  peuple,  qui 
allaient  s'effacer.  Par  la  psychologie,  mes  romans  sont  de  tous 
les  pays;  par  le  cadre  ils  sont  de  ce  pays-ci.  J'ai  peint  la  mer  et 
nos  marins,  la  campagne  de  la  plaine,  la  campagne  des  monts 
cultivés.  A  présent  je  veux  finir  par  les  cimes,  et  j'écris  le  roman 
de  la  haute  montagne ,  des  quelques-uns  qui  vivent  tout  là-haut. 

Ce  que  je  connaissais  des  œuvres  de  M.  de  Pereda  m'avait  ap- 
pris qu'il  était  un  grand  artiste,  un  styliste  achevé  et  un  écrivain 
fécond  à  la  fois.  J'avais  présente  à  l'esprit  cette  description  d'un 
(  hêne-rouvre,  par  où  débute  El  S<//>07'  de  la  Tierruca,  et  qui 
tient  trois  pages,  des  plus  fortes  qu'on  puisse  lire.  En  voyant 
l'homme,  mon  impression  première  s'affirmait.  Oui,  j'avais  de- 
vant moi ,  et  j'en  ressentais  pour  lui  une  sorte  de  respect  ému  .  un 
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3  ces  esprits  d'élite ,  faits  pour  voir,  pour  comprendre  et  pour 
vêler  à  lui-même  le  monde  qui  s'ignore ,  un  de  ceux,  plus  rares 
icore  ,  qui.  possédant  cette  richesse,  n'en  ont  pas  abusé. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  très  aimé ,  lui  dis-je.  Vous  vivez,  dans 
î  cabinet  de  travail ,  au  milieu  de  souvenirs  de  vos  admirateurs. 

y  en  a  qui  sont  un  hommage  bien  délicat,  et  qui  doivent  vous 
mcher  :  ce  grand  tableau,  par  exemple?  Une  scène  de  Solileza, 

est-ce  pas  ? 

Nous  traversâmes  ensemble  l'appartement.  Au  fond,  occupant 
resque  tout  le  panneau,  une  grande  marine  représentait  une 
arque ,  lancée  par  dix  rameurs ,  gouvernée  par  un  vieux  pêcheur 
ebout  à  l'arrière,  et  qui  franchit  les  deux  lames  de  la  barre  de 
antander.  Au  bas ,  un  cartouche  portait  ces  trois  mots  :  «  Jésus, 

adentro!  » 

—  C'est  un  présent  de  la  ville  de  Santander,  me  dit  M.  de  Pe- 
3da,  qui  me  fut  offert ,  par  souscription,  quand  je  publiai  Soti- 
za.  Vous  voyez,  l'homme  de  barre,  le  vieux,  qui  a  la  responsa- 
ilité  de  la  manœuvre,  vient  de  jeter  l'invocation  traditionnelle, 

laquelle  ne  manquent  pas  nos  marins,  même  aujourd'hui,  par 
eau  ou  par  mauvais  temps  ;  elle  est  difficile  à  traduire ,  elle  si- 
gnifie,  à  peu  près  :  «  Jésus!  et  confiance  maintenant,  nous  en- 
rons  au  port!  »  Voulez- vous  voir  un  autre  souvenir  donné  à  l'oc- 
asion  du  même  roman? 

Sur  un  chevalet ,  M.  de  Pereda  désigne  un  plat  d'acier,  artiste- 
lent  ciselé ,  dans  un  encadrement  de  bois  noir  et  de  velours  cra- 
aoisi. 

—  Je  tiens  beaucoup  à  cet  objet,  Monsieur,  car  il  me  rappelle, 
lieux  que  tout  autre  ,  la  province  que  j'ai  décrite.  La  petite  ville 
.e  Torrelavega ,  la  plus  voisine  de  Polanco,  et  ma  capitale,  à 
loi,  me  l'a  donné.  Regardez  :  les  titres  de  mes  romans  sont  gra- 
és  au  trait,  sur  les  marges,  entre  les  portraits  de  quatre  écri- 
ains  ,  Cervantes,  Calderon,  Garcilazoet  Quevedo,  dont  les  trois 
derniers  sont  nés  dans  cette  province  ;  le  bois ,  sombre  comme 
ebène ,  a  été  trouvé  dans  des  fouilles ,  près  d'ici ,  parmi  des  dé- 

)ris  de  l'âge  romain;  les  quatre  clous  d'airain  qui  tendent  le 
elours  ont  été  enlevés  à  une  ancienne  porte  de  la  ville  ;  l'acier 
Qême  du  plat  provient  des  minerais  de  nos  montagnes. 

Nous  continuâmes  un  peu  cette  revue ,  qui  prolongeait  ma 
isite  et  ma  joie.  M.  de  Pereda  me  reconduisit,  à  travers  le  parc, 
ous  le  couvert  des  arbres  où  les  cris  d'enfants  ne  montaient  plus. 
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Nous  nous  quittâmes  comme  ceux  qui  commencent  à  s'aimer,  é 
qui  ne  doivent  plus  se  revoir. 

»  Si  vous  voulez  maintenant,  mon  ami,  savoir  ce  que  j'ai  trouvj 
de  nouveau  dans  ces  lieues  de  campagnes  ,  traversées  au  trot  1er 
de  ma  voiture ,  je  vous  dirai  que  c'est  d'abord  la  route  elle-même 
défoncée .  poussiéreuse ,  bordée  d'arbres  souffrants  ;  puis ,  de 
bois  d'eucalyptus  dont  il  y  a  une  profusion  sur  les  côtes,  bois  trè 
hauts ,  touffus  seulement  de  la  pointe ,  sentant  l'aromate  et  som 
bres  comme  des  futaies  de  pins  qui  n'auraient  pas  d'étincelle 
aux  feuilles  ;  une  femme  portant,  sur  sa  robe  usée,  le  cordon  noi 
d'un  tiers-ordre;  des  hommes  en  blouses  très  courtes,  couleu 
saumon  à  rayures  noires ,  ou  bleues  à  rayures  blanches  ;  une  nich 
de  chien,  devant  une  ferme,  avec  linscription  :  «  Garde  juré  » 
un  étalage  de  cruches  faites  en  forme  d'oiseaux ,  ayant,  autour  d 
col,  un  cercle  de  peinture  rouge,  et  jolies  à  ravir;  des  maison 
pauvres  qu'on  dirait  abandonnées,  laissant  pendre  au  bord  d 
chemin  leurs  cordons  d'oignons  roux  et  de  maïs  doré. 

Sur  le  quai  de  Santander,  où  j'achète  un  cigare,  la  marchand 
me  salue  de  cette  formule  charmante  de  congé  :  «  Vaya  uste- 
con  Dios!  —  Allez  avec  Dieu!  »  Un  douanier  se  promène,  à  l'en 
droit  où  eut  lieu  l'explosion.  Il  est  drapé  dans  un  manteau  écar 
late  et  noir,  qui  lui  donne  un  faux  air  de  Turc.  De  la  terrible  es 
tastrophe  du  4  novembre  1893,  à  peine  quelques  traces  :  ça  et  là 
un  trou  dans  l'appontement  auquel  était  amarré  le  navire  charg 
de  dynamite  ;  des  barres  de  fer  tordues ,  éparses  sur  la  voie  o 
dans  les  jardins  négligés  de  la  cathédrale.  Les  vingt-trois  mai 
sons,  détruites  par  l'incendie,  ont  été  rebâties  plus  belles  qu'au 
paravant.  Les  morts  sont  oubliés.  Il  fait  une  nuit  lumineuse,  tiède 
d'une  paix  presque  trop  grande,  au-dessus  de  ce  théâtre  de  tan 
d'agonies.  Les  quais  s'en  vont  vers  le  large;  l'œil  les  suit  à  1 
traînée  des  becs  de  gaz  de  plus  en  plus  rapprochés  et  voilés;  1 
baie,  d'un  bleu  irréel,  transparente,  sur  une  ride,  éclairée  par  1 
lune,  réfléchit  les  navires,  les  feux  de  bord,  les  étoiles;  on  devin 
confusément,  sur  la  rive  opposée,  des  montagnes  qui  ont  des  for 
mes  de  nuages  et  des  sommets  d'argent.  Cela  ressemble  à  ce 
paysages  romantiques,  tracés  en  mosaïques  de  nacre,  sur  le 
guéridons  d'autrefois.  J'ai  ri,  le  premier,  de  leurs  couleurs  invrai 
semblables.  Et  voilà  que  je  rencontre  ici,  dans  cette  nuit  d'au 
tomne,  le  rêve  réalisé  des  ouvriers  de  Nuremberg. 

.1  suivre.)  René  Bazin-. 
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11  y  a  des  moments,  dans  ma  vie  d'aujourd'hui,  nous  disait 
Joris,  où  la  fadeur  de  l'atmosphère  ambiante,  la  vulgarité  des 
spectacles,  la  bassesse  des  âmes,  tout  ce  qui  environne  et  alimente 
cette  vie,  en  un  mot,  me  dégoûte  si  amèrement  que  je  souhaite- 
rais tout  quitter  d'un  coup,  dévêtir  ma  personnalité  présente  en 
un  tour  de  bras ,  comme  un  frac  gênant  aux  épaules,  et  m'en  al- 
ler être  résolument  un  autre  homme,  ailleurs.  Depuis  que  je  suis 
le  maître  de  mes  actes ,  il  me  semble  qu'il  ne  m'est  rien  arrivé  de 
notable  ni  d'heureux.  Mon  rêve  s'abreuve  aux  sources  jailliesdans 
ma  jeunesse ,  quand  j'étais  un  enfant  qu'on  envoyait  au  collège  ;  à 
peine  m'échut  la  demi-indépendance  de  l'étudiant,  que  je  com- 
mençai à  gâcher  mes  journées  dans  le  vide;  ensuite,  c'a  été  le 
néant  :  plus  d'activité,  plus  de  sensibilité,  plus  rien...  Ah!  vivre 
toute  la  vie  comme  les  enfants,  dans  un  travail  systématique, 
dans  une  espérance  indéterminée ,  avec  la  conviction  que  «  l'ave- 
nir »  n'est  pas  encore  entamé!  C'est  le  bonheur  humain,  cela; 
seulement,  on  ne  le  dit  pas  à  1  enfant,  et  l'enfant  est  incapable 
de  le  deviner.  Pendant  la  jeunesse,  on  est  heureux  et  on  ne  le  sait 
pas;  la  jeunesse  achevée,  on  sait  qu'on  le  fut...  mais  on  ne  Test 
plus. 

«  Que  d'événements  de  cette  époque  lointaine ,  accueillis  alors 
avec  indifférence,  me  sembleraient  le  bonheur  même,  si  la  misé- 
ricorde du  Temps  voulait  bien  les  recommencer  pour  moi  !  Je  me 
rappelle  mon  arrivée  dans  une  certaine  sous-préfecture  de  la  Gi- 
ronde... C'est  une  vieille,  vieille  ville,  autrefois  fortifiée,  qui  garde 
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encore  un  peu  de  vie,  grâce  à  un  collège  de  prêtres  très  connu 
dans  le  Sud-Ouest.  On  m'y  envoyait  au  moment  où  j'allais  entrer 
en  seconde;  la  croissance  et  la  mue  de  mes  quatorze  ans  m'a- 
vaient affaibli,  on  redoutait  pour  moi  les  hivers  interminables  de 
la  ville  des  Flandres  où  vivaient  mes  parents.  Une  cousine  ger- 
maine de  mon  père,  qui  habitait  B...,  avait  consenti  à  me  rece- 
voir. Elle  était  veuve,  sans  enfants;  elle  devait  avoir  dépassé 
quarante  ans,  mais  tout  juste;  quand  je  lui  écrivais,  au  premier 
de  l'An,  je  l'appelais  :  «  Ma  chère  tante  Rose  ». 

«  Je  suis  né  dans  notre  Nord  mélancolique,  jusqu'à  ma  quator- 
zième année  j'y  ai  vécu;  pourtant,  la  première  fois  que  je  vis  le 
pays  de  Garonne,  il  me  sembla  que  je  le  reconnaissais.  La  forme 
et  la  couleur  des  horizons  me  furent  tout  de  suite  familières,  j'en- 
tendis vite  la  langue  du  peuple;  j'empruntai  les  vives  allures  des 
habitants.  Et  ma  tante  Rose ,  elle  aussi,  que  je  n'avais  jamais  vue 
qu'en  portrait  sur  des  plaques  miroitantes  d'anciens  daguerréo- 
types, tout  de  suite  je  la  reconnus  et  je  l'aimai. 

«  C'était  une  petite  femme  blanche,  bien  plus  petite  que  moi, 
les  cheveux  d'un  blond  indécis  ,  où  se  mêlaient  des  fils  châtains , 
et  aussi,  hélas!  beaucoup  de  fils  gris.  On  disait  qu'elle  avait  été 
fort  jolie:  il  me  semble  qu'elle  était  encore  appétissante  quand 
elle  me  reçut  dans  ses  bras  au  saut  du  train,  quand  elle  me  pressa 
contre  sa  poitrine  rebondie  et  me  cribla  de  baisers  en  m'appelant, 
sans  tarder,  des  noms  les  plus  tendres  :  «  Son  petit,  son  chéri, 
son  fils!  »  C'est  peut-être  par  la  brusquerie  maternelle  de  cet  ac- 
cueil que  le  Midi  a  fait  ma  conquête,  peut-être  aussi  par  la  gaieté 
de  la  maison  où  ma  tante  Rose  me  conduisit  aussitôt,  sa  maison 
du  cours  Impérial,  close  comme  une  cave  aux  incursions  du  grand 
soleil;  peut-être  par  le  vin  de  Buzet  qui  fut  servi,  par  le  toiirin 
et  les  confits  d'oie...  Ah!  décidément,  ce  Midi  gascon  est  ma 
vraie  patrie,  ma  «  douce  France  ». 

I  ne  vie  toute  nouvelle  commença  pour  moi  :  une  vie  en  tète- 
à-tête  avec  une  femme  excellente,  que  ma  venue  dans  sa  solitude 
ravissait,  qui  réalisait  grâce  à  moi  le  vœu  inexaucé  de  ses  années 
de  mariage  :  posséder  un  fils.  Chez  mes  parents,  certes,  on 
m'aimait  bien;  mais  j'avais  des  frères  et  des  sœurs,  l'affection  et 
les  soins  de  ma  mère  se  partageaient  entre  nous  tous  :  quant  à 
mon  père,  il  passait  les  journées  à  son  usine;  nous  ne  le  voyions 
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■aère.  Chez  ma  tante  Rose ,  au  contraire  ,  une  femme  s'occupa  de 
loi  exclusivement,  me  tint  compagnie  à  toute  heure,  s'ingénia  à 
le  rendre  la  vie  plus  aisée,  plus  ouatée,  pour  ainsi  dire;  je  con- 
fis la  douceur  enveloppante  de  cette  «  féminéité  domestique  »  qui 
|>t  le  secret  des  longues  liaisons.  Un  homme,  parfaitement  heu- 
liux  d'ailleurs,  demeure  inquiet  et  insatisfait,  hors  de  la  pré- 
Imce  habituelle  d'une  femme. 

Cette  continuelle  présence  me  modifia  insensiblement.  J'y 
brdis  ma  rudesse,  ma  gaucherie,  ma  timidité  de  collégien;  je 
bnnus  la  joie  de  penser,  de  travailler,  d'agir  en  vue  du  contente- 
ment que  je  pouvais  procurer  à  un  être  qui  m'aimait.  Ma  tante 
|.ose  était  glorieuse  de  mes  succès  de  collégien ,  glorieuse  aussi 
le  ma  taille  et  de  ma  figure  :  car  elle  me  trouvait  grand  et  beau, 
I;  les  épithètes  ne  lui  manquaient  guère  pour  me  le  dire.  Rien  ne 
i  flattait  davantage  que  de  se  promener  à  mon  bras,  par  les  soirs 
tèdes  où  tous  les  habitants  de  la  ville,  hommes  et  femmes  sortis 
les  maisons,  emplissent  <<  le  Cours  »  du  bruit  de  leurs  pas  et  de 
hurs  voix.  <  Voilà  M.  Joris  et  Mme  Rose!...  »  Que  de  fois  nous 
ntendions,  avec  un  plaisir  égal .  je  crois,  ces  syllabes  prononcées 
ur  notre  passage...  ou  celles-ci  encore  :  «  Eh  adieu!  Madame 
jluse  et  son  neveu!...  Car  les  propos  des  gens  que  nous  con- 
naissions ne  nous  séparaient  plus.  Nous  étions  Monsieur  et  Ma- 
ame  d  comme  un  ménage  régulier. 

«  A  mon  arrivée,  comme  j'étais  affaibli  et  soutirant,  tante 
pose  m'avait  fait  coucher  dans  une  chambre  voisine  de  la  sienne  ; 
lie  venait  me  border  dans  mon  lit,  me  faisait  boire  du  punch 
pien  chaud  avant  de  dormir,  et  laissait,  la  nuit,  la  porte  ouverte 
ntre  les  deux  chambres.  Mais  l'air  du  Midi,  et  aussi  la  douceur 
Le  cette  vie,  me  guérirent  vite;  je  n'avais  pas  achevé  mon  année 
Le  seconde  que  les  légers  désordres  de  bronchite  qui  effrayaient 
lies  parents  avaient  disparu;  mes  joues  étaient  rondes,  mes 
nembres  musclés;  ma  voix  se  posait;  aux  vacances,  ma  mère 
pyeuse  eut  peine  à  reconnaître  son  fils.  Quand  je  revins  à  B... . 
tour  recommencer  ma  rhétorique,  tante  Rose,  à  qui  les  poils 
laissants  de  mon  menton  imposaient  sans  doute,  rougit  comme 
ine  jeune  fille  sous  mon  baiser  :  le  soir,  elle  ne  vint  pas  me  bor- 
ler  dans  mon  lit ,  et  la  porte  de  communication ,  entre  sa  chambr  e 
;t  la  mienne,  fut  définitivement  condamnée. 

'<  Encore  une  chère  année,  cette  année  de  rhétorique,  la  meil- 
eure  même  des  trois  que  je  passai  à  B...  Quelque  chose  de  plus 


652  LA  LECTURE 

ému,  de  plus  attendri,  s'était  glissé  dans  notre  affection.  Trait* 
par  tante  Rose  plutôt  en  jeune  homme  qu'en  enfant,  je  m'habi 
tuai  à  lui  manifester  une  galanterie  gaie  qui  nous  enchantait  tous 
les  deux.  En  rentrant  du  collège,  vers  cinq  heures,  je  me  glis- 
sais à  pas  de  renard  dans  la  lingerie,  où  la  brave  femme  travail- 
lait, penchée  sur  un  ourlet,  et  furtivement  je  lui  nichais  un  baise; 
sur  le  cou,  rien  que  pour  le  spectacle  de  sa  confusion.  En  revan 
che,  quand  je  rapportais  une  bonne  place  de  composition  ou  ui 
excellent  bulletin ,  je  sollicitais  un  baiser  rémunérateur  que  Ros< 
m'accordait  en  minaudant  un  peu.  Faut-il  vous  assurer  que  me* 
sens  de  collégien  n'étaient  aucunement  troublés  par  ce  voisinage 
ni  par  ces  càlineries?  Ma  tante,  malgré  les  soins  de  coquettern 
innocente  qu'elle  employait  maintenant  pour  se  rajeunir,  m'ap-j 
paraissait  toujours  comme  la  lieutenante  de  ma  mère;  et  d'ail- 
leurs il  se  trouvait  qu'à  près  de  seize  ans.  j'étais  encore  ignoran 
comme  une  demoiselle. 

«  C'est  en  philosophie  seulement  que  je  «  perdis  ma  cein- 
ture »  ,  comme  dit  notre  Villon.  Une  jeune  buraliste,  dont  les  yeusl 
noirs  achalandaient  un  débit  de  tabac  de  la  place  de  l'Eglise.] 
à  B...,  se  chargea  de  la  recueillir.  Je  connus  les  rendez-vous  il- 
licites autour  des  remparts,  à  l'heure  où  le  collège  nous  libérait; 
j'osai  même,  certaines  nuits,  m'échapper  furtivement  de  la  mai-i 
son  de  tante  Rose.  Je  découchai! 

«  B...  était  trop  petite  ville  pour  qu'on  y  pût  cacher  une  inlri-j 
gue,  même  obscure  comme  celle-là.  Vingt  voisins  complaisants! 
avertirent  ma  tante;  elle  n'eut  pas  de  peine  à  me  surprendre  en! 
ilagrant  délit  d'escapade.  Je  m'attendais  à  une  verte  gronderie, 
à  la  menace  de  me  renvoyer  à  mes  parents.  Il  n'en  fut  rien.  Ma 
tante  Rose  se  jeta  dans  mes  bras  en  sanglotant  d'un  air  déses-; 
péré  :  «  Comme  c'est  mal,  Joris!...  Moi  qui  t'aime  tant...  qui 
t'aime  tant!  »  Elle  ne  me  menaça  point,  elle  ne  s'indigna  point; 
eue  s'abima  dans  un  humble  chagrin,  si  vrai,  si  touchant,  que  je 
m'estimai  le  plus  misérable  des  neveux,  et  que,  gagné  par  l'émo- 
tion, je  promis  sur  l'honneur  de  ne  plus  pécher. 

«  Je  tins  parole;  je  laissai  la  buraliste  à  son  scaferlati  et  je 
terminai  ma  dernière  année  de  collège  dans  la  chasteté.  Une 
chaleur  d'affection  plus  fervente  encore  m'en  récompensa.  Seule- 
ment, nous  n'étions  plus  à  l'aise  comme  jadis,  sans  nous  expli- 
quer pourquoi.  Je  me  disais  :   «  Tante  ne  m'a  pas  tout  à  fait 
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pardonné  mes  bêtises...  Et  elle,  la  chère  âme.  que  pensait- 
Ile? 

«  ...  Vint  la  distribution  des  prix,  puis  le  départ.  Rose  me 
onduisit  à  la  gare,  noyée  dans  les  pleurs,  en  me  faisant  jurer  de 
evenir  la  voir  à  Pâques,  aux  vacances  de  l'École  de  droit,  où 
allais  entrer. 

—  «  Sinon,  disait-elle,  j'en  mourrai.  » 

«  Hélas!  j'ai  été  un  misérable  ingrat.  Je  ne  suis  pas  revenu 
/oir  la  pauvre  femme ,  ni  à  Pâques,  ni  aux  grandes  vacances,  ni 
amais.  Je  me  suis  laissé  enlizer  par  cette  stupide  vie  de  l'étu- 
liant  parisien,  par  la  brasserie,  par  la  fille,  par  les  camarades 
pires  que  les  filles. 

«  Et  la  pauvre  femme  a  fait  comme  elle  avait  dit  :  elle  est 
morte,  non  pas  tout  de  suite,  mais  trois  ans  plus  tard,  quand 
lie  a  été  bien  sûre  que  je  l'avais  oubliée.  Elle  est  morte  en  me 
laissant  tout  son  modeste  avoir,  et  dans  la  lettre  où  elle  me  le 
donnait,  je  n'ai  lu  que  des  mots  de  tendresse...  pas  un  de  repro- 
che. 

«  Et  longtemps  après,  seulement,  quand  la  vie  a  eu  bien 
meurtri  mon  cœur  et  tamisé  mes  souvenirs  ,  je  me  suis  douté  que 
ma  tante  Piose  avait  été.  jadis,  un  peu  amoureuse  de  moi.  » 

Marcel  Prévost. 
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(Suite  et  fin.) 


Le  lendemain,  elle  s'éveilla  tard.  Sous  l'oreiller  elle  retrouva 
sa  lettre  qu'elle  avait  cachée  là.  Elle  la  prit  et  la  regarda,  cher- 
chant à  se  rappeler  ce  qu'elle  avait  écrit  ;  mais  sa  mémoire  étaii 
trouble.  Elle  eut  envie  de  rompre  le  cachet;  elle  y  renonça  vite; 
elle  avait  peur  de  relire  la  lettre;  elle  l'aurait  déchirée  peut- 
être...  Or,  il  fallait  que  Pierre  sût  tout.  Elle  lui  devait  cet  aveu 
et,  après,  elle  souffrirait  moins.  Dès  lors,  elle  n'eut  qu'une  idée  I 
lui  faire  parvenir  la  lettre.  Quand  elle  fut  prête,  elle  sortit  de* 
chez  elle  et  suivit  le  long  corridor  qui  menait  au  cabinet  de  tra-j 
vail  de  Pierre.  Personne  ne  la  vit.  Elle  frappa  et,  presque  enj 
même  temps,  elle  entrouvrit  la  porte,  sûre  que  la  chambre  était 
vide.  Elle  comptait  glisser  sa  lettre  entre  les  feuillets  du  buvard 
qui  était  sur  la  table  à  écrire  et  s'en  aller  prévenir  Pierre.  Mais,] 
la  porte  ouverte,  elle  s'arrêta.  Pierre  était  là  :  il  s'était  levé  erij 
même  temps  qu'elle  entrait.  Il  fit  un  pas  vers  elle,  puis  resta 
immobile.  Tous  deux  se  regardèrent  une  seconde,  silencieux,] 
très  pâles.  Elle  aurait  voulu  dissimuler  la  lettre  qu'elle  tenait  à  la: 
main  et  que  Pierre  avait  vue.  Mais  elle  sentit  qu'une  nécessité  là 
poussait...  Elle  posa  la  lettre  cachetée  et  sans  adresse  sur  un 
guéridon  qui  se  trouvait  à  portée,  en  disant  : 

—  Voilà,  je  vous  ai  répondu! 

C'est  tout  ce  qu'elle  put  dire. 

Elle  sortit  précipitamment,  tout  étourdie,  à  peine  consciente, 
mais  satisfaite  après  tout  d'avoir  osé.  Elle  descendit  au  salon.  Il 

(1)  Voiries    numéros   dos   10  et   25  juillet,   lu  H  25  aoùl  cl   lu   septem- 
bre 1895. 
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était  près  de  dix  heures.  Henriette  lisait  sur  un  fauteuil;  elle  eut 
un  mouvement  de  surprise. 

—  Tiens!  Je  te  croyais  dormant  encore.  J'avais  défendu  qu'on 
entrât  chez  toi. 

Madeleine  répondit  le  plus  naturellement  qu'elle  put  en  s'aidant 
d'un  sourire  factice. 

—  Ma  chère  Madeleine,  lui  dit  tout  à  coup  Mme  de  Flave,  je 
n'ai  pas  voulu  avoir  une  conversation  avec  toi  hier  au  soir.  Mais, 
maintenant,  te  voilà  plus  calme,  expliquons-nous.  Voyons.  Que 
se  passe-t-il?  Tu  me  caches  quelque  chose.  Depuis  hier,  j'en  ai  la 
certitude.  Tu  n'es  pas  heureuse.  Je  le  sens,  je  le  vois.  Si  ce  ma- 
riage te  déplaît,  tu  peux  te  dégager,  il  en  est  temps  encore. 
Allons,  parle,  aie  confiance,  Madeleine,  ma  chère  enfant!... 

Madeleine  fit  un  dernier  effort  pour  nier.  Mais  ses  lèvres  ne 
purent  achever  ni  leurs  paroles  ni  leur  sourire.  Elle  se  contenta 
de  secouer  la  tête. 

Henriette  lui  avait  pris  les  mains  et,  instamment,  l'interrogeait 
encore,  avec  cette  sollicitude  qui  exige  la  confidence  des  douleurs. 

Toujours  muette,  Madeleine,  peu  à  peu,  faiblissait.  Des  larmes 
commençaient  à  tomber  de  ses  paupières  à  demi  closes.  Elle  n'eut 
pas  le  temps  de  parler.  Violemment,  la  porte  s'ouvrit,  et  cet  ap- 
pel saccadé  les  fit  tressaillir  toutes  deux  : 

—  Henriette,  où  es-tu? 

C'était  Pierre.  Il  était  là ,  sur  le  seuil ,  blême  et  paraissant  lutter 
contre  une  furieuse  émotion. 

Madeleine  pensa  :  «  Il  a  lu  ma  lettre.  » 

—  Qu'y  a-t-il ?  fit  Henriette  effrayée. 

—  Ce  qu'il  y  a?.... 

Il  reprenait  son  souffle  comme  si  un  poids  lui  chargeait  la  poi- 
trine. Pendant  quelques  secondes,  il  se  tut,  ne  sachant  comment 
exprimer  tout  ce  qui  était  en  lui.  Enfin,  les  paroles  revinrent, 
d'abord  sourdes,  puis  plus  sonores  à  mesure  et  plus  éclatantes: 
et  sa  voix  montait  dans  une  rapide  gamme  de  colère. 

—  Ce  qu'il  y  a'?...  Il  y  a  que  tout  ce  qui  se  passe  est  odieux, 
est  infâme.  Il  y  a  que  ce  mariage  est  impossible. 

Henriette  s'était  levée  toute  droite. 

—  Pierre,  s'écria  Madeleine,  je  vous  en  supplie. 

—  Non,  non,  reprit-il;  assez  de  mensonges!  Ecoute.  Henriette. 
Ce  Simpré  est  un  misérable.  Il  faut  que  je  l'écrase,  que  je  le  tue! 

Madeleine  sanglotait,  la  figure  cachée. 
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—  Mais,  encore  une  fois,  dit  Henriette,  qu'y  a-t-il?  Pourquoi 
bouleverser  cette  enfant?  C'est  son  fiancé  que  tu  traites  ainsi! 

—  Oh!  c'est  que  tu  ne  sais  pas,  continua-t-il ,  je  ne  peux  pas 
tout  te  dire!  Yois-tu,  Henriette,  je  suis  bien  coupable,  tout  cela 
est  ma  faute.  Je  te  dirai,  plus  tard,  je  te  jure!  Mais  Madeleine  est 
une  sainte ,  elle  se  dévoue  pour  nous ,  pour  toi.  Elle  épouse 
Gérald  pour  l'empêcher  de  parler,  et  aussi  pour  me  fuir,  parce 
que  moi  aussi...  je  suis  un  misérable. 

Henriette,  d'une  blancheur  de  morte,  reculait,  reculait,  et  sa 
voix  rauque  murmurait  : 

—  Oh!  non  .  non! 

C'était  de  la  stupeur,  du  dégoût,  de  l'épouvante. 
Pierre,  vivement,  voulut  se  rapprocher  d'elle. 

—  Non!  s'écria-t-elle.  Reste  là,  parle,  dis-moi  tout,  tout,  je 
veux  savoir.  Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas?  Elle  t'aime! 

Et  son  regard  fit  tomber  sur  Madeleine  une  telle  charge  de 
mépris  que  Pierre  s'écria  : 

—  Non,  sur  l'honneur,  devant  Dieu,  je  te  jure.  C'est  vrai,  je 
voulais  l'aimer,  mais  elle  me  repoussait.  C'est  moi,  oui,  moi  qui 
la  poursuivais.  C'était  de  l'égarement.  C'est  oublié,  fini  Tune 
me  pardonneras  peut-être  jamais.  Je  le  mérite.  Mais  elle,  elle  ne 
peut  épouser  Gérald.  Lui  se  doutait;  il  nous  a  espionnés.  Un 
jour,  il  nous  a  vus.  Je  baisais  la  main  de  Madeleine.  Il  a  soup- 
çonné mille  fois  plus  de  mal  qu'il  n'y  en  avait.  C'est  un  lâche.  Il 
aurait  abusé  du  secret;  tu  aurais  su.  Alors  Madeleine  a  dit  oui, 
elle  a  accepté  d'être  sa  femme.  Mais  cela  ne  sera  pas.  Il  faut 
l'empêcher! 

Depuis  un  moment,  Henriette  baissait  la  tête;  son  visage  avait 
changé;  l'émotion  avait  disparu,  ses  traits  se  figeaient.  On  eût 
dit  qu'elle  n'entendait  plus  et  se  laissait  emmener  par  une  pensée 
toute  puissante.  Puis ,  comme  Pierre  avait  cessé  de  parler  et  at- 
tendait, elle  dit  très  bas  : 

—  Est-ce  que  je  rêve  ?  Est-ce  vrai  ?  Non ,  c'est  impossible  ! 
Elle  releva  la  tête  et,  lentement,  ses  yeux  très  grands  dans 

l'immobilité  du  visage  regardèrent   tour    à   tour   Madeleine  et 
Pierre. 

La  jeune  fille  vit  ces  yeux  vagues;  elle  eut  peur;  elle  crut  à 
une  folie  de  douleur,  elle  voulut  courir  à  Henriette.  Mais  alors 
les  yeux  éteints  flambèrent. 

—  Ah!  laisse-moi,  s'écria  Mme  de  Elave  avec  un  tressaul  de 
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ît  son  être.  Ne  m'approche  pas!  Que  veux-tu  donc?  Que  vou- 

:-vous  tous  les  deux?  Pourquoi  êtes-vous  encore  ici?  Nous  ne 

us  connaissons  plus.  Allez-vous-en.  Partez,  puisque  vous  vous 

tnez! 

Elle  répéta  :  «  Vous  vous  aimez!  Vous  vous  aimez!  »  comme 

•ur  mettre  sa  raison  en  face  de  l'horreur  toute  nouvelle  de  ces 

ots  ;  puis ,  tout  à  coup ,  ce  cri  déchira  sa  poitrine  : 

—  C'est  que  c'est  vrai  qu'ils  s'aiment!  Oh!  mon  Dieu! 

Et,  secouée  par  ses  sanglots  ,  jetée  à  bas  par  la  tempête  de  son 

otion,  elle  s'affaissa  plutôt  qu'elle  ne  s'assit. 

F.t,  tandis  qu'elle  pleurait.  Pierre  et  Madeleine,  devant  cette 
mffrance  qui  était  leur  crime,  restaient  debout,  inertes,  sans 
ême  l'échange  d'un  regard,  observant  le  grand  silence  qu'on 
it  autour  des  agonies... 

Mais  ce  ne  fut  chez  Henriette  qu'une  défaillance.  Bientôt  les 
irmes  cessèrent.  D'un  geste  lent,  elle  passa  ses  deux  mains  sur 
3n  visage  comme  pour  en  essuyer  la  douleur,  puis  elle  se  leva 
t,  d'une  voix  qui  se  reprenait,  plus  douloureuse  à  entendre  que 
es  sanglots ,  elle  dit  à  Pierre  : 

—  Je  crois  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire;  adieu. 
Il  s'élança  : 

—  Henriette!  Où  vas-tu?  Que  fais- tu? 

—  Oh  !  rien  encore  !  Je  ne  sais  pas ,  je  verrai. 
Pierre  l'interrogeait  des  yeux. 

—  Mais  oui,  continua-t-elle  avec  un  ricanement,  il  faut  marier 
ladeleine;  jusque-là  je  ne  m'appartiens  pas.  A  quelle  heure  donc 
ient  M.  de  Simpré,  aujourd'hui? 

Au  choc  de  ces  derniers  mots.  Pierre,  avec  un  tressaillement, 
)albutia  : 

—  Comment,  mais... 

—  Eh  oui!  reprit-elle.  M.  de  Simpré  est  bien  le  fiancé  de  Ma- 
deleine. Il  n'y  a  rien  de  changé,  n'est-ce  pas?  Le  mariage  a  lieu 
nardi  prochain. 

Il  eut  presque  un  geste  de  menace. 

—  Ainsi,  tu  permettras  qu'il  épouse ?... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  pas?... 
Puis,  se  tournant  vers  sa  cousine  : 

—  Je  pense  que  Madeleine  est  d'accord  . 
Madeleine  se  leva.  Elle  fit  signe  que  oui;  puis  d'un  pas  lourd, 
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comme  si  elle   allait  tomber,  elle  traversa  la  chambre  et  sortit 

—  Henriette!  s'écria  Pierre,  dès  qu'ils  furent  seuls,  tu  n'as  pas 
le  droit... 

Elle  s'était  redressée ,  forte ,  maintenant ,  et  toute  à  son  indi 
gnation. 

—  Assez,  assez!  Comment!  pas  le  droit?  Ah!  par  exemple!  Ti 
m'outrages,  tu  salis  cette  maison;  et  parce  que  tu  vois  un  autre 
homme  t'enlever  celle  que  tu  aimes,  tu  viens  tout  me  dire,  tu  m( 
jettes  à  la  figure  l'aveu  de  ta  trahison  et  tu  me  supplies  de  gardei 
chez  moi  celle  qui  m'a  pris  mon  mari  !  Mais  c'est  d'une  naïvett 
par  trop  cynique!  Moi.  empêcher  ce  mariage.  Allons  donc!  C'esl 
la  meilleure  manière  pour  Madeleine  de  s'en  aller  d'ici.  Elle  el 
Gérald  feront  bien  la  paire;  lui,  un  aigrefin  en  amour;  elle,  une 
voleuse...  Mais,  c'est  ma  joie,  ce  mariage,  c'est  ma  revanche. 
Tu  souffriras,  tant  mieux!  Elle  aussi.  Tant  mieux!  Je  ne  serai 
pas  seule  à  pleurer.  Pleurer!  Je  ne  pleure  plus!  J'ai  trop  de  dé- 
goût. On  pleure  devant  les  morts;  on  les  salue.  Devant  vous  au- 
tres on  s'écarte,  on  se  détourne  pour  ne  pas  voir...  Et  moi,  qui 
croyais  en  toi  !  Moi  qui  avais  honte  quand  un  soupçon  me  venait 
Ah!  ah!  Comme  vous  la  jouez,  la  comédie!  Vraimentj'étaisbète!... 

Elle  dit  cela  d'un  trait.  Puis ,  comme  Pierre  essayait  de  parler,! 
elle  frappa  du  pied  : 

—  Oui,  oui.  Elle  1  épousera.  Je  le  veux.  C'est  juste.  Je  me  dé- 
fends. Elle  voulait  te  prendre,  je  te  reprends.  Je  verrai  si  cela 
vaut  la  peine  de  te  garder,  mais  elle,  il  faut  qu'elle  parte,  et  c'est 
son  mari  qui  l'emmènera.  Et  si  tu  dis  un  mot,  si  tu  oses  t'inter- 
poser,  je  crie  à  tout  le  monde  la  vérité  ,  et  je  jette  Madeleine  à  la 
rue.  Tu  la  ramasseras,  si  tu  veux  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte.  Pierre  bondit  à  elle  et  lui  saisit  le 
bras.  Il  était  livide  et  ses  dents  serrées  laissaient  mal  passer  sa 
voix. 

—  Soit,  dit-il.  tandis  qu'elle  lui  lançait  le  déti  étincelant  de  son 
regard.  Mais  prends  garde.  J'ai  agi  en  homme  d'honneur.  .1  ai 
avoué  loyalement  mes  torts  en  te  confiant  ceux  de  cette  malheu- 
reuse qui  est  pure  malgré  tout...  Malgré  moi...  oui.  malgré  moi. 
Tu  abuses  de  cet  aveu.  C'est  lâche!  ma  folie  avait  passé,  je  t  ai- 
mais de  nouveau;  je  voulais  me  faire  pardonner]  Mais  ta  cruauté 
me  révolte.  Tu  ne  m'as  jamais  aimé:  mon  repentir  n'existe  plus. 
Maintenant,  fais  ce  que  tu  veux,  mais  rappelle-toi  bien  ceci.  Le 
père  de  Madeleine,  avant  de  mourir,   t'a   recommandé   sa  lille; 
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tu  lui  as  juré  qu'il  pouvait  compter  sur  toi...  Prends  garde!  ces 
serments-là ,  on  les  tient ,  ou  on  ne  les  fait  pas  ! 

Mme  de  Flave  s'était  dégagée  de  l'étreinte  de  son  mari.  Elle  le 
regardait,  implacable,  dédaigneuse.  Elle  répondit  seulement  : 

—  Si  le  général  était  là,  il  maudirait  sa  fille. 

—  Il  pardonnerait.  S'il  nous  entend,  il  a  déjà  pardonné.  Les 
morts  pardonnent. 

—  Pas  tous.  Et  puis  moi .  je  suis  vivante  et  je  ne  pardonne  pas. 

—  Tu  as  une  belle  âme,  vraiment! 

—  Elle  vaut  la  tienne  ! 
-  Alors,  que  tout  le  mal  que  tu  auras  cause  retombe  sur  toi. 

—  Soit. 

Elle  était  sur  le  seuil.  Elle  se  retourna  et,  le  défiant  encore, 
elle  répéta  lentement ,  résolument  : 

—  Elle  l'épousera  ! 

Pierre  ne  la  retint  plus!  Il  sentait  la  lutte  inutile;  d'ailleurs  sa 
raison  vacillait,  ses  confuses  pensées  se  débattaient  dans  l'ombre... 

...  Il  sella  un  cheval  et  partit  au  galop,  à  travers  champs,  sans 
savoir  où  il  allait. 

Un  quart  d'heure  après,  quand  sonna  la  cloche  du  déjeuner, 
Henriette  ne  fut  pas  surprise  de  s'asseoir  seule  à  table.  Elle  avait 
vu  sortir  Pierre.  Madeleine  s'était  l'ait  excuser. 

—  Faut-il  attendre  Monsieur?  demanda  le  domestique. 

—  Non,  servez. 

Elle  fit  semblant  de  manger.  La  tristesse  l'écrasait.  Il  lui  sem- 
blait recommencer  son  veuvage.  Très  vite,  elle  rentra  dans  sa 
chambre.  Plus  rien  ne  tendait  ses  nerfs,  ni  sa  colère,  ni  sa  lierté. 
Jusque-là,  elle  s'était  irritée  du  coup  reçu  plutôt  qu'elle  n'avait 
regardé  sa  blessure.  Maintenant  elle  songeait  à  elle-même;  elle 
se  livrait  à  sa  douleur,  elle  pleurait.  Si  ferme  qu'elle  fût,  elle 
était  femme  et  ne  pouvait  d'une  seule  secousse  et  sans  déchirure 
se  séparer  de  ses  souvenirs  et  de  ses  illusions.  Involontairement 
elle  les  considérait ,  elle  prolongeait  les  adieux.  Tout .  du  reste  . 
entre  ces  quatre  murs,  lui  rappelait  ce  qui  avait  existé  et  n'était 
plus.  Les  choses  parlaient.  Chaque  meuble  était  un  ami  et  lui  ra- 
contait d'anciennes  gaietés  .  d'anciens  bonheurs  finU. 

Ici,  à  cette  fenêtre,  elle  s'était  souvent  accoudée  dans  le  plein 
soleil  des  matins  d'été  pour  sourire  à  Pierre  qui,  du  dehors,  lui 
disait  : 

—  Allons,  paresseuse. 
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Là,  devant  ce  miroir,  elle  s'asseyait  le  soir  et  dénouait  ses  che- 
veux qu'elle  neût  laissé  toucher  à  personne,  excepté...  Oui,  lui, 
quelquefois  les  prenait,  les  soulevait,  découvrant  l'épaule  pour  un 
baiser...  Et  elle  se  fâchait  : 

—  Voyons,  voyons!  Vous  me  les  emmêlez!... 

Et  là,  dans  le  fond  de  la  chambre,  sous  les  calmes  et  longs  ri- 
deaux, le  lit  immense  et  bas  !... 

Oh!  comme  elle  tourne  la  tête,  pour  ne  pas  voir!  comme  elle 
pâlit!  et  quelle  rage  dans  ces  paroles  pensées  : 

—  Que  nous  sommes  bêtes  de  croire,  d'aimer,  de  vouloir  qu'on 
nous  aime!  Quels  menteurs,  ces  hommes!  Ils  nous  désirent;  il 
leur  faut  des  femmes;  et  puis,  c'est  tout!  Oh!  les  brutes!... 

Elle  s'était  levée  et,  incapable  d'immobilité,  fouettée  par  le  cha- 
grin, elle  allait  et  venait  dans  la  chambre ,  se  souvenant  et  mau- 
dissant... 

...  Oui;  mauvais  les  hommes!  tous  mauvais.  Et  lui,  Pierre, 
plus  qu'un  autre  peut-être,  car  il  était  sans  excuses.  Elle  l'avait 
aimé  dès  le  premier  jour,  et  comment!...  Si  bien!  Depuis  quand 
donc  s'était-il  mis  à  oublier,  à  mentir,  à  regarder  Madeleine?  Et 
elle,  une  jeune  fille,  avait  accepté  cet  amour,  ce  crime!  Et  son 
âme  ne  s'était  pas  révoltée!  Elle  avait  refusé  son  corps,  soit! 
Mais  quoi  !  Le  beau  mérite  !  La  trahison  n'en  existait  pas  moins  ! 
Elles  aussi,  les  femmes  sont  donc  bien  faibles,  bien  mauvaises!... 
Oh  !  cette  petite  Madeleine  ! . . . 

...  Sur  une  console,  parmi  des  bibelots,  étaient  des  photogra- 
phies dans  leurs  cadres.  Il  y  avait  là  celle  de  Pierre,  à  cheval; 
celle  de  Madeleine,  assez  ancienne,  faite  avant  la  mort  du  général 
Ourvil;  celle  du  général  aussi;...  et  Henriette  contemplait  la  fi- 
gure solide  et  bonne  de  ce  soldat.  Ah!  il  l'aimait  bien  sa  fille, 
sa  Mad,  ainsi  qu'il  l'appelait  souvent!  Puis  Henriette,  avançant 
le  bras,  prit  sur  la  console  une  photographie,  grande  comme  une 
carte  à  jouer  et  déjà  pâlie  par  endroits.  On  y  voyait  le  général 
ayant  sur  ses  genoux  sa  fille,  Agée  de  quatre  ans  et  déjà  sans  mère. 
La  petite  avait  l'air  ébahi  des  enfants  devant  l'objectif;  elle  se 
serrait  contre  son  père  et  lui  tenait  un  doigt  comme  pour  n'avoir 
pas  peur.  Et  lui,  l'œil  sérieux,  semblait  songer,  avec  la  gravité 
d'avant  les  balailles,  altendait  l'avenir  et  les  douleurs  possibles, 
comme  l'ennemi,  bravement,  mais  ne  les  défiant  pas. 

Elles  seraient  venues,  ces  douleurs,  et  il  avait  bien  fait  de  mou- 
rir avant!...    S'il  vivait,    pensait  Henriette,  quelle  foudroyante 
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colère!  et  quelle  honte!  Mais  non.  s'il  eût  vécu,  Madeleine  serait 
restée  là-bas,  aux  Rocailles,  sous  sa  garde,  et  Pierre  n'eût  pas 
subi  la  tentation  inévitable  et  irritante  de  cette  jeunesse  et  de  cette 
beauté  toujours  là.  sous  sa  main,  comme  un  fruit  mûr  à  une 
branche  basse!  S'il  eût  vécu,  le  père,  il  eût  veillé  ! 

Mme  de  Flave,  penchée  sur  l'image  que  ses  yeux  troublés  de 
larmes  ne  voyaient  plus  bien  .  se  rappelait  le  général  mourant  et 
les  quelques  paroles  arrachées  par  la  tristesse  de  mourir  trop  tôt. 
Elle  se  rappela  et  la  demande  faite  par  lui  et  la  promesse  répon- 
due. Elle  se  souvenait  qu'alors  il  s'était  apaisé,  il  lui  avait  presque 
souri,  et  fatigué  par  ce  dernier  devoir  accompli,  il  avait  fermé 
les  yeux  pour  se  recueillir  dans  la  paix  des  résignés!...  Oui! 
elle  l'avait  aidé  à  mourir  !  Et  aujourd'hui?  Allait-elle  oublier  son 
serment?  S'en  trouvait-elle  déliée  par  l'ingratitude?  Ses  droits 
d'épouse  qui  se  défend  pouvaient- ils  annuler  le  pacte  d'hon- 
neur?... 

Longtemps  elle  résista  à  la  révolte  de  sa  loyauté,  sentant 
qu'elle  avait  tort  de  ne  pas  céder,  découvrant  en  elle-même  un 
peu  d'indulgence  pour  la  nature  passionnée  de  Pierre,  quelque 
pitié  pour  Madeleine,  de  l'admiration  même  pour  ce  sacrifice  que 
la  jeune  fille  n'avait  pas  eu  la  force  de  consommer  en  silence!... 
Pas  la  force!...  Etait-elle  donc  bien  lâche  d'avoir  faibli,  la  pau- 
vre enfant  ?  Et  Henriette .  qui  savait  ce  qu'est  la  joie  de  se 
donner  toute  à  l'homme  qu'on  aime,  se  représenta  la  triste  hor- 
reur de  l'expiation,  de  ce  mariage  avec  Gérald!...  La  pauvre 
enfant!...  Oui!  Mais  c'était  tout  de  même  une  infamie  d'avoir  aimé 
Pierre!... 

Alors  la  même  souffrance  d'hésitation  recommençait,  et  Hen- 
riette murmurait  : 

—  Que  faut-il  faire  ? 

Tout  à  coup  elle  cessa  de  penser.  Elle  écoutait.  Sur  le  gravier, 
devant  la  maison,  une  voiture  avait  roulé.  Henriette  courut 
à  la  fenêtre.  La  voiture  s'était  arrêtée;  M.  de  Simpré  en  descen- 
dait... 

Henriette  rougit  de  colère  ou  de  honte;  à  l'aspect  de  cet 
homme,  quelque  chose  avait  fait  tressaillir  son  âme...  Vite!  il 
fallait  se  décider,  aller  au-devant  du  destin,  ne  pas  rester  là.  pas- 
sive et  lâche. 

Au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre,  elle  se 
trouva  en  face  de  Madeleine. 
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Impassible  dans  sa  douleur,  mais  brisée,  la  jeune  fille  regar- 
dait Henriette...  Et  de  sa  voix  qu'elle  faisait  très  douce  elle  dit  : 

—  M.  de  Simpré  est  là...  Je  vais  le  recevoir...  Tu  viendras, 
n'est-ce  pas  ?  Cela  me  donnera  du  courage  !... 

C'était  si  pur,  si  beau ,  cette  résignation,  cette  naïve  demande 
de  secours  ,  ce  confiant  appel!  C'était  si  navrant  surtout  qu'Hen- 
riette se  troubla,  étourdie  par  une  grande  émotion.  Et,  tout  à 
coup  : 

—  Non,  dit-elle  ,  n'y  va  pas,  c'est  moi  qui  dois  lui  parler. 

—  Comment?... 

—  Je  le  veux...  Ce  n'est  que  juste... 
Puis ,  rapidement  : 

—  C'est  bien  vrai  tout  ce  qu'a  dit  Pierre  ?...  C'est  vrai  que 
M.  de  Simpré  savait...  qu'il  t'a  forcée  ?... 

—  Oui ,  répondit  Madeleine. 

—  C'est  bon.  Laisse-moi  passer. 

Madeleine,  dominée,  ne  répliqua  rien.  Henriette  s'éloigna. 

Elle  n'avait  pas  raisonné  ;  elle  s'était  interposée  entre  Made- 
leine et  Gérald  par  un  instinctif  mouvement,  comme  un  brave 
devant  le  péril  d'un  autre;  en  entrant  dans  le  salon,  elle  ne  savait 
pas  ce  qu'elle  allait  dire... 

Le  jeune  homme  s'avança  vivement.  Elle  lui  rendit  son  bonjour 
le  plus  naturellement  qu'elle  put  et  aussitôt  lui  dit  : 

—  Monsieur,  ma  cousine  est  souffrante.  Vous  ne  pourrez  pas 
la  voir. 

En  prononçant  ces  mots ,  elle  devait  être  fort  préoccupée ,  car 
elle  oublia  de  tendre  la  main  à  Gérald... 

Lui,  empressé,  questionnait,  s'inquiétait  de  Madeleine.  Hen- 
riette répondait  évasivement,  le  considérant  avec  une  fixité  sin- 
gulière. A  la  fin,  il  s"étonna  : 

—  Je  crains,  Madame,  que  vous  ne  me  cachiez  quelque  chose. 
Madeleine  serait-elle  gravement  malade? 

Elle  se  tut  un  instant.  Cette  question  lui  rappelait  Madeleine 
telle  qu'elle  venait  de  la  voir,  dans  sa  pâleur  de  condamnée... 
Alors,  tout  à  coup,  elle  prit  son  parti  : 

—  Non,  Monsieur,  elle  n'est  pas  malade...  mais  il  y  a  une 
chose  qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  dire... 

—  Quoi  donc  ?  fit-il  avec  inquiétude. 

—  C'est  qu'elle  ne  me  semble  pas  avoir  pour  vous  les  senti 
monts  que  je  croyais...  J'ai  eu  tort... 
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—  Madame!... 

—  Oui...  Je  m'accuse,  mais  il  est  encore  temps...  Vous  pouvez 
lui  rendre  sa  parole.  Vous  devriez  le  faire.  Ce  sera  une  action 
honnête...  et  sage. 

Par  un  effort  puissant ,  Gérald  maîtrisa  ses  nerfs. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  ce  que  vous  me  dites  est  si  sur- 
prenant!... Je  me  demande  si  je  rêve... 

Il  n'admettait  pas  qu'Henriette  sût  tout.  Il  supposait  seulement 
que  Madeleine,  sous  l'émotion  du  baiser  de  la  veille,  avait  confié 
à  sa  cousine  qu'elle  se  mariait  sans  amour. 

Il  continua  donc  : 

—  Pour  que  je  croie  à  cela,  il  faudrait  que  ma  fiancée  me  reprît 
elle-même  sa  parole.  Car  enfin,  elle  est  libre  de  ses  actes!  Est-ce 
en  son  nom  que  vous  me  parlez  ? 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Henriette  avec  hauteur  ;  si  je  laisse 
Madeleine  libre ,  elle  sera  votre  femme. 

—  Ainsi,  c'est  vous! 

—  C'est  moi  qui  ne  veux  pas... 

Il  s'était  levé;  il  entrevoyait  la  vérité.  Il  paya  d'audace. 

—  Madame,  je  ne  discuterai  pas  plus  longtemps.  Quand 
M1Ie  Ourvil  sera  rétablie,  elle  m'écrira  ou  me  dira  elle-même 
qu'elle  se  dégage  envers  moi;  jusque-là  vous  me  permettrez  de 
me  considérer  comme  son  fiancé  et  d'attendre. 

—  C'est  inutile,  Monsieur. 

—  C'est  donc  vous  qui  décidez  de  la  destinée  de  Madeleine? 

—  Moi  seule. 

—  Pourquoi? 

—  J'en  ai  le  droit. 

Il  comprit  que  tout  était  perdu  ou  à  peu  près.  Sa  colère  l'em- 
porta ;  et  il  répliqua  froidement  : 

—  Ce  serait  plutôt  le  droit  de  M.  de  Flave. 

Elle  le  vit  venir  et  voulut  savoir  jusqu'où  il  irait  : 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Que  M.  de  Flave  étant  chef  de  famille,  étant  un  homme,  est 
le  protecteur...  naturel  de  M11"  Ourvil. 

Il  siffla  ces  paroles  avec  toute  l'ironie  qu'il  put. 

Henriette  se  redressa  sous  l'insulte.  Elle  en  voulait  à  cet 
homme  d'avoir  découvert  qu'elle  n'était  plus  aimée  ;  toute  sa  dou- 
leur de  femme  dédaignée  se  changeait  en  haine  contre  cet  espion. 
Elle  marcha  sur  lui .  et  le  regardant  en  face  : 
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—  Vous  voulez  dire,  sans  doute,  que  M.  de  Flave  aimait  Ma 
deleine. 

Il  protesta  d'un  sourire  méchant  et  répondit  : 

—  C'est  vous,  Madame,  qui  l'interprétez  ainsi. 
Elle  n'y  tint  plus  : 
• —  Vous  êtes  bien  l'homme  qu'on  m'avait  dit. 

—  Quel  homme? 

—  L'homme  qui  surprend  les  secrets  et  qui  en  abuse. 
11  pâlit  horriblement,  et  s'inclinant  : 

—  Cette  fois,  Madame,  vous  comprendrez,  je  pense,  que  ce  soit 
à  M.  de  Flave  que  je  réponde...  et  non  à  vous. 

Henriette .  droite  et  farouche ,  dit  : 
— ■  Je  n'ai  peur  de  rien! 

11  s'en  allait.  Quand  il  fut  à  la  porte,  il  se  retourna,  désireux 
de  rendre  une  insulte,  et  ajouta  : 

—  Seulement,  je  ne  sais  pas  où  et  quand  je  trouverai  M.  de 
Flave.  Il  m'évite.  C'est,  du  reste,  bien  dans  son  rùle. 

Ce  mot  fut  pour  Henriette  comme  un  soufflet.  Elle  oublia  son 
sexe  et  son  rang. 

—  Alors,  attendez,  dit-elle. 
Elle  sonna.  On  vint  aussitôt. 

—  Monsieur  est-il  rentré? 

—  A  l'instant.  Madame. 

—  Priez-le  de  venir, 
Gérald  s'était  croisé  les  bras. 

On  entendit  un  pas  dans  le  corridor.  Pierre  parut.  Il  vit  Hen- 
riette et  Gérald.  et.  sur  leurs  visages,  dans  leurs  yeux,  il  devina 
des  violences.  A  mi-voix,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Ce  fut  Henriette  qui  répondit  : 

—  Il  paraît  que  je  n'ai  pas  été  suffisamment  polie  avec  M.  de 
Simpré.  et  il  a  deux  mots  à  vous  dire.  Vous  devriez  l'accom- 
pagner jusqu'à  la  grille. 

Déjà  Pierre  d'un  geste  de  main  ordonnait  le  silence  à  Henriette. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  aigu  et  sortirent. 

Henriette,  sans  même  les  suivre  des  yeux,  était  rentrée  ;iu 
salon. 

Au  dehors,  une  scène  très  courte  eut  lieu. 

Gérald  et  Pierre  avaient  fait  quelques  pas  dans  l'avenue:  Gé- 
rald s  arrêta  et  dit  : 
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—  Mm0  de  Flave  m'a  insulté. 
Pierre  répondit  : 

—  Elle  a  bien  fait. 

Gérald  eut  un  mouvement  comme  s'il  allait  frapper  ;  il  se  con- 
tint : 

—  Nous  nous  battrons  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  nous  avons  le  temps. 

—  Où  et  quand? 

M.  de  Flave  réfléchit  une  seconde,  puis  nettement,  d'une  voix 
brève  : 

—  Dans  une  heure,  à  un  kilomètre  d'ici ,  près  du  petit  marais. 
Le  bois  est  à  côté.  Il  fera  jour  encore.  D'ici  là ,  nous  trouverons 
des  témoins  et  un  chirurgien. 

—  Peu  importe,  fit  Gérald,  pourvu  que  nous  nous  battions,  et 
vite.  Car  je  vous  hais.  Je  sais  tout;  vous  aimiez  Madeleine,  vous 
l'auriez  déshonorée.  C'est  peut-être  déjà  fait. 

Pierre  devint  livide ,  et  avec  un  sang-froid  terrible  : 

—  Soyez  tranquille,  ce  sera  un  duel  à  mort,  si  possible! 

—  J'y  compte  bien. 

Et  sans  se  saluer,  ils  se  séparèrent. 

Quand  Pierre,  un  instant  après ,  rentra,  il  vit  la  porte  du  salon 
entr'ouverte ,  il  la  poussa.  Henriette,  debout,  l'attendait.  Tout 
d'abord  ils  ne  parlèrent  pas.  A  la  fin,  il  murmura  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  permis  de  punir  cet  homme. 
Elle  le  regarda  fixement,  paisible  et  forte.  Mais  peu  à  peu  des 

larmes  lui  venaient.  Alors,  dans  un  regret  suprême,  elle  lui  dit  : 

—  C'est  pour  elle... 

Mais  il  se  sentait  de  nouveau  dominé  par  cette  femme  qu'il 
avait  méconnue  et  dont  l'àme  rayonnait;  il  s'approcha:  lui  aussi 
avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Je  te  jure,  dit-il ,  que  ma  folie  est  morte.  Je  n'aime  que  toi. 
C'est  pour  toi  que  je  me  bats. 

Une  joie  passa  sur  le  beau  visage  de  Mme  de  Flave.  Mais  ce  ne 
fut  qu'un  éclair.  Elle  n'osait  plus  croire,  et  ce  fut  avec  un  renon- 
cement doux  et  triste  qu'elle  lui  dit  : 

—  Il  faut  faire  ton  devoir. 

Il  fut  près  de  s'élancer,  les  bras  ouverts,  mais  s'arrêta.  Hen- 
riette avait  reculé.  C'était  donc  que  l'heure  n'était  pas  venue  en- 
core d'être  pardonné. 
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Elle  reprit  fièrement  : 

—  Punis  cet  homme.  Et  quand  tu  auras  ainsi  nettoyé  notre 
maison,  tu  nettoieras  ton  cœur,  si  tu  peux!... 

Il  ne  voulut  ou  ne  sut  rien  répondre.  Mais  il  avait  l'air  presque 
joyeux,  et  précipitamment  il  sortit. 


XII 


Pierre  était  à  peu  près  sûr  de  trouver  tout  de  suite  des  témoins. 
Il  y  avait  dans  un  château  du  voisinage  des  officiers  de  son  régi- 
ment qu'il  savait  arrivés  le  jour  même  pour  chasser  le  lendemain 
en  forêt.  Il  leur  expliqua  en  deux  mots  le  service  qu'il  espérait 
d'eux.  Ils  se  mirent  à  sa  disposition  et  montèrent  avec  lui  dans  son 
dog-car.  Ils  emportaient  des  armes. 

On  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  C'était  un  jour  gris  d'arrière- 
automne;  dans  une  heure,  le  crépuscule  serait  là.  Pourtant  il 
fallut  faire  un  détour  pour  prendre  en  passant  le  docteur  du  bourg 
le  plus  proche.  Si  on  ne  le  trouvait  pas ,  le  duel  serait  renvoyé  au 
lendemain. 

Le  docteur  était  chez  lui,  et  ne  fit  aucune  difficulté  pour  accom- 
pagner Pierre  et  ses  témoins.  L'on  repartit.  Un  des  deux  officiers 
avait  pris  les  rênes  pour  que  Pierre  ne  se  fatiguât  pas  la  main. 

De  son  côté,  Gérald,  qu'une  terrible  colère  enfiévrait,  avait 
fait  de  son  mieux.  Il  n'était  même  pas  rentré  à  la  Chesnaie.  Il 
arriva  au  rendez-vous  presque  en  même  temps  que  son  adver- 
saire ;  il  amenait  deux  amis ,  de  très  jeunes  gens  qui  avaient  ac- 
cepté de  le  seconder. 

Une  ombre,  légère  comme  celle  d'un  voile  fin,  déjà  commençait 
à  descendre  à  travers  les  branches  dépouillées  de  la  futaie. 

En  toute  hâte  on  gagna  le  bois 

Lorsque  Henriette,  restée  seule,  vit  Pierre  disparaître  au  tour- 
nant de  l'avenue ,  elle  laissa  retomber  le  rideau  soulevé  de  la  fe- 
nêtre, et,  là,  debout,  immobi'e,  sans  lassitude  physique,  sans 
conscience  même  du  lieu  où  elle  se  trouvait,  de  l'objet  quelconque 
où  se  fixait  son  insensible  regard ,  elle  songea  et  revécut  ses  ra- 
pides malheurs,  ses  successives  tristesses  :  l'amour  coupable  de 
Pierre,  qu'elle  avait  soupçonné,  et  les  reproches  qu'elle  s'était 
faits  de  ses  soupçons,  puis  la  très  secrète  jalousie  qui  malgré  tout 
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était  demeurée  en  son  cœur  et  l'endolorissait  comme  un  morceau 
d'épine...  Alors,  elle  avait  pris  le  parti  de  Gérald,  par  égoïsme, 
elle  le  sentait  maintenant.  Là  avait  été  sa  faute.  Elle  s'était  bien 
doutée  que  Madeleine  était  malheureuse,  mais  sans  vouloir  se 
l'avouer;  elle  ne  l'avait  questionnée  que  par  acquit  de  conscience  ; 
elle  n'avait  pas  assez  insisté;  elle  avait  eu  un  instant  pitié  d'elle, 
mais  trop  tard.  C'est  qu'aussi,  comment  aurait-elle  pu  deviner  la 
vérité?  A  présent,  elle  la  connaissait!  Et  tout  le  drame  lui  appa- 
raissait!... Que  de  faiblesses,  que  de  misères  féminines,  puis 
quel  soudain  relèvement  d'une  âme!  Oui,  c'était  criminel!  Made- 
leine, presque  sa  sœur,  ou  sa  fille,  lui  prenant  le  bonheur!  Cette 
vierge  se  donnant,  sinon  toute,  du  moins  se  prêtant,  détaillant 
son  amour,  effritant  sa  chasteté ,  ce  qui  est  pis  peut-être  que  le 
large  abandon  de  soi  à  l'homme  qui  sera  le  seul  aimé  !  Oui ,  hon- 
teux, criminel!  mais  ensuite  !  C'était  héroïque,  la  décision  prise, 
la  fuite  devant  la  tentation ,  cette  livraison  faite  de  sa  vie  à  un 
passant,  pour  que  le  mal  restât  ignoré,  le  bonheur  possible, 
l'honneur  sauf!... 

Et,  de  même,  au  nom  de  l'honneur,  Henriette  avait  arrêté  le 
sacrifice  et  ordonné  qu'on  purifiât  l'autel.  Oui,  au  nom  de  l'hon- 
neur! car  elle  le  sentait,  il  aurait  pris  son  épée,  le  vieux  soldat, 
le  père  de  Madeleine,  s'il  eût  vécu.  Et  à  cette  heure,  il  devait 
pardonner  à  Henriette  d'avoir  été  aveugle,  injuste,  puisque,  pour 
l'honneur,  elle  en  était  arrivée  à  jouer  la  vie  de  Pierre,  à  risquer 
de  perdre  une  seconde  fois  l'homme  qu'elle  savait  bien  avoir  à 
jamais  reconquis!... 

Cette  pensée  que  Pierre  pouvait  succomber  fut  pour  elle  un 
frisson!...  Elle  s'éveilla  de  sa  lourde  songerie  et,  dans  une  fièvre 
d'agir,  elle  monta  chez  Madeleine. 

La  jeune  fille  ignorait  tout,  mais  elle  avait  tout  pressenti.  De 
derrière  sa  porte  entr'ouverte,  elle  avait  entendu  le  départ  de  Gé- 
rald; comme  Henriette,  de  derrière  la  vitre  de  sa  fenêtre,  elle 
avait  vu  le  départ  précipité  de  Pierre,  puis  après  avoir  vainement 
écouté,  attendu,  elle  allait  enfin  se  risquer  auprès  d'Henriette, 
quand  celle-ci  entra  dans  sa  chambre.  Et  tout  de  suite  Madeleine 
s'écria  : 

—  Henriette!  je  t'en  prie,  dis-moi  vite...  ils  se  sont  vus,  n'est- 
ce  pas?  Si  je  pouvais  empêcher!...  Je  suis  prête:  je  ferai  tout... 

Mme  de  Flave  ne  résista  pas  à  un  désir  mauvais  de  lui  faire  en- 
durer sa  propre  douleur,  et  durement,  elle  l'interrompit  : 
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—  Ils  vont  se  battre. 

Cette  nouvelle  brutale .  Madeleine  la  redoutait ,  sans  y  croire 
encore. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Et  si  Pierre  est  tué!... 

Certes ,  ce  n'était  plus  pour  elle-même  qu'elle  parlait  :  son 
cœur  avait  trop  souffert  pour  que  l'amour  y  vécût.  Cette  plainte , 
ce  cri,  c'était  au  nom  d'Henriette  qu'elle  l'avait  poussé. 

Mais  celle-ci ,  que  sa  crainte  et  sa  rancune  rendaient  folle  et 
cruelle,  se  trompa;  ce  qu'elle  entendit,  ce  fut  la  voix  épouvantée 
de  sa  rivale;  et,  impitoyable,  voulant  faire  une  blessure,  elle 
s'écria  : 

—  S'il  meurt?...  Eh  bien,  je  serai  veuve.  Je  prendrai  le  deuil 
de  mon  mari.  Et  toi,  toi,...  tu  prendras  le  deuil  de  ton  cousin; 
cela  se  porte  six  semaines... 

Elle  ne  continua  pas.  Madeleine  était  devant  elle  pleurant,  les 
mains  jointes,  et  murmurant  dans  ses  sanglots  : 

—  Oh  !  comme  tu  es  méchante  ! 

Et  ce  mot  de  pauvre  être  qu'on  tourmente,  ce  mot  simple,  naïf, 
mais  puissant,  fut  pour  Henriette  l'éclatante  révélation  de  tous 
les  secrets  de  cette  âme  :  les  repentirs ,  les  expiations ,  les  no- 
blesses renaissantes.  Alors  elle  se  pencha  vers  Madeleine  et  la 
releva. 

Elles  s'étaient  assises.  Madeleine  ne  questionnait  pas.  A  quoi 
bon?  Elle  devinait  bien...  On  avait  chassé  Gérald;  une  provoca- 
tion avait  eu  lieu.  Pierre  et  lui  se  battaient... 

Après  quelque  temps  de  silence,  Henriette  dit  : 

—  Nous  saurons  bientôt.  Le  jour  baisse. 

De  nouveau,  elles  turent  leurs  angoisses.  Parfois,  redressant 
la  tête,  l'une  d'elles  écoutait  ou  allait  à  la  fenêtre  jeter  un  coup 
d'œil  ou,  encore,  demandait  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

Car  le  temps  passait,  et  elles  ne  savaient  pas  si  Pierre  était 
mort  ou  vivant.. . 

...  Maintenant  il  faisait  nuit. 

Soudain,  d'un  même  bond,  elles  furent  debout.  Elles  avaient 
entendu  une  voiture,  puis  un  bruit  de  portes.  On  venait;  ce  fut 
Henriette  qui  s'élança. 

—  Est-ce  toi,  Pierre? 

Un  domestique  était  là  et  présentait  une  carte  de  visite. 
Elle  crut  tomber. 
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Elle  prit  la  carte  et  lut  ce  nom  qui  ne  lui  était  pas  inconnu  : 
«  Armand  Lestrade,  capitaine  au  9e  dragons.  » 

—  Il  est  là?  Il  demande  à  me  voir?  fit-elle. 

—  Oui,  Madame. 

—  Je  descends.  Allez. 

Elle  se  tourna  vers  Madeleine,  puis,  avec  ce  calme  effrayant 
que  parfois  elle  semblait  fière  de  montrer,  elle  lui  dit  : 

—  Il  s'est  fait  tuer  ;  c'est  sûr. 
Elle  descendit.  Madeleine  la  suivit. 

A  peine  furent-elles  entrées  au  salon  que  l'olficier  s'écria  : 

—  Madame,  rassurez- vous,  M.  de  Flave  est  sauf,  absolument 
sauf. 

Henriette  ne  put  répondre.  Bouleversée  de  surprise  et  de  joie, 
elle  regardait  le  capitaine  qui  reprit  : 

—  Oui,  Madame;  sauf!  Il  n'y  a  pas  eu  mort  d'homme,  et  c'est 
de  la  chance!...  M.  de  Simpré  en  réchappera.  Mais,  pardon! 
Voici  une  lettre  que  M.  de  Flave  m'a  fait  l'honneur  de  me  confier 
pour  vous. 

Henriette  avait  déjà  pris  la  lettre  et  reconnu  l'écriture  de 
Pierre. 

L'officier  s'inclinait  pour  sortir. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  en  lui  serrant  la  main. 
Déjà  elle  déchirait  l'enveloppe.  Voici  ce  qu'elle  lut  : 

r  Henriette.  Je  ne  reviens  pas.  Je  pars.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
me  revoies  maintenant.  Tu  devines  pourquoi.  C'est  que,  sans  ton 
pardon,  la  vie  n'est  rien  pour  moi...  Et  il  est  encore  trop  tôt!... 
Je  ne  te  dis  pas  où  je  vais.  Plus  tard,  je  t'écrirai  où  je  suis.  Et, 
bien  plus  tard,  si  tu  me  dis  de  revenir,  je  reviendrai.  Alors  nos 
cœurs  auront  dormi,  oublié,  regretté...  Il  faut  cet  exil.  Pardon- 
nez-moi toutes  deux  mes  folies ,  mes  mensonges  et  mes  lâchetés. 

«  Pierre.  » 

Henriette,  après  avoir  lu  précipitamment  ces  lignes,  courut  à 
la  porte  comme  pour  appeler  quelqu'un.  Mais  elle  s'arrêta  et  len- 
tement relut  la  lettre.  Puis,  la  donnant  à  Madeleine  : 

—  Tiens... 

Mme  de  Flave  s'assit,  s'accouda  au  bras  de  son  fauteuil,  et 
comme  si  elle  se  répondait  à  elle-même,  elle  murmura  : 

—  Oui ,  ce  serait  trop  tôt.  Il  a  raison. 
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Madeleine  avait  lu  la  lettre  et  entendu  le  mot.  Elle  vint  s'age- 
nouiller devant  sa  cousine  et  lui  prit  les  mains  ;  puis ,  avec  un  de 
ces  sourires  que  la  vérité  seule  met  sur  les  lèvres  et  dans  les 
yeux .  elle  lui  dit  : 

—  Non!  Henriette,  il  n'a  pas  eu  raison.  Ce  n'était  pas  la  peine 
de  partir.  Il  aurait  pu  revenir  tout  de  suite...  Tu  me  crois,  n'est- 
ce  pas? 

Mme  de  Flave  la  regarda  au  profond  des  yeux,  puis  l'attira 
jusqu'à  elle... 

Et  ce  fut  une  longue  étreinte,  douce  comme  un  pardon  et  forte 
comme  une  prochaine  espérance. 

Adolphe   Cheneyièue. 
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